李靜

樹

那個(gè)叫樹的人比我小一歲，但印象中的她面黃肌瘦，總是一副弱不禁風(fēng)的樣子，所以看上去要比我小很多。

我經(jīng)常和她打架，可通常都不是她的對手，但又不好意思和別人說我打不過一個(gè)比我矮小很多的人，所以只好自己受著。有時(shí)候我也會慫恿我的兩個(gè)侄女去打她，依然打不過。她有殺手锏，就是出其不意地用她的長指甲挖別人的臉。我們每個(gè)人的臉上都曾經(jīng)留下過血印，但沒過幾天就好了，于是又開啟另一波打架模式。

真的不清楚小時(shí)候?yàn)楹螘心敲炊鄷r(shí)間去和樹打架，我和我的兩個(gè)侄女一起玩耍的時(shí)候總要扯到樹身上，然后說：“我們?nèi)フ覙浒桑俊比撕现\成功，就朝樹家走去。

我們輕易就會找到樹，她就站在她家門口，穿一身并不合體的碎花衣服，前襟上有飯湯留下的痕跡。她看我們走來，也不出聲，只用小小的單眼皮眼睛睥睨著我們，看上去她的眼神里隱藏著許多漫不經(jīng)心。似乎她看過往路人是假，等我們來倒是真的。

我們總能和樹打架成功。一個(gè)侄女在我前面，我在中間，另一個(gè)侄女在我身后，其中一個(gè)人上前去將她推搡一把，兩人在旁邊虛張聲勢，我心虛地看著樹的長指甲就心有余悸，心驚膽戰(zhàn)走到她面前的時(shí)候她的手就伸過來了，然后我們?nèi)隧樌財(cái)∠玛噥怼?/p>

在我們?nèi)嗣y又狼狽的撤離聲中一定會聽到高墻內(nèi)的呵斥聲：“樹，你看好院子里的果樹，別讓那些壞小孩把果子

偷走?！?/p>

樹默不作聲，她又睥睨著我們，我們聽見大人的聲音更是慌不擇路。

我終于知道樹站在門口是有任務(wù)的。她在果樹開花時(shí)就站在門口，但凡我從她家門口過，就會看見她站在那里，似乎是一尊小小的雕像，在風(fēng)里雨里保持一貫有的姿態(tài)。

樹并不是什么壞人，不能因?yàn)樗臀掖蜻^架就把她定義在壞人里面，這樣對她不公平。當(dāng)然，我也不是什么壞人，因?yàn)槲液蜆渲g的戰(zhàn)斗似乎已成為一種儀式，而不具有目的性。其實(shí)我在內(nèi)心深處不止一次地想過一個(gè)問題，如果樹能讓我贏一次，沒準(zhǔn)我和她能成為朋友。

我終于還是贏了一次，確切地說樹再次見到我們?nèi)藭r(shí)主動哭了。我忍不住問她，果子都沒成熟，你為什么還要看守？她說是她爹安排的任務(wù)，她不敢不從。她爹說果樹開花時(shí)會有人折下樹枝，結(jié)出青果時(shí)會有人折下樹枝，成熟時(shí)就更不用說了。

她爹說的話似乎也有道理，因?yàn)榇謇锞陀幸恍┌ㄎ以趦?nèi)的調(diào)皮孩子喜歡伸手去夠那些好看的花和那些掛在樹枝上還未成熟的果實(shí)。我曾帶著班里十多個(gè)同學(xué)去自家的院子里摘那些有著細(xì)小絨毛的酸杏，被爺爺逮住后一頓打。我不知道爺爺什么時(shí)候變得六親不認(rèn)，我掛在樹上大聲地喊：“爺爺，是我?！钡珷敔敳还?，他只顧著撿起地上的土塊往樹上扔，小伙伴們兔子似的都跑得沒影了。

我被樹枝掛在樹上，便忍不住大哭。爺爺問我怎么了，我想起他剛剛的六親不認(rèn)，愈發(fā)大聲哭泣。不得已，爺爺拖著老邁的身子上樹將我解救下來，并親自將我護(hù)送至學(xué)校。實(shí)際上我根本就不想理他！我們之間隔著三米的距離，我小跑，他也小跑，我慢慢走，他也慢慢走。他自言自語：“那些細(xì)碎的果子和你們一樣大，有什么吃頭？長大吃不好嗎？”那些起先逃跑的小伙伴們都堵在校門口，對爺爺指指點(diǎn)點(diǎn)：“就他，就他打的我們。”

爺爺看我一眼，清清嗓大聲說：“你們誰要是欺負(fù)我的孫子，我給你們有好果子吃！”然后弓著背離開。

這是偶然發(fā)生的事情。而樹卻日復(fù)一日地站在門口遵從她爹的囑咐。

在我們關(guān)系緩和的那段時(shí)間，我背著書包經(jīng)過她家門口時(shí)她早已站在那里，她也會和我搭訕：

“阿姐，你要去上學(xué)嗎？”

“是啊?！?/p>

我們的對話很簡單，但我回頭看她的時(shí)候她也正看著我。

突然間覺得我和她的關(guān)系走近了不少，我們彼此已經(jīng)將之前打架的事情充分忘記，似乎那些小隔閡上還長出了細(xì)碎的花朵，在陽光下發(fā)出誘人又微小的光芒。冬天時(shí)她也曾給過我一個(gè)凍成冰棒的酸梨，我將酸梨拿到學(xué)校放在火爐上，酸梨化成一攤水，老師反過來把我打了一頓。但我沒有埋怨樹，反倒覺得她給我酸梨的行為太讓人感動了。我也曾將一本小人書拿給她，她說她不識字，我說上面有圖，你看圖即可。

但樹并沒有因?yàn)槲医o她一本小人書而狀況得到改善，她依然在特定的時(shí)間里行使她的職責(zé)。有人說樹的爸爸有著無人能比的“絮絮叨叨”的本領(lǐng)，我在想，樹站在門口看風(fēng)景、看花、看果、看小人書會比在家要好。如果換作我是樹，沒準(zhǔn)會和那個(gè)絮叨人對著干，就像我對爺爺那樣說翻臉就翻臉。

但有一日她爸站在我面前的時(shí)候我還是被嚇了一跳，他同樣有著樹具有的特征：面黃肌瘦。因?yàn)閭€(gè)子高，脖子就顯得特別長。他居高臨下看著我，將我送給樹的小人書用力地扔到我腳下，告誡我以后不要將不良思想傳染給樹。還沒等他講完，我就將他扔到我腳下的小人書用力踢向遠(yuǎn)處。我倔強(qiáng)地用眼睛睥睨著他，滿是不屑。我想如果他敢動手，我就跑去找我爺爺！但我想象的那種場景沒有出現(xiàn)，在我和他相持不下的時(shí)候樹趕來硬是將他拽走了。在樹拽她爸的過程中，她的一只鞋被踩掉了。但她無法顧及。她用力地將他拽到她曾經(jīng)站過的庭院門口，推門，關(guān)門。直到進(jìn)到他們的庭院，樹都沒有回頭。我撿起地上的小人書，再用指尖捏起她的鞋子，跑到她家門口，用力地扔過半高的莊廓墻，那本書許是落在樹的腳下了，也或者成為廚灶的一抹煙塵，哪一種結(jié)果都非常有

可能。

從此，我再也沒見到樹站在門口的模樣，她的崗位被她妹妹代替了，她妹妹比她小一歲，叫草兒。

草兒說樹在家從事了洗衣做飯的工作。但在冬天時(shí)樹會跟著她的媽媽去集市上賣水果。她媽媽滿臉堆笑，碰到熟人就會拿起一個(gè)蘋果：“吃一個(gè)吧，這是黃元帥。”樹也在旁邊低聲地附和：“吃一個(gè)吧，這個(gè)是黃元帥，那個(gè)是紅元帥。”沒有人會吃她的蘋果，也很少有人買她的蘋果。

在農(nóng)村吃水果是一種奢侈，人們往往在生病時(shí)才舍得買一個(gè)蘋果，或者買一斤梨。也有一種例外就是年輕人去看望年長的老人時(shí)會拿一兩斤水果，所以，爺爺?shù)膶毾淅锿紩兴?。我有時(shí)候和爺爺說我肚子疼不想上學(xué)時(shí)，爺爺就會給我一個(gè)小小的、滿是褶皺的蘋果。因此，我也很是羨慕經(jīng)常有水果吃的樹。樹有樹的

幸福。

再一次見到樹時(shí)已是十多年之后了，她來找我給她父親開藥，她說她從別人處打聽到我的工作單位。她說她父親病情已到晚期，只好拿藥物控制。她說她父親的病明明好不了，但他還是不死心。一時(shí)間，我有些恍惚樹的體內(nèi)是否也根植了她父親“絮絮叨叨”的基因。

樹穿著不合時(shí)令的衣服，前襟還留有飯湯的痕跡，她穿著高跟鞋，將我一口一個(gè)“阿姐”地叫著，露出她那母親般殷勤的笑容。

她從我手里接過藥品，說要比醫(yī)院的便宜許多?？粗陲L(fēng)里離開，走得很急，我有些難過。走出很遠(yuǎn)，她轉(zhuǎn)過身來向我笑，向我招手，那神情有些像十多年前她站在她家庭院門口和我打招呼時(shí)的樣子。

后來聽聞一條關(guān)于她的消息，說在她父親重病期間，她女婿拿一個(gè)羊腿來孝敬自己的老丈人，卻又被樹偷偷拿到自己家里燉給自己的孩子吃，也不知道這條消息是真是假，出自哪里。

但周圍說的人多了，似乎也就成了真的了。

草兒

自從草兒在她家門口取代她姐姐成為果樹的守護(hù)人之后，我也有很多機(jī)會見到草兒。但她比樹任性，她可以將她爸的怒罵置之不理，他罵他的，她笑她的。她笑的時(shí)候也好看，有兩顆小虎牙，還有兩個(gè)小酒窩，或是她年齡比我小兩歲，所以我沒和她打過架。

后來我們一起玩游戲時(shí)她也會加進(jìn)來，無論是抓石子還是踢毽子，她都很出彩。她也會斷然離開她的崗位和我們一起去更遠(yuǎn)的地方玩耍，或者有時(shí)會爬上自家的樹摘下還未成熟的果子給我們。

有一次聽聞草兒挨了她爸一頓打，很想去看望她，但她家門緊閉，就只在門縫里看了一眼，并將一顆洋糖從門縫里扔進(jìn)之后不了了之。

從未聽聞草兒撿到洋糖的話題，或許那顆洋糖被雞啄了去，或者被豬咬了，或者被草兒以外的人吃了，草兒不說，我也就不問。

草兒比樹幸運(yùn)些，她也曾背著書包上學(xué)，她進(jìn)校的時(shí)候我已經(jīng)四年級了，看上去高高在上。草兒時(shí)常仰著頭看我，有時(shí)會從書包里拿出黃元帥來討好我。但不是每一次草兒給我蘋果我就會接受，僅有的一次也是因?yàn)椴輧旱难劾锍錆M真誠而不能拒絕的情況下勉強(qiáng)收住，但沒過幾分鐘就聽到有人說看到草兒舔過那個(gè)蘋果，我就當(dāng)著草兒的面把蘋果扔到了草兒的腳下。

從此，在別人眼里，我和草兒的關(guān)系大概到了我和樹之間最初的那種關(guān)系。但我想起那個(gè)我扔到她腳下的蘋果還是覺得有點(diǎn)可惜，我一直懷疑那個(gè)說蘋果被草兒舔過的女同學(xué)是否真的看見了實(shí)景。后面的傳聞是那個(gè)在地上打滾的蘋果被一個(gè)男同學(xué)撿走了，當(dāng)有人問起他時(shí)，他有些害羞，他說他拿回家后用清水洗了。

但有一日在學(xué)校門口又見到草兒的爸爸，他揪住那個(gè)男生衣領(lǐng)的時(shí)候我終于知道裝在草兒書包里的蘋果是她“偷”來的，這個(gè)“偷”字讓草兒在眾多同學(xué)的眼里失去了笑容，她哭泣，她用腳蹬她的父親，她坐在地上不起。她應(yīng)該是用盡了自己所有的表情，倉皇地退出了人群。

從此，草兒再沒上學(xué)，她的文憑應(yīng)該停留在小學(xué)二年級的上冊，只會寫一些簡單的字。

秋天，草兒的爺爺死了，幾個(gè)喇嘛在她家進(jìn)進(jìn)出出，幾只雞圍著草鋪找尋糧食，幫忙的婦女們挖了大勺的面炸油饃饃。很多小伙伴都聚集在她家門口看熱鬧。大概，他們看熱鬧的目的就是為了一塊油饃饃和一兩顆糖。我因?yàn)榧蓱劜輧喊职值耐亓?，只能站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看一眼。但我還是看到了草兒，她看上去不是很傷悲，坐在草鋪上扭頭向外。我曾記得她在學(xué)校門口坐在地上哭泣的絕望表情，恍惚覺得就是在昨天。她許是記恨我的，我所希冀的油饃饃和洋糖可能毫無希望。

但草兒還是看到我了，她躲過她爸的視線，來到我旁邊，將兩顆捏出汗的洋糖塞給我。

“阿姐，你今天可帶著幾個(gè)人去我家后院摘果子，我爸肯定顧不上?！边@多少有點(diǎn)乘人之危，虧她想出這樣的主意！

“左邊第二棵樹上的花青好吃，甜的?！彼灶欁缘卣f著，將最有用的信息提供

給我。

我去找我的兩個(gè)侄女，我們?nèi)说姆止ず苊鞔_：一個(gè)引開別人的注意力，一個(gè)負(fù)責(zé)上樹，一個(gè)看守。我們還是被草兒的父親看到了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用幽怨的眼光看著我們，我們裹著滿襟的果子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，戴著孝布的他不能上前阻止我們的行為。

草兒真的很聰明。

但草兒在某一天還是挨了打，以往她爸喜歡絮絮叨叨，但那次是動了真格，草兒的臉上留下紅色的指頭印。我和我的侄女們都很難過，那些被我們吃過的果子也似乎變成了結(jié)石。

大概，草兒和她爸徹底決裂了。草兒爸爸“絮絮叨叨”的本領(lǐng)日益精進(jìn)，草兒逆反的性格也到了最大化，每日聽到她家傳來不和諧的聲音，叫罵聲一浪高過一浪。至于草兒的媽媽，我不知道她在那個(gè)家庭里扮演著怎樣的角色，我只看見過她滿臉堆笑的表情，唯有那副表情可以襯托她臉上的五官，堆積在一起的五官不是非常分明，因?yàn)樾Γ鼈冎g的距離很近，因?yàn)榫嚯x很近，就特別容易模糊。至此，印象中，她也只有一副模糊的面容。

很多年后我再一次見到草兒的爸爸時(shí)，他蜷曲在庭院門口張望，他似乎已經(jīng)沒有力氣再“絮絮叨叨”，他看我遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，就慌忙起身，開門，關(guān)門，聽到門閂“咯吱”的聲音?！翱┲ā钡穆曇羲坪跏撬囊环N決心，也或許不是，但無論如何，我都不是他想見的人。在村莊里應(yīng)該有很多他不想見的人。

他或許也不想見到草兒，因?yàn)椴輧涸谀骋惶旄粋€(gè)陌生男人跑了，跑掉的草兒讓他蒙羞，讓他在他家的權(quán)威失去顏色，他灰頭土臉，每日里蜷曲在門口張望，見到同村的人走來，他急忙躲開。

“我們家從來沒有草兒這么個(gè)人。”有一日他無法避免地遇到一些人之后，他這樣說，聲音很大，信誓旦旦。

“是的，是的，我們家沒有草兒這個(gè)人?！闭驹谒赃叺牟輧簨寢屢搽S聲附和。

但我固執(zhí)地認(rèn)為他們說了謊，彌天大謊！果然，有人說他在病入膏肓?xí)r不停地提起草兒，在他咽氣時(shí)，也大喊“草兒”

“草兒”。

但是草兒杳無音信，人們的記憶里本就小小的草兒變得愈加模糊，沒有人再提起她，看上去，她已經(jīng)遠(yuǎn)離了這個(gè)村莊。

可是在我這里，她依然是鮮活的啊，她有好看的笑容，有白皙的皮膚。

突然有一天看到她在某個(gè)廣場背著一個(gè)孩子拿著話筒唱歌，遂說自己是網(wǎng)紅，要?jiǎng)e人點(diǎn)亮紅心，要打賞，很多人都在

起哄。

暮色漸至，草兒被籠罩在暗色里，她依然在討要打賞。

五十二

五十二是個(gè)結(jié)巴，而且結(jié)巴很厲害。他上小學(xué)一年級的時(shí)候語文老師讓他讀“一”時(shí)，他一直喊著“一一一一一”，喊到第五個(gè)“一”的時(shí)候終于停下來了。全班的人都哄堂大笑，五十二憋紅了臉，如此，他學(xué)完“十”的時(shí)候就決定退學(xué)。

退學(xué)的五十二剛退學(xué)就有了職業(yè)，就是趕著幾頭牛去做一個(gè)牛倌。他的牛從沒超過十頭，是好幾戶人家的牛湊起來的。

五十二對時(shí)間有著與世俱來的執(zhí)著，他每天早上準(zhǔn)時(shí)出門，扯著嗓子喊一聲：趕趕趕趕牛牛牛了，趕趕趕趕牛牛牛了。就有人將牛趕出來，前后時(shí)間不能超過三分鐘。如若超過三分鐘，五十二絕不會多等半分鐘。所以當(dāng)聽到五十二的喊聲時(shí)，所有人都會停下自己手里的活先去圈里趕牛，萬一錯(cuò)過就得有一個(gè)人專門出去放牛，很不劃算。

當(dāng)然，五十二也是有償勞動。每戶人家都給他早早準(zhǔn)備了白面饃饃，條件好的人還在白面饃饃里放油。五十二有個(gè)斜挎在肩上的布包，用一塊塊花布拼接上去，已經(jīng)看不出原來的顏色。他的挎包每天都會裝得滿滿的，被撐得鼓鼓囊囊。

并不是所有饃饃都讓他吃了，剩下的饃饃也不帶回家。他先將裝在包里的饃饃擺在地上，然后一塊一塊拿起來作比較，從色澤、氣味、手感等選出優(yōu)質(zhì)品，供自己享用，剩下的就分等級給他喜歡的牛吃。

有些牛很多天連一塊都吃不到，所以只能吃草。那些吃慣了饃饃的牛就巴巴地跟著五十二“哞哞”喊著，不吃到饃饃決不罷休，所以能吃到饃饃的牛永遠(yuǎn)都能吃到饃饃，吃不到饃饃的牛永遠(yuǎn)都在安靜地吃草。

長此以往，五十二也得出了結(jié)論，判定誰家媳婦的“鍋灶好”。他的發(fā)言應(yīng)該具有權(quán)威性，那些被冠了“鍋灶好”的小媳婦們更是把饃饃做得色香味俱全，一日勝似一日。

除了那個(gè)斜挎的包之外他還有一個(gè)挎在肩上的背簍。包在左肩，背簍在右肩。有時(shí)候也會換位置，但很少。他每天要把挎在左肩的布包騰空，也要把右肩上的背簍裝滿牛糞。如若有一項(xiàng)完成得不好，就極有可能挨一頓打。

但凡在山林里放牛的人都會背個(gè)背簍拾牛糞，有些人甚至跟在牛后面，等不及牛糞落到地上就要把熱騰騰的牛糞裝到背簍里。相對來說，五十二在這一項(xiàng)沒有優(yōu)勢，他總是會落在別人后面。雖然他趕著數(shù)量比別人多的牛，但總是有人將屬于他的牛糞搶走，還用挑釁的眼光看一下他。原本想爭辯一下的他害怕自己半天說不完一個(gè)字，也就罷了。

但五十二知道拾不到牛糞的下場，他勢必要挨一頓打。五十二的娘早早就去世了，整個(gè)村莊里的人對那個(gè)女人的面孔心生模糊，她生下五十二后就撒手人寰。五十二和他爹相依為命。

五十二到四歲的時(shí)候才斷斷續(xù)續(xù)說話，說一個(gè)字就要用完吃奶的力氣，還將自己憋得滿臉通紅。

后面有人說五十二說不完整話是因?yàn)樗麤]吃奶。他爹覺得也有道理，于是就用自己養(yǎng)的豬從別人家換了一只剛生完小羊的母羊，每日擠奶給五十二喝。但似乎沒什么用，五十二還是原來的模樣，直到有一日五十二對著他爹喊“阿阿阿阿阿”，一個(gè)“大”字沒喊出來，他爹就將接了羊奶的搪瓷缸子摔到石頭上去了，從此，五十二再沒喝奶，那只母羊也不再產(chǎn)奶。

在五十二做牛倌的四年內(nèi)，除了放牛他幾乎什么都不干，但他在放牛的時(shí)候必須要用牛糞填滿自己的背簍。五十二向來也是盡職盡責(zé)，從沒有完不成任務(wù)的一天。他背著滿滿的牛糞經(jīng)過別人家門口時(shí)，似乎聲音也就大起來了，“牛牛牛牛牛來了”“牛牛牛牛牛來了”。

我一直很好奇，五十二的話語不多，每句話也只有簡短的幾個(gè)字，但結(jié)巴的時(shí)候往往都會是第一個(gè)字在他嘴里持續(xù)不斷地重復(fù)，接下來出現(xiàn)的字會比較順暢地說出來。所以，有很多孩子跟在他后面喊他“五五五五五十二”，他轉(zhuǎn)過身掄起糞叉就去追打他們，但他追不上，追不上的他用衣袖抹一下掉下來的清鼻涕就笑，后來那些孩子覺得沒意思，也不怎么喊了。

看上去五十二在別人眼里比較愚笨，但并不全是。這在一件事上就可以體現(xiàn)出來，就是他的背簍里的牛糞在進(jìn)家門的那一刻永遠(yuǎn)都是滿的。很多人都納悶為何比五十二能力還強(qiáng)的人都拾不到滿背簍的牛糞，而他每天都會輕而易舉地裝滿自己挎在右肩上的背簍。別人問起他原因的時(shí)候他笑笑不說話，伸出左手在胸前晃三下再不言語，那神情似乎在訴說一種“天機(jī)不可泄露”的秘密。

直到有一天有人看見五十二在別人家門口往他的背簍里火急火燎地裝攤曬在地上的牛糞時(shí)才明白是怎么回事。被當(dāng)場逮住的五十二一連說十個(gè)“我”字，也再沒有下文了。他思忖半天和那人討價(jià)還價(jià)，說他去放那戶人家的牛的時(shí)候再不要饃饃，連著十天都不要。

那戶人家看著五十二可憐的樣子也就答應(yīng)了，回去和自己媳婦說的時(shí)候，媳婦又不干了。她說五十二給自己做的饃饃比較高的贊賞，再說看他也是可憐，所以還是給他饃饃吧。

被原諒的五十二很是感動，他專門拿饃饃去喂那戶人家的牛，讓那頭原本一直吃草的牛也終于嘗到了饃饃的味道。一頭牛得寵，就可能有一頭牛失寵，但失不失寵和五十二背簍里的牛糞沒有關(guān)系，他的背簍永遠(yuǎn)都是滿的。

再到后來，即便有人看見他在門口撿拾自家的牛糞，也由著他性子，不去管他。大概，五十二牛群里的每頭牛也都嘗到了饃饃的味道，只是或多或少罷了。

長到十六七歲的五十二也有了脾氣，他跟他爸說他想要一個(gè)媳婦。他爸聽到這樣的話之后就脫下一只鞋子朝他扔出去了，看似笨拙的五十二機(jī)敏地躲過朝他飛來的鞋子，又撿起地上的鞋子朝豬槽扔過去。一頭正在吃食的豬被突然飛來的鞋子擊中了腦袋，它“哼哼”兩聲將那只鞋子拱向一邊，又自顧自地吃它的食物。五十二很滿意自己準(zhǔn)確的手法，笑得停不下來。

“阿阿阿大，破破破了?！蔽迨f的是被他扔出去的鞋子，為了表達(dá)得相對順暢些，他往往會省略很多字。他爸聽得懂他的話，但還是撿起鞋子套在了腳上。

五十二想要媳婦的情緒日益蔓延，他甚至可以賴在床上不起來，他爸舉起拳頭還沒落下去的時(shí)候他就大聲喊起來：“救救救救救命啊，救救救救救命?。　彼慕新曈肿屗址畔铝艘呀?jīng)舉起的拳頭。

他爸終于對他沒辦法了，哪怕他每天拾不到牛糞。

此時(shí)的五十二軟硬不吃，他說他只要一個(gè)媳婦，別的什么都不要。他爸說那就把那只豬賣了，我去給你說媳婦，你去放牛。他說好。

五十二再去放牛的時(shí)候就興奮異常，他但凡見到一個(gè)人就說自己馬上就有媳婦了。

“我我我我我爸給給我說說媳婦去了?！彼偸菍⑦@句話說來說去，哪怕把自己憋得滿臉通紅。

但他晚上回家的時(shí)候看見那頭豬依然在，就把自己的鞋脫下來扔到豬槽里去了，他負(fù)氣地躺在地上打滾，說他爸說話不算數(shù)，他爸再沒有什么謊言來說服他。

五十二天天躺在炕上，任了性地發(fā)著脾氣。似乎，他曾經(jīng)受過的委屈就要在這些天躺在炕上的日子里以他自己的方式表達(dá)出來，他看到他爸痛苦的表情時(shí)覺得很開心。但他想到自己沒有媳婦的事實(shí)，而那頭豬天天在槽里吃著它的食物時(shí)，他止不住地傷悲，他便大聲地哭起來，哭得很順暢，似乎也只有在他哭泣時(shí)才不會結(jié)巴。

冬天很快就來了，雪花也隨之而來，牛在圈里吃著干草，五十二蜷縮在炕上。他爸說等到了春天就去給他說媳婦，他打聽到外鄉(xiāng)有一個(gè)年輕女子是啞巴，沒準(zhǔn)可以成。

五十二對他爸的話半信半疑。

但五十二死了，就在冷得刺骨的臘月里。據(jù)說他是被凍死的。他自己撿拾的牛糞還是沒有拯救他的生命。但這也是一方面的定論，沒有人看見五十二被活活凍死?？墒且灿腥苏f五十二死了也好，以后少受罪?；蛟S他們說的話都有道理，但沒有人去細(xì)細(xì)追究，有些卑微的生命出現(xiàn)的時(shí)候似乎就已經(jīng)注定卑微，離開的時(shí)候也是波瀾不驚，引不起軒然大波。

從此以后，這個(gè)村莊再沒有一個(gè)叫“五十二”的人，很多人家的牛也都賣了，如此，五十二的使命大概也便結(jié)束了。

五十二最后的歸宿在那條河床裸露的河灘以東，人們堆砌木柴，潑上汽油，將五十二放在木柴上面，有人看到燃燒的五十二的腿在燒得旺盛的火堆上抽搐了幾下，就有人嚇得差點(diǎn)失去魂魄。那些年老的人說抽搐的應(yīng)該是五十二腿里的筋，被火焰燒著后會有抽搐的動作，很正常。

那個(gè)人釋然，但以后絕不敢一個(gè)人再去那里。

又有人說在夜里看到五十二拿著糞叉在河灘里拾牛糞，那些曾跟在五十二后面嘲笑他的人也不敢去那里。

似乎，死去后的五十二在他死亡后才真正變得強(qiáng)大起來。

六十五

六十五和五十二一樣都是人名。而且都有著生理缺陷，一個(gè)結(jié)巴，一個(gè)大舌頭。

但六十五長得人高馬大，雖然沒怎么讀書，但長大后的他穿了西服打了領(lǐng)帶之后根本看不出他是結(jié)巴，甚至?xí)詾樗莻€(gè)公務(wù)員。是的，如果他不開口講話，他確實(shí)是一表人才。

但我知道六十五上到小學(xué)三年級就退學(xué)了，他在學(xué)校里受人欺負(fù)，但他會找來他的兩個(gè)哥哥幫忙，所以欺負(fù)他的人并沒有占到多大便宜。相反，他有時(shí)候也會欺負(fù)別人，尤其是膽小的女同學(xué)，比如我。

他欺負(fù)我的方式很特別，他不打我也不罵我，他會對著我叫父親的名字，被他的大舌頭一攪和，父親的名字就變得面目全非。我哭著去找尋父親，并告知他真相。父親手拿柳樹條就在六十五的必經(jīng)之路上等他，被攔截的六十五乖得像只貓一樣。他說他再不叫父親的名字了，果然以后也沒叫過，但我還是很憤恨，想對著他叫他父親的名字，但我不知道他父親的名字，也就作罷，看上去在此件事情上六十五占了便宜。

上到三年級下學(xué)期的時(shí)候六十五就退學(xué)了，他趕著一頭驢和三只豬去坡里放驢、放豬。那時(shí)候的豬都是圈養(yǎng)的，唯獨(dú)他們家的豬在坡里和驢一起吃草。從此，我們上學(xué)的時(shí)候，那一頭驢、三只豬就捆綁給了六十五，他在山林里用聽不真切的語音呵斥跑來跑去的豬，他的聲音被對面的山擋回來，又擋回去，逐漸隱匿，他覺得很好玩，所以就一遍遍喊，沒有人嘲笑他，他便由著自己的性子。

六十五所在的家庭一直都很貧窮，但他姐姐出嫁時(shí)，他們家宰了一頭牛，還宰了一頭豬。凡是去參加婚宴的人都說從來都沒吃過這么豐盛的宴席，說大戶人家都比不過他們。六十五一家在村里抓下名聲了，他們宴席的豐盛程度一直高居榜首，兩年內(nèi)幾乎無人超越。他的父親聽到別人的夸獎(jiǎng)，也覺得很受用，說那都沒啥。

后來他家的豬由三頭變成十三頭，甚至更多，六十五功不可沒。他的父親去集市上賣豬仔，等他背著十頭豬仔在集市一隅坐下來的時(shí)候，已是晌午，集市快散了，他周身的汗水嘩啦啦地往下淌。一年輕人拿著嶄新的票子把他的豬全買下來了，六十五的父親很開心，覺得自己遇到了貴人。他打算給六十五買一雙黃球鞋，好讓六十五放豬時(shí)在山林里能跑得更快些。但他把剛拿到手的鈔票付給鞋老板時(shí)，老板說那是假鈔。

六十五的父親當(dāng)下就病了，他回到家病就更嚴(yán)重，他躺在床上長吁短嘆，說吃不下也睡不著，頭也暈得厲害，眼睛也睜不開。但他決口不提假鈔的事，家人就覺得莫名其妙。這樣持續(xù)了幾日，家人們開始準(zhǔn)備棺材。他的大兒子懇請他無論如何吃點(diǎn)飯，吃飽好上路。他的二兒子給他買來新衣服，說父親你真的要去世的話，你的老衣已經(jīng)準(zhǔn)備好，請放心。原本在家里不怎么發(fā)表意見的六十五說：阿爸，我放的另外一頭豬生完豬娃我倆一起去集市把它們賣掉。

六十五的父親一下就從炕上坐起來了，他開始要水喝，要饃饃吃。一天天紅光滿面。做的棺材沒有染色，買的新衣服也重新擱置起來。而外面的傳言竟然是六十五讓自己的父親起死回生了，不得了。

多年以后，我再一次無意看到他的時(shí)候在縣府門口，他穿著西裝，打了紅色領(lǐng)帶。他精神飽滿，神清氣爽。說實(shí)話，如若說這曾是山里放豬的六十五，沒有一個(gè)人愿意相信。舉手投足間更像是一個(gè)受過高等教育的人。

他站在那里打電話，聲音很大，我斷斷續(xù)續(xù)聽到他表達(dá)的意思，說西藏那邊攬了工程，金額很大，今晚啟程就去那里，去簽合同。言語間意氣風(fēng)發(fā)，躊躇滿懷。

不知六十五攬工程的事情是真是假，但村莊里很多人都看到他租了一輛汽車回家，那時(shí)候村莊里還沒有私家車，所以他的行為格外引人注目，他悠閑地抽著煙從出租車的窗戶里探出頭來，一口口吐著煙圈，凡是見到人都會停下來和他們打招呼。人們驚奇地發(fā)現(xiàn)他會說普通話，雖然不是很標(biāo)準(zhǔn)，但咬字清楚，大舌頭不見了。

村莊里也就傳開了，說六十五掙到大錢了。恰好那一年，六十五的父親去世了，人們就不由自主想起他姐姐出嫁時(shí)的盛宴，想必六十五父親的喪事上肯定會有更多的葷腥，果然，六十五說服自己的兩個(gè)哥哥宰了兩頭牛、三只羊，他說等他錢到賬了就把喪事上所用的牛羊以兩倍的價(jià)格返還給他們。他們也很樂意。人們大快朵頤，走的時(shí)候還領(lǐng)了份子。思忖這六十五還真是孝順，誰有這樣的兒子是天大的福分。

六十五的大哥有一次從我家門前經(jīng)過，我父親問他六十五給了他多少錢，他大哥說還沒拿到錢，但說是要以三倍的價(jià)格給他。后面六十五的二哥說六十五要以四倍的價(jià)格給他。

大概他倆都沒等到他們希冀的這些價(jià)格，六十五再回到村里的時(shí)候就說西藏的工程爛了，別說掙到錢，還貼進(jìn)去上百萬元。六十五的大哥和二哥就坐在自家的椅子上不怎么說話了。不過六十五再次啟程的時(shí)候他們的家人還是給六十五帶了煮的雞蛋和炒的大豆。六十五還穿西裝，還打領(lǐng)帶，和別人不一樣。

兩年后，兄弟倆不再和六十五說話，甚至可以站在別人面前開罵。彼此說辭不一樣，六十五的哥哥說六十五把家里僅有的一點(diǎn)錢都騙走了，六十五說那是借的，等掙到錢后會加倍還。

六十五出現(xiàn)在水滴籌的封面上是最近的事，他以自己的名義籌款，說自己騎車被摔，情況很嚴(yán)重，用詞準(zhǔn)確，措辭感人，看上去他的文字水平和他的經(jīng)歷一樣水漲船高，他說等日后他好起來，就一定會給好心人返還這些錢，或者以另一種方式回饋這個(gè)社會，處處彰顯感恩和大氣。作為他曾經(jīng)的同學(xué)，我還真的有些感動，當(dāng)然，如果換做旁人，看到這樣如訴如泣的文字也會感動。不知道撰寫這些文字的人是聽了六十五的口述還是由著自己妙筆生花。

六十五是我的同學(xué)，是一個(gè)村子里長大的人，我的家和他的家距離不超過五百米，雖然他曾當(dāng)著我的面喊我父親的名字，雖然我迄今都不知道他父親叫什么名字，但我還是愿意給他捐100元錢，或許，一段時(shí)日后我也會遺忘他的名字，誰知道呢。

李 靜 中國作家協(xié)會會員，青海省作家協(xié)會會員，中國少數(shù)民族作家學(xué)會會員，魯迅文學(xué)院第三十八屆高研班學(xué)員。出版散文集《今生有愛》，在《中國作家》《民族文學(xué)》《解放軍報(bào)》《甘肅日報(bào)》《青海湖》等報(bào)刊發(fā)表作品。

特約責(zé)編 李萬華