胡蓉

01

春茵第一次發(fā)現(xiàn)，氣氛原來(lái)是有重量的，比如現(xiàn)在的教師辦公室里，氣氛很沉重;她和俞老師之間的氣氛呢，有些壓抑。

沉重而壓抑的氣氛，讓春茵的眼神找不到一個(gè)安穩(wěn)的落點(diǎn)。她四下踅摸，連俞老師講些什么都沒(méi)聽(tīng)清，直到清脆的敲桌聲響起：“你有沒(méi)有在認(rèn)真聽(tīng)我說(shuō)話(huà)？”

春茵抬起頭，看到俞老師正翻開(kāi)她的作文本：“我上次布置的作文是《我和媽媽度過(guò)的難忘一天》，你知道我出這題目的用意嗎？我是希望大家回去好好陪媽媽一天，不要玩電腦、手機(jī)，增進(jìn)一下你們之間的感情，寫(xiě)一篇有溫度的作文。”

俞老師看了一眼春茵，確定她在聽(tīng)，才繼續(xù)說(shuō)：“你看看你寫(xiě)的，和媽媽去知名高校游覽的經(jīng)歷，上午逛哈佛，下午逛劍橋。這哈佛和劍橋的距離，像清華和北大那樣，走幾步就到了？還有，昨天的家長(zhǎng)簽字也是你自己簽的吧？歪歪扭扭的。作文胡編亂造，可以說(shuō)是缺乏生活經(jīng)歷，假冒家長(zhǎng)簽名，可就屬于不誠(chéng)實(shí)的表現(xiàn)了。春茵，讓你媽媽明天過(guò)來(lái)跟我談?wù)劙?！?/p>

“老師，我媽沒(méi)法來(lái)，她坐月子呢。”春茵小聲說(shuō)。

俞老師愣了一下，右手不自覺(jué)地搭在小腹上，有點(diǎn)想笑：“坐月子？你知道坐月子是怎么回事嗎？”

春茵確實(shí)不太清楚坐月子的意思。但記得弟弟出生后，奶奶總講，媽媽在老家坐月子，所以還不能和她見(jiàn)面。即使打電話(huà)，時(shí)間也不能太長(zhǎng)，以免打擾媽媽休息。所以，春茵覺(jué)得，坐月子可能等同于生大病。

這時(shí)，一個(gè)老太太急急地走進(jìn)辦公室：“老師，我家春茵沒(méi)給您添麻煩吧？”

“沒(méi)有的，春茵奶奶，就是一點(diǎn)小事?！庇崂蠋熚竦靥嵝牙先耍昂镁脹](méi)看見(jiàn)孩子?jì)寢屃?，希望孩子父母多?lái)和我們交流?！?/p>

春茵奶奶連忙解釋?zhuān)骸昂⒆計(jì)屪罱隙嫌變簣@的事，一直沒(méi)顧上，真是抱歉！”

“在忙老二上幼兒園的事？”俞老師回頭看了春茵一眼。

唉，這孩子怎么回事呢？俞老師扶了扶額頭。

02

“叭叭叭叭！噠噠噠噠！”

春茵剛一推門(mén)，就被幾顆帶吸盤(pán)的“子彈”擊中了，其中一顆打在耳朵上，很疼。

“你是大壞蛋，你被打死了，快倒下！”弟弟正用玩具槍指著春茵，嬉皮笑臉地發(fā)號(hào)施令。

因?yàn)閷W(xué)校的事，春茵本來(lái)就沒(méi)好氣，現(xiàn)在火更大了。她大步邁到弟弟跟前，抬手一推……弟弟結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔了個(gè)大屁股蹲兒，之后便扯開(kāi)嗓門(mén)哭號(hào)，以此通知全家人：姐姐欺負(fù)我！

正在廚房做飯的媽媽沖出來(lái)，抱起弟弟問(wèn)：“怎么回事？”

奶奶趕緊打圓場(chǎng)：“沒(méi)事，倆人鬧著玩呢。”奶奶把媽媽往廚房推，轉(zhuǎn)身數(shù)落春茵：“弟弟拿玩具打姐姐不對(duì)，但姐姐怎么也不知道讓著弟弟？你大他八歲呢！”

春茵嚷了起來(lái)：“誰(shuí)想當(dāng)他姐姐？你們讓我當(dāng)他姐姐，問(wèn)過(guò)我的意見(jiàn)嗎？”

奶奶愣住了。媽媽沒(méi)多說(shuō)什么，只是問(wèn)：“你今天怎么回來(lái)這么晚？”

春茵不想回答，踩著弟弟的玩具摔門(mén)進(jìn)了房間。片刻之后，一只手伸出來(lái)，在門(mén)上粘了一個(gè)小掛鉤，鉤上掛了一塊白板，白板上寫(xiě)著：此屋禁止臭弟弟進(jìn)入！如有違反，照看弟弟的大人罰款五十元！

“你這孩子鬧什么別扭呢？”媽媽敲了敲春茵的房門(mén)，“今天我做了你最?lèi)?ài)吃的雞翅，趕緊出來(lái)嘗嘗！”

屋里的春茵沒(méi)回應(yīng)，弟弟卻像猴子一樣爬上飯桌，雙手抓起雞翅往嘴里塞。

“小心掉下來(lái)！”奶奶趕緊跑過(guò)去照看。

媽媽也急了：“你洗手了沒(méi)？圍嘴怎么不戴上？衣服蹭得全是油！”

春茵聽(tīng)到喧鬧聲，知道媽媽和奶奶都去照顧弟弟了，就半躺在床上發(fā)了會(huì)兒呆。很快，肚子開(kāi)始發(fā)出抗議的“咕嚕”聲。但這個(gè)時(shí)候她不想出去，出去等同于投降。不過(guò)敵人是誰(shuí)呢？大多數(shù)情況下是弟弟，有時(shí)候是媽媽或者奶奶，甚至是爸爸。唉，這么想來(lái)，家里根本沒(méi)有自己的戰(zhàn)友。

書(shū)包放在身旁，里面還塞著作文本。媽媽答應(yīng)過(guò)春茵，如果考試能拿到雙百，就帶她出國(guó)游覽世界名校，哈佛、斯坦福、牛津、劍橋隨便選。但等她歷盡千辛萬(wàn)苦終于拿到雙百的時(shí)候，媽媽又說(shuō)沒(méi)時(shí)間，以后再說(shuō)。

唉，大人總是愛(ài)說(shuō)謊。

不過(guò)春茵很懂事，體諒媽媽生完弟弟之后身體一直虛弱，有“月子病”。所以“沒(méi)時(shí)間”這個(gè)謊言，她從沒(méi)戳破過(guò)，而是小心翼翼地埋在心底。但那個(gè)游覽世界名校的心愿，像掙扎著要破土而出的小苗，總試圖找個(gè)機(jī)會(huì)冒頭。所以，春茵才把它編進(jìn)了作文里。

“咕嚕?！倍亲咏械酶鼩g了。碰巧，奶奶這時(shí)來(lái)敲門(mén)：“乖，出來(lái)吃飯，再不吃菜就涼了。”

春茵想：吃飽飯才有力氣戰(zhàn)斗，可怎么給自己一個(gè)臺(tái)階下呢？她靈機(jī)一動(dòng)，從門(mén)縫里伸出一只手說(shuō)：“飯拿來(lái)?！?/p>

“你這孩子，為什么不出來(lái)吃？”媽媽在遠(yuǎn)處喊道。

之后，傳來(lái)了弟弟的喊叫聲：“媽媽?zhuān)鸀槭裁唇o姐姐夾那么多雞翅膀？”

“有嗎？你數(shù)數(shù)自己碗里幾個(gè)，姐姐碗里幾個(gè)。她比你的多嗎？”媽媽教育弟弟。

很快，一碗香噴噴的飯菜遞到了春茵手里。

“砰！”門(mén)又關(guān)上了。

03

媽媽借口收碗筷，想進(jìn)春茵房里看看，但是被春茵拒絕了。

春茵說(shuō)：“我要一個(gè)人安安靜靜地寫(xiě)作業(yè)?！?/p>

弟弟出生前，媽媽總是陪春茵寫(xiě)作業(yè)，那是難得的親子時(shí)光。春茵很聽(tīng)話(huà)，一直是“別人家的孩子”，從來(lái)不用家長(zhǎng)催促，積極主動(dòng)完成各科功課。媽媽只需在她身旁安靜地陪伴就行。只有春茵碰到不會(huì)的題目要詢(xún)問(wèn)時(shí)，媽媽才會(huì)參與。等作業(yè)完成，母女倆就一起看看書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，別提多溫馨了！

可自從弟弟出生后，一切都不一樣了。媽媽必須費(fèi)盡心力照顧這只精力旺盛的“小怪獸”。而且，“小怪獸”的胃口很大，幾乎吞掉了媽媽全部空閑時(shí)間。當(dāng)然，春茵和媽媽的親子時(shí)光也難逃被吞噬的噩運(yùn)。

“小怪獸”會(huì)走會(huì)跑后，春茵很快就養(yǎng)成了使勁關(guān)自己房門(mén)的習(xí)慣。巨大的關(guān)門(mén)聲能給她安全感，因?yàn)檫@意味著向“小怪獸”宣示領(lǐng)土主權(quán)。后來(lái)，等“小怪獸”有了力氣，會(huì)自己開(kāi)門(mén)了，春茵就開(kāi)始用大嗓門(mén)甚至武力來(lái)保衛(wèi)自己的領(lǐng)土不被侵犯。奶奶嘴里常說(shuō)的“讓著弟弟”這種事，根本不可能存在，這是領(lǐng)土主權(quán)問(wèn)題，能讓步嗎？不能！

“春茵，有什么需要媽媽做的嗎？”媽媽小心翼翼地問(wèn)道。

春茵懶懶地說(shuō)：“沒(méi)有，不需要?！?/p>

媽媽停頓了一會(huì)兒，說(shuō)道：“明天是周末，我們一起去逛商場(chǎng)吧！你不是一直想要一個(gè)平板電腦嗎？我們一起去看看?！?/p>

媽媽是在示好嗎？不過(guò)這件事還真挺有誘惑力的，春茵的心情一下子好了很多。她想了想，終于和媽媽達(dá)成了和解，高聲說(shuō)道：“好！”

04

“為什么要帶上弟弟？”春茵大聲抗議。

媽媽正忙著把弟弟出門(mén)需要的各種東西往包里塞：“奶奶要在家給我們準(zhǔn)備午飯，沒(méi)辦法同時(shí)照看弟弟。帶他一起出門(mén)又不礙事，一起逛個(gè)街嘛?！?/p>

春茵看在平板電腦的面子上忍了，但仍跑到弟弟面前兇巴巴地提醒：“一會(huì)兒媽媽給我買(mǎi)東西，你不許鬧?！?/p>

弟弟剛試圖拿玩具對(duì)準(zhǔn)春茵，可一看到姐姐的“雷公臉”，立刻縮回推車(chē)?yán)稂c(diǎn)了點(diǎn)頭。

三個(gè)人剛到商場(chǎng)，弟弟就從推車(chē)?yán)锾讼聛?lái)。媽媽追在弟弟身后，好不容易才拉住他。這時(shí)，一群推銷(xiāo)員圍住媽媽?zhuān)咦彀松嗟卣f(shuō)：“來(lái)親子活動(dòng)中心看看吧，我們主要針對(duì)快要上幼兒園的孩子。這個(gè)年齡段的孩子，最需要高質(zhì)量的親子陪伴……”

媽媽和推銷(xiāo)員說(shuō)話(huà)時(shí)，弟弟正使勁擺脫媽媽的手，想往玩具店跑。而春茵的眼睛一直盯著電腦專(zhuān)賣(mài)店的方向。

“春茵，你照顧一下弟弟，我進(jìn)去看一眼，五分鐘就出來(lái)?！眿寢尠训艿艿氖秩o春茵。春茵很不高興，但是媽媽沒(méi)給她拒絕的機(jī)會(huì)。

弟弟見(jiàn)媽媽走了，很輕松地就掙脫了姐姐的手，快速奔向玩具店。春茵噘著嘴跟了過(guò)去，但仍時(shí)不時(shí)看向?qū)Ｙu(mài)店那里。過(guò)了一會(huì)兒，等她再次回過(guò)神時(shí)，發(fā)現(xiàn)弟弟不見(jiàn)了。

春茵很慌，在玩具店里到處尋找。她大聲喊弟弟的名字，可這里聲音嘈雜，孩子太多，根本聽(tīng)不清。有些背影看起來(lái)像弟弟，走近一看卻不是。春茵緊張得走不動(dòng)路，身體也開(kāi)始發(fā)抖。她問(wèn)售貨員有沒(méi)有看見(jiàn)弟弟那樣的小孩子，售貨員都搖搖頭;她問(wèn)周?chē)募议L(zhǎng)有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)個(gè)子小小、穿條紋衣服的三歲小男孩，家長(zhǎng)們只顧盯著自己的孩子，也說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)。

春茵一遍遍喊著弟弟的名字。媽媽從親子中心出來(lái)，走進(jìn)玩具店，聽(tīng)見(jiàn)了喊聲，立刻慌了神。遍尋不見(jiàn)后，媽媽突然崩潰地抓住春茵的肩膀，高聲喊道：“我就進(jìn)去五分鐘，讓你在原地看好弟弟，你到底在干什么？為什么把弟弟弄丟了？”

“對(duì)不起媽媽?zhuān)俏也缓谩贝阂鸲自诘厣?，雙手抱住自己，頭深深地埋在膝蓋間，淚水順著臉頰滴落到膝蓋上。

05

那天晚上，春茵哭著哭著就睡著了，所以第二天早上起來(lái)，她的眼睛腫得像一對(duì)桃子。

見(jiàn)弟弟在客廳里玩耍，她覺(jué)得昨天的走失仿佛只是一場(chǎng)夢(mèng)。但奶奶的嘮叨讓她知道，那一切真的發(fā)生過(guò)。

弟弟是靠商場(chǎng)的監(jiān)控找回來(lái)的，幸虧沒(méi)碰上壞人。春茵覺(jué)得很后怕。

媽媽反而對(duì)春茵格外照顧，做了很多她愛(ài)吃的甜點(diǎn)，吃飯的時(shí)候拼命給她夾菜，吃完飯還主動(dòng)陪春茵做作業(yè)、聊天。

可是整整一天，春茵都悶悶不樂(lè)。她總對(duì)媽媽說(shuō)：“您去管弟弟吧，別管我?！?/p>

最后，媽媽終于對(duì)春茵古怪的態(tài)度忍無(wú)可忍，有點(diǎn)生氣地說(shuō)道：“你為什么這種態(tài)度？我好心好意……”

春茵打斷媽媽的話(huà)：“好心好意？我以前以為您要陪弟弟，是真沒(méi)時(shí)間管我。今天看來(lái)，您只要想想辦法，還是有時(shí)間管我的。您就是對(duì)弟弟親，對(duì)我不親?！?/p>

媽媽倒吸一口涼氣，感覺(jué)心里很堵、很憋悶。

奶奶趕緊過(guò)來(lái)打圓場(chǎng)：“春茵啊，你去樓下小賣(mài)部幫奶奶買(mǎi)瓶醬油好嗎？就樓下那家，別走遠(yuǎn)?！?/p>

正好春茵也不想繼續(xù)爭(zhēng)論，趁機(jī)出了門(mén)。

此時(shí)，華燈初上，繁星隱沒(méi)在燈光之中，黯然失色。春茵想：要是追著天空中那顆最亮的星走下去，會(huì)走到城市的哪個(gè)角落呢？她在小賣(mài)部門(mén)口猶豫了一下，便追著那顆星去了。

繁華的城市里，霓虹燈把黑夜照得如同白晝。涌動(dòng)的人潮中，春茵堅(jiān)定地走著。漸漸地，周?chē)娜巳翰辉倌敲疵芗闹悄苁直黹_(kāi)始頻繁地響起鈴聲。她不想被打擾，索性關(guān)了機(jī)。

06

“春茵，你怎么來(lái)這兒了？”

春茵沒(méi)想到會(huì)碰見(jiàn)俞老師，支支吾吾地說(shuō)自己是來(lái)走親戚的。

俞老師微微皺了皺眉，上前拉住她的手：“去我家坐坐吧，看你這臉凍的?！?/p>

春茵吸了吸鼻涕，這才感到有些寒意。

俞老師的家雖然不大，但布置得很溫馨，她的家人正在收拾房間。房間的墻上貼滿(mǎn)了卡通圖案，一張嬰兒床靜靜地安放在毛絨玩具堆中。

“小寶寶呢？”春茵四下尋找。

“在這里啊?！庇崂蠋熤钢约旱亩亲有ζ饋?lái)。

俞老師平時(shí)愛(ài)穿寬大的衣服，所以春茵一點(diǎn)兒也沒(méi)發(fā)現(xiàn)她懷了小寶寶。春茵有點(diǎn)緊張地問(wèn)：“那您生完寶寶會(huì)不會(huì)也得‘月子?。俊?/p>

俞老師笑起來(lái)：“傻孩子，只要生完寶寶休息好，是不會(huì)得病的?！?/p>

俞老師拉著春茵坐在沙發(fā)上，順手拿起一個(gè)玩具貼在肚皮上，輕柔的音樂(lè)響了起來(lái)。俞老師溫柔地說(shuō)：“寶寶，今天咱們家來(lái)了個(gè)小姐姐，讓她和你說(shuō)幾句話(huà)好不好？”

“寶寶聽(tīng)得見(jiàn)嗎？”春茵好奇地問(wèn)。

“當(dāng)然，我們每天都有固定的親子時(shí)間。我和寶寶交流，寶寶就會(huì)一個(gè)勁兒踢我肚皮回應(yīng)我呢！”俞老師說(shuō)話(huà)時(shí)，滿(mǎn)臉幸福。

一聽(tīng)到“親子時(shí)間”這幾個(gè)字，春茵立刻感到一陣委屈，眼淚瞬間流了下來(lái)。

“春茵，你是不是有什么心事？可以跟我說(shuō)說(shuō)嗎？”俞老師有些緊張。

春茵一邊哭，一邊把對(duì)媽媽的不滿(mǎn)都告訴了俞老師。

“我跑出來(lái)，媽媽肯定不會(huì)像弟弟丟了那么著急。反正她對(duì)我再也不像以前那么親了?！?/p>

俞老師溫柔地替春茵擦了擦眼淚：“不，她很著急。她找不到你，給很多人打了電話(huà)，包括學(xué)校的老師和同學(xué)。我剛才散步的時(shí)候，就接到了她的電話(huà)?！?/p>

春茵睜大眼睛：“所以，您剛剛碰到我的時(shí)候，知道媽媽在找我？”

俞老師點(diǎn)點(diǎn)頭。

春茵趕緊問(wèn)：“老師，您不會(huì)已經(jīng)告訴她我在這里了吧？我不想回去！”

“你還在怪她？”俞老師問(wèn)。

春茵不說(shuō)話(huà)。

“雖然我還沒(méi)有正式成為媽媽?zhuān)蚁?，倘若將?lái)我有兩個(gè)孩子，大概也沒(méi)辦法在每個(gè)孩子身上花費(fèi)同樣的時(shí)間。因?yàn)樾∫稽c(diǎn)的孩子還不能照顧自己，需要家長(zhǎng)花費(fèi)大量的精力提供幫助。這個(gè)時(shí)候，媽媽就會(huì)不自覺(jué)地忽略大一點(diǎn)的孩子，甚至讓大一點(diǎn)的孩子給媽媽幫忙。但其實(shí)，這個(gè)大孩子小時(shí)候也是這樣被照顧過(guò)來(lái)的，只不過(guò)不記得罷了。”

俞老師摸了摸春茵的頭，接著說(shuō)：“當(dāng)然啦，對(duì)于大孩子來(lái)說(shuō)，照顧小孩子這件事是可以拒絕的，因?yàn)榇蠛⒆右彩呛⒆樱苷疹櫤米约壕鸵呀?jīng)很不容易了?！?/p>

春茵思考著俞老師的話(huà)，似乎明白了什么，但還是覺(jué)得委屈：“但她從來(lái)沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)‘對(duì)不起。”

俞老師點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)，這是大人的錯(cuò)。大人們都很愛(ài)面子，有時(shí)候?qū)幙捎眯袆?dòng)道歉，嘴里也不肯說(shuō)。但你要給她一個(gè)機(jī)會(huì)呀……老師送你回家，好不好？”

07

春茵第一次看見(jiàn)媽媽哭?？吹綃寢尶蘖耍男睦锸悄敲措y受。

“對(duì)不起，媽媽?zhuān)乙院蟛粫?huì)再讓您擔(dān)心了。”

媽媽用盡全部力氣擁抱了春茵。

第二天起床時(shí)，春茵發(fā)現(xiàn)床頭放著一個(gè)扎著絲帶的禮物盒。打開(kāi)一看，里面正是她夢(mèng)寐以求的平板電腦，還有一張紙條：

春茵，這是媽媽許諾給你的禮物，你可以用它查查夢(mèng)想中的大學(xué)在哪里。今年暑假我們一定去完成這次旅行。對(duì)不起，媽媽一直都愛(ài)你！

這段話(huà)的后面，還有弟弟畫(huà)的一顆歪歪扭扭的心和一些小小的花朵。

“大人們就是愛(ài)面子，不肯當(dāng)面說(shuō)……”春茵看著窗外冒出星星點(diǎn)點(diǎn)淡綠色的榕樹(shù)枝丫，想著雖然離夏天還遠(yuǎn)，但期待已久的親子時(shí)光終于安排上了！