張末接班張藝謀：父女情深聯(lián)手玩“狙擊”

羅倩儀

《狙擊手》是張藝謀的首部春節(jié)檔電影，由他和女兒張末聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，上映后頗受好評。多年前，因家庭變故，年齡尚小的張末曾對父親心懷怨恨，10多年里對父親不理不睬。是什么機(jī)緣，讓他們冰釋前嫌走上合作之路的？

收到父親寄的零食她不但不領(lǐng)情，還跟母親嘟囔：“他想用這種小恩小惠收買我！”

張末是張藝謀的大女兒，出生于1983年。女兒出生那天，張藝謀正在廣西熬夜拍攝電影《一個和八個》。得知女兒降生的消息，他激動得跳了起來，略一思索給女兒取名張末，一個原因是女兒出生在月末，另一個原因是他希望從第二天起自己的事業(yè)翻開嶄新的一頁。

當(dāng)時的張藝謀年逾三十，尚未成名。女兒出生后的第二年，他就憑借《一個和八個》獲得了中國電影優(yōu)秀攝影師獎，之后便順風(fēng)順?biāo)?，一步步成為中國最著名的?dǎo)演之一。在張藝謀看來，是張末的到來開啟了他的幸運之路。因此，他格外喜歡這個女兒。

遺憾的是，在張末5歲那年，張藝謀與妻子離了婚。之后數(shù)年，張末目睹離婚給母親帶來的傷痛，加之父親因忙于工作缺席了她的成長，父女關(guān)系越來越疏離，她對父親的怨恨也越來越深。有時見母親傷心，她極力安慰：“媽媽，就算沒有爸爸我們一樣可以過日子。我慢慢長大了，可以照顧你的。”

張末天生就有極高的文學(xué)藝術(shù)天賦，上高中之前就有多篇文章在《中國少年報》《南方周末》等報刊發(fā)表。但因?qū)Ω赣H的怨恨與不滿，她不想走藝術(shù)道路。16歲那年，張末考入美國哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)建筑專業(yè)。之所以選擇學(xué)建筑，她自己說“有反叛的成分”。

女兒留學(xué)美國后，遠(yuǎn)隔重洋，張藝謀對女兒很掛念，多次想跟女兒和解。但每當(dāng)電話接通，張末一聽到他的聲音就會冷冷地說：“是你啊，我們沒什么好聊的?！比缓缶桶央娫拻鞌嗔恕埶囍\只好換一種方式關(guān)心女兒。他從前妻那里打聽到張末愛吃哪個品牌的零食，就從國內(nèi)購買后給她寄過去。張末不領(lǐng)情，跟母親嘟囔：“他想用這種小恩小惠收買我！”

后來，張藝謀每次到美國參加活動，都會留出至少一天時間去看望張末。張末還是不冷不熱的，但張藝謀不在意，認(rèn)真地幫她洗衣服，親手給她打掃房間、整理床鋪。

看到年近五旬的父親放下知名大導(dǎo)演的身段如此“卑微”地討好自己，張末內(nèi)心受到觸動。

有一次，張藝謀來看張末時，正巧碰上她生病，上吐下瀉，反復(fù)發(fā)燒。他急忙把女兒送到醫(yī)院，一連三天守著她，端水遞藥，定時為她測體溫，幾乎沒合眼。張末徹底退燒后，見父親雙眼布滿血絲，頓時鼻子一酸流淚了。母親也打來電話，嘆著氣對她說：“他永遠(yuǎn)是你父親，永遠(yuǎn)都是愛你的?！甭犞赣H的話，看看父親瘦削的背影，張末內(nèi)心的堅冰終于融化了……

心血來潮，她認(rèn)真觀看了父親執(zhí)導(dǎo)的幾部影片，被深深感染了，第一次主動給父親打電話：“我想我應(yīng)該遵循自己的內(nèi)心，走藝術(shù)這條路。”

以前，因為對父親不滿，張末從不看父親拍的電影。與父親和解后，有天晚上心血來潮，她認(rèn)真觀看了父親執(zhí)導(dǎo)的幾部影片，深深地被感染了。她第一次主動給父親打電話：“我想我應(yīng)該遵循自己的內(nèi)心，走藝術(shù)這條路。”張藝謀開心不已：“太好了！你不搞藝術(shù)太可惜了?！?/p>

于是，本科畢業(yè)后，張末考取了紐約大學(xué)電影學(xué)院編劇導(dǎo)演專業(yè)的碩士研究生。自此，父女倆的共同話題多了，經(jīng)常一起探討電影藝術(shù)。

2008年張末研究生畢業(yè)，張藝謀向她發(fā)出邀請：“你到我這兒上班吧！”已經(jīng)快60歲的張藝謀不但希望女兒能繼承他的衣缽，更渴望和女兒有更多相處時間。張末答應(yīng)了。在她看來，給父親當(dāng)助手肯定能更快地學(xué)到更多的東西。

不久，張藝謀準(zhǔn)備拍攝電影《三槍拍案驚奇》。張末還沒想好將來的路怎么走，猶豫著對張藝謀說：“我先從剪輯做起，給你當(dāng)剪輯師吧！”張藝謀沒有意見。就這樣，張末在劇組擔(dān)任剪輯師和字幕師，正式踏入電影圈。

張末工作很努力，每天都加班加點，而且剪輯理念新穎，剪出來的片子緊湊而精彩，其才華讓張藝謀感到驚喜。

其間，張藝謀發(fā)現(xiàn)張末不停地咳嗽，經(jīng)常揉太陽穴，就關(guān)切地問她怎么了。張末解釋說，可能是回國不久，還沒適應(yīng)國內(nèi)的生活，加上工作忙，晚上睡不好，天氣又干燥，她總覺得皮膚癢、咽喉不舒服。

張藝謀很心疼，立即給女兒買了安神香薰，又送給她一包陳皮，讓她泡水喝。張末有些不相信：“這管用嗎？”張藝謀神秘一笑：“試試就知道了?！睆埬┰囘^后，發(fā)現(xiàn)還真的管用。

一個偶然的機(jī)會，張末得知爸爸送給她的陳皮很珍貴，自己都舍不得用。這讓她大為感動，工作也更加用心。

一年后，張藝謀拍攝電影《山楂樹之戀》時，張末除了當(dāng)剪輯師、字幕師，還嘗試做副導(dǎo)演，而且把各項工作做得有條不紊。

張藝謀不禁對張末豎起了大拇指：“有你這個副導(dǎo)演，我可省心不少?！睆埬┖透赣H開玩笑：“咱們算不算最佳合作伙伴？”“當(dāng)然算?！睆埶囍\哈哈大笑。

之后的兩年里，張藝謀又拍攝了電影《金陵十三釵》《歸來》，張末仍擔(dān)任副導(dǎo)演、剪輯師和字幕師，同時負(fù)責(zé)字幕的外文翻譯工作。張藝謀驕傲地對朋友說：“張末不只是我的女兒，還是我的全能助手！”

經(jīng)過近8年歷練，張末有了子承父業(yè)的想法。張藝謀當(dāng)然求之不得，鼓勵她嘗試獨立執(zhí)導(dǎo)一部電影，于是就有了張末的電影處女作《28歲未成年》。

這部電影從開拍的那天起，張末就承受了沉重壓力，甚至焦慮到失眠，因為它是“張藝謀的女兒執(zhí)導(dǎo)的第一部電影”。

張藝謀去片場探班，見女兒一臉憔悴，便笑著給她減壓：“小末，你現(xiàn)在是怎么拍也拍不過我的，所以放松心態(tài)，做你自己。拍好了，我送你一個禮物?！睆埬囊恍?，感到輕松不少。

電影拍好后，張末首先請張藝謀過目。張藝謀看罷給出了中肯的評價：“拍得不錯，我覺得很感動。節(jié)奏非常好，最主要是講了一個非常完整的故事?！备赣H的肯定讓張末松了一口氣。

最終，《28歲未成年》賣出了1.29億元的票房，助張末獲得了“中國銀幕風(fēng)云榜”年度新人導(dǎo)演獎，以及“第十四屆中國長春電影節(jié)頒獎典禮”最佳處女作獎。

張末終于實現(xiàn)了從父親的助手、合作伙伴到導(dǎo)演的跨越。

父女?dāng)y手現(xiàn)身第34屆中國電影金雞獎活動現(xiàn)場，面對記者“是否準(zhǔn)備接班張藝謀”的提問，她說：“在（《狙擊手》的）故事里，是一個士兵完成了班長的傳承;在故事背后，則是一位女兒完成了父親的傳承。”

張藝謀曾許諾送給張末一份禮物，但這份禮物遲遲未到。

2020年的一天，張藝謀帶了兩把玩具狙擊槍來找張末，并打開電腦跟她興致勃勃地談起了有關(guān)狙擊手和狙擊槍的事。

張末不明所以：“爸，今天怎么突然跟我說這些？”張藝謀愣了一下：“上回電影拍得不錯，這是送你的禮物呀！”張末忍不住大笑：“就一把玩具狙擊槍？”

張藝謀隨即拿出了電影《狙擊手》的劇本：“要不要一起來玩狙擊？”原來，他要邀請張末跟他聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)一部電影。

《狙擊手》是根據(jù)真實故事改編的，故事背景是抗美援朝戰(zhàn)場，講述的是中國志愿軍戰(zhàn)士在敵我軍力懸殊的情況下，與美軍精英狙擊小隊殊死較量，以“中國智慧”戰(zhàn)勝敵軍的英勇故事。張藝謀被這個故事震撼了，加上他出生于抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)的1950年，覺得自己與這場戰(zhàn)爭有“緣分”，應(yīng)該為這場戰(zhàn)爭拍一部電影。

張末恍然大悟，鄭重地說：“這部戲有重大意義。能跟張大導(dǎo)演合作也是我的榮幸！”

由于故事發(fā)生在寒冬，電影的開機(jī)儀式被安排在一年中最冷的1月份。在開機(jī)儀式上講話時，張末的鼻子凍得通紅，但她內(nèi)心很興奮。首次跟女兒聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)一部電影，張藝謀也很開心，滿臉笑容地聽女兒講話。

這次拍攝，兩人分工明確，一人拍攝一半內(nèi)容。張藝謀負(fù)責(zé)拍攝志愿軍的部分，張末拍攝美軍的部分。時間有限，他們必須兵分兩路同時拍攝。拍攝場地一個在山的南坡，一個在山的北坡，父女倆各管一邊，因此很難進(jìn)行現(xiàn)場溝通。

開拍后的頭幾天，張末很擔(dān)憂，自己經(jīng)驗有限，父親成熟老練，兩人的風(fēng)格不一樣，而且她拍的是美軍的戲，父親拍的是志愿軍的戲，語言上也不統(tǒng)一，會不會出現(xiàn)兩種完全不一樣的風(fēng)格？于是，她時常從南坡跑到北坡了解情況。因距離較遠(yuǎn)，即便是快跑，單程也要15分鐘，還要經(jīng)過一個陡峭的山洼地帶。張末跑了幾個來回，有點跑不動了，有一次還在途中摔了一跤，渾身是泥。張藝謀看了既心疼又好笑，忍不住對她說：“你就在那邊吧，別往這兒跑了。咱們晚上到剪輯房再詳聊?！钡硪环矫?，張藝謀看到了張末對工作的執(zhí)著、認(rèn)真與追求完美的態(tài)度，又感到很得意，覺得女兒很像自己年輕時的樣子。

有天晚上父女倆在剪輯房交流拍攝情況，聊到很晚。當(dāng)張末背過身去倒了一杯熱水，再轉(zhuǎn)過身時，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)靠在椅背上睡著了。那是她第一次近距離觀察父親：他頭發(fā)花白，容顏滄桑，為了跟女兒聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)一部電影，不顧七旬高齡陪她熬到深夜。那一刻，張末心里揪著疼，眼淚簌簌滑落。

她想，父親老了，不能再讓父親這么熬夜了。很快，她想了個辦法，拍攝時在面前放兩臺監(jiān)視器，同時能看到兩邊的拍攝現(xiàn)場。這樣，她就能隨時在畫面風(fēng)格上與父親保持一致，晚上就不用再花大量時間一起討論了。

2021年12月底，父女倆攜《狙擊手》現(xiàn)身第34屆中國電影金雞獎活動現(xiàn)場。有記者問張末：“是否準(zhǔn)備接班張藝謀？”張末說：“在（《狙擊手》的）故事里，是一個士兵完成了班長的傳承;在故事背后，則是一位女兒完成了父親的傳承。”從父女倆的言談舉止不難看出，如今的他們父女情深，已完全沒有隔閡了。

【編輯：馮士軍】