長(zhǎng)寧橋敘事詩(shī)

蔣靜米

事情是從楊美玲的失蹤開(kāi)始的。

我叫田野，三十歲之前我在杭州某報(bào)社當(dāng)副刊編輯，三十歲之后我寫(xiě)小說(shuō)。朋友說(shuō)，你只是在想象自己是一個(gè)作家。她說(shuō)的大致不錯(cuò)。我想我天賦欠缺，努力程度亦有限，寫(xiě)成幾個(gè)短篇投了投各大文學(xué)期刊，回音寥寥。梅雨季節(jié)，江浙一帶陰雨連綿，我將窗簾換成透光的亂麻紗，躲在潮濕的出租屋里對(duì)著電腦，深居簡(jiǎn)出數(shù)月之久，除了將幾部老刑偵劇翻來(lái)覆去地看，并無(wú)其他收獲。這趟返鄉(xiāng)的短途旅行讓我暫時(shí)透了口氣?？h城至今還沒(méi)有通鐵路，回去要坐兩個(gè)小時(shí)的大巴。車(chē)廂內(nèi)仍然是那樣沉悶混沌，除了座椅布更舊了一些，污跡也更多了些，與以往數(shù)年間并無(wú)變化。像一個(gè)時(shí)間停滯的空間。工作日的下午乘客很少，偶爾響起幾句鄉(xiāng)音，窗外掠過(guò)城市邊郊空曠的景色，我感到少許無(wú)聊，此外更沒(méi)有別的情緒。

楊美玲是我的小學(xué)同學(xué)，我們白天在鎮(zhèn)上念書(shū)，放學(xué)后在路邊攔小巴，一起回到村子里。讀高中時(shí)我們到了縣城，她成績(jī)好，在城西的S城一中讀書(shū)，我則在城東，從此天各一邊。只有周末偶爾回到村子里，我們?nèi)匀粫?huì)結(jié)伴去山上的竹林，在寂靜的山墳之間晃悠。她是那種纖細(xì)敏感的女生，有一次在竹林，我想去更深處采鮮紅的野莓，她忽然拉住我的手，一言不發(fā)地帶我走出那片不見(jiàn)天日的蘆葦叢。她悄悄告訴我，她在我身后的墓碑前見(jiàn)到了一個(gè)已過(guò)世的老人，她和生前一模一樣，只是臉更白了，像涂著面粉。那時(shí)還是土葬，墓室建得很寬敞，死者生前的衣物，死后所需的用品，可以一應(yīng)俱全地?cái)[放進(jìn)去。人們常傳言見(jiàn)到死去的親人。我不相信怪力亂神之事。但不知為何，她那些神秘的話和她輕輕的帶著舒膚佳香皂氣味的吐息，一時(shí)將我籠罩起來(lái)。于是我們一起發(fā)起抖來(lái)。我們跑得很快，山風(fēng)快要將我們吹起來(lái)，和燒稻草冒出的野煙一起繚繞上升。

對(duì)于童年時(shí)代，我并無(wú)太多眷戀，除了和楊美玲一起去看戲的晚上。那時(shí)搭臺(tái)看戲是村里最熱鬧的慶典，人們拎著長(zhǎng)板凳和竹椅，搖搖晃晃一齊朝開(kāi)闊的曬場(chǎng)走去。我和楊美玲混跡其中。我們穿行在戲臺(tái)外圍琳瑯而骯臟的小攤販之間，吃完棉花糖，又吃烤香腸。淀粉香腸裹著甜面醬和孜然粉，是那時(shí)最受歡迎的小吃。有人在賣(mài)盜版影碟和音樂(lè)磁帶，大多是我父親喜歡在開(kāi)車(chē)時(shí)聽(tīng)的發(fā)燒金曲串燒。我買(mǎi)過(guò)一盒飛兒樂(lè)隊(duì)的磁帶送給楊美玲。她喜歡那個(gè)女主唱和歌中所唱的吉卜賽女郎。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著戲臺(tái)上在演書(shū)生小姐的事，那時(shí)沒(méi)有提詞器，唱詞聽(tīng)起來(lái)很模糊。但我們都知道十八相送的故事?？捎浀镁须p雙來(lái)照影。我和楊美玲也曾經(jīng)在老屋那口舊井里彼此探看過(guò)。那些影子，后來(lái)都照到哪里去了呢？

我離開(kāi)了老家。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)楊美玲已回到縣城，幾年后和一個(gè)男老師結(jié)婚，隔年生了女兒，她辭去工作，專心當(dāng)起了家庭主婦。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)老師是她讀書(shū)時(shí)的班主任莊建安。我見(jiàn)過(guò)他一次。那時(shí)我不愛(ài)讀書(shū)，在課堂上用小靈通和楊美玲發(fā)短信。她是好學(xué)生，只是對(duì)我保留少許例外，有時(shí)我們發(fā)起短信來(lái)，可以洋洋灑灑數(shù)百條。她告訴我，學(xué)校食堂難吃得要命，她很想念我們?cè)陔娪霸焊浇赃^(guò)的生煎。于是我偷偷翻出墻去，穿過(guò)大半個(gè)縣城，把一塑料袋生煎藏在外套口袋里，混進(jìn)一中去找楊美玲。誰(shuí)知忽然打了上課鈴，我掩耳盜鈴地?cái)D在楊美玲和她同桌之間的椅子空隙上。走進(jìn)教室的莊建安是個(gè)體面的年輕人，大概剛出大學(xué)不久，有種亦莊亦諧的書(shū)生氣。他沒(méi)揭穿我。后來(lái)在放學(xué)后的走廊上，楊美玲和我告別，她要去莊建安的辦公室一趟，想必是為了接應(yīng)我溜進(jìn)學(xué)校的事。我走到樓梯口，想到要回頭看一眼。黃昏時(shí)分的走廊被斜照的陽(yáng)光切割成一明一暗的兩半。我見(jiàn)到楊美玲與莊建安站在辦公室外，他們站得很遠(yuǎn)，影子卻在瓷磚墻壁上貼得很親昵。楊美玲臉上有種我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的表情。我站在落日余暉里，忽然覺(jué)得楊美玲離我很遠(yuǎn)，從此后還將越來(lái)越遠(yuǎn)。

那之后，我不再穿過(guò)縣城長(zhǎng)長(zhǎng)的堤壩。

S城一中與我記憶中大致相仿，只是外墻已經(jīng)翻修過(guò)，格外光鮮整飭。來(lái)前我已經(jīng)找縣城報(bào)社的朋友通過(guò)氣，只是來(lái)得不巧，有個(gè)警察模樣的男人與我?guī)缀跬瑫r(shí)到達(dá)。隔著保安室灰蒙蒙的玻璃，保安悄悄告訴我那是小李警官，來(lái)調(diào)查長(zhǎng)寧橋的碎尸案。長(zhǎng)寧橋在一中附近，靠近S城的主峰清涼山，寸土寸金，許多獨(dú)棟別墅建在此處。他還欲說(shuō)碎尸案的事情，我卻沒(méi)有再聽(tīng)下去，因?yàn)槲抑罈蠲懒崾亲≡陂L(zhǎng)寧橋的。以前朋友就斷言我是回避型人格，擅長(zhǎng)將周遭的煩擾和悲劇的預(yù)感遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)。我打著采訪教學(xué)成果的名義，又有記者證，那位小李警官?zèng)]有多問(wèn)。一中去年出了高考狀元，家長(zhǎng)們都愿意出大把錢(qián)將孩子送進(jìn)來(lái)。實(shí)際上，我是來(lái)找楊美玲的女兒莊旋的。聽(tīng)說(shuō)高三的學(xué)生暑假都會(huì)來(lái)學(xué)校里上補(bǔ)習(xí)班。

接待我的張素梅老師很客氣，是那種干練妥帖的老教師，說(shuō)話有股娓娓道來(lái)的意味。她說(shuō)我來(lái)得遲了，莊旋已經(jīng)休學(xué)一星期了，因?yàn)閷W(xué)校里有些不好的傳聞。

來(lái)得遲了。

我想起尹桂芳那折《寶玉哭靈》，一開(kāi)頭便是，我來(lái)遲了，妹妹啊。聽(tīng)說(shuō)曾幾何時(shí)尹桂芳演這出戲時(shí)，女工們往往駐足在戲院外，只為了聽(tīng)她唱那一句百轉(zhuǎn)千回的妹妹。只聽(tīng)這一句。聽(tīng)完便心滿意足地離去。我想女工們是最知道乘興而來(lái)興盡而返的深意的。

由于暴雨持續(xù)的緣故，我的行程大約延遲了一個(gè)禮拜?？磥?lái)在此期間，事情已經(jīng)發(fā)生了諸多風(fēng)云翻覆的變化。柳老師建議我直接去拜訪莊建安，他在S城語(yǔ)文教育界很出名，是儒雅溫和的人物，交游上亦頗有手腕，教育局局長(zhǎng)曾拜托他替亡母寫(xiě)就一篇駢四儷六的悼詞。想必他很愿意見(jiàn)一見(jiàn)妻子的老朋友。

只是我卻不愿意見(jiàn)他。大學(xué)時(shí)代我經(jīng)常和楊美玲打電話。后來(lái)得知楊美玲結(jié)婚后，她有家事?tīng)坷p，我已進(jìn)入社會(huì)工作。報(bào)社錢(qián)少事多，人事傾軋比起私企更混亂難言，我也少了很多青春時(shí)代的綺念。于是逐漸斷了聯(lián)系。對(duì)于她此后的人生，我似乎再也沒(méi)有動(dòng)問(wèn)的心情，更不必說(shuō)真正走進(jìn)她的家。在我的想象中，以她愛(ài)好齊整的性格，想必她家門(mén)口一塵不染的木地板上，一定鋪著潔凈的花紋毛毯，散發(fā)出織物暖洋洋的氣味。

一想到要踩在這樣的毯子上，我忽然就心生畏懼，我怕自己會(huì)沒(méi)來(lái)由地掉下眼淚，或者從此厭惡起織物的熨帖香氣。

補(bǔ)習(xí)班的氛圍如即將到來(lái)的盛夏一樣沉悶。長(zhǎng)夏無(wú)病三分虛。此時(shí)是正午，森森的冷氣透過(guò)門(mén)縫，厚厚的窗簾遮了起來(lái)，學(xué)生們正在午睡。在這片寂靜中，我似乎見(jiàn)不到活人的氣息。卻有一個(gè)野草似的女孩從樓下跑了過(guò)去，穿過(guò)枝葉茂密的紫藤回廊而去。我躡足遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著她。隱秘的角落里矗立著一棟正在翻修的紅磚墻建筑，是老行政樓。學(xué)校擴(kuò)建后，這里將要改為新的學(xué)生宿舍。

我一路跟隨她跑上荒廢的樓梯，直到頂樓被封鎖的天臺(tái)。雖說(shuō)是封鎖，但僅是堆了一些課桌椅，擺著禁止通行的警示牌，對(duì)于頑劣的學(xué)生而言并無(wú)威懾力。我在樓頂?shù)囊慌排盘?yáng)能熱水器中間藏身，反射的日光使我感到一陣眩暈，在夏天的空氣中，所有景象都如同浮在半空的海市蜃樓，帶來(lái)強(qiáng)烈的不真實(shí)感。我經(jīng)常想起這個(gè)正午。這是我初次見(jiàn)到陳鯉明晃晃的臉，曬得像凝固的蜂蜜，盡是少女尚未被社會(huì)規(guī)訓(xùn)過(guò)的那種野蠻。曾經(jīng)，我與楊美玲的臉上也有那種東西。陳鯉穿著極簡(jiǎn)樸的半舊汗衫，領(lǐng)口已微微磨損，腳上是一雙冒牌的匡威帆布鞋。從張素梅告訴我的話中，我早已想象過(guò)很多次，莊旋是如何浮現(xiàn)在灰色的人群中，她愛(ài)穿藏青和黑色，如同一束包裹在尸衣里潔白的百合。她繼承了楊美玲的落落寡合。她唯一的朋友叫作陳鯉。

陳鯉已走到了目的地。天臺(tái)的盡頭別有洞天，破損的課桌椅被丟棄在這里，形成了一個(gè)形似天然堡壘的秘密基地。一個(gè)男孩半蹲在那片開(kāi)闊的邊緣，他看上去單薄且笨拙，額前留著半長(zhǎng)的劉海，毫不起眼。我看不清他的眼睛。陳鯉叫他林年。林年面前的塑料布上有一只死掉的黑貓。貓身上沒(méi)有明顯的傷口，之所以如此斷言，是因?yàn)槲乙呀?jīng)聞到了陰冷的腐臭味。我在某次采訪現(xiàn)場(chǎng)聞到過(guò)那種氣味，像腐肉混合著廉價(jià)香水，在蒸騰的熱氣中令人幾欲嘔吐。

我想看看他們究竟躲在這里做什么。出于一個(gè)半吊子記者的習(xí)慣，我總是擅長(zhǎng)做旁觀者與記錄者，但避免置身任何事件或情感之中。但陳鯉已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我。她朝我藏身的方向說(shuō)，你是誰(shuí)？為什么跟蹤我？她咬了一下嘴唇，很篤定地說(shuō)，我知道你不是老師。

我只好從藏身的地方走了出來(lái)。

我說(shuō)，我不是老師，我是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的。聽(tīng)說(shuō)最近發(fā)生了一些事，我想或許是適合寫(xiě)成故事的。

陳鯉不相信似的扯著笑，她說(shuō)，你來(lái)得太遲了。警察早就什么都問(wèn)過(guò)了，我已經(jīng)全部告訴他們了。莊旋沒(méi)有殺人。

來(lái)得遲了。每個(gè)人都這樣告訴我。

我說(shuō)，我不想知道你告訴警察的話。我想知道要是你和朋友聊天，聊起這件事，會(huì)怎么說(shuō)。

陳鯉說(shuō)，阿姨，你想和我做朋友嗎？那你可以寫(xiě)寫(xiě)我的故事嗎？

我說(shuō)，如果有必要的話，我就會(huì)寫(xiě)。

陳鯉笑了，她從抽屜里抽出一張過(guò)期報(bào)紙，扔到我腳邊。我領(lǐng)悟到這是友誼的表示，于是將它鋪在地面上。我們席地而坐，像春秋末年孔子的門(mén)徒，對(duì)什么問(wèn)題都可娓娓而談。名叫林年的男生始終專心致志地守衛(wèi)著那張塑料布，他只看了我一眼，碰到我的目光就躲閃開(kāi)去，再也沒(méi)有抬頭。我終于看到他的眼睛，原來(lái)是非常秀麗的，像容易碰碎的玻璃器皿。我注意到他穿著不合時(shí)宜的長(zhǎng)袖，手腕上露出隱約的青紫色瘀痕。

我對(duì)陳鯉說(shuō)，那就從黑貓的尸體開(kāi)始講起吧。

黑貓的尸體有什么好說(shuō)的呢？我想先談?wù)勎易约骸?/p>

我叫陳鯉。我的媽媽是個(gè)胖胖的很愛(ài)笑的勞動(dòng)?jì)D女，她找的老公也差不多，矮胖胖，有雙勤懇老實(shí)的手。大家都說(shuō)他們有夫妻相。他們開(kāi)了一家小店。在S城，人們把所有的雜貨店稱為小店，與之相對(duì)的是超市。雖然每天勤勤懇懇，也賺不了什么大錢(qián)。尤其是超市出現(xiàn)以后，小店的生意更加不景氣。我記得還在C鎮(zhèn)時(shí)，我們和其他幾戶人家一起住在院子里。那時(shí)我可以坐在屋檐下，和奶奶一起剝曬干的黃豆粒，就這樣坐一下午。后來(lái)我就和爸爸媽媽一起住進(jìn)了小店的二樓。我的房間很小，放著難看的合成木板做的家具，桌椅的高度一點(diǎn)也不適合趴在上面寫(xiě)作業(yè)。

我想念窗外可以看到瓦片的C鎮(zhèn)。不過(guò)，也有一件好事。我碰到了在C鎮(zhèn)時(shí)的同學(xué)林年。那時(shí)我們出雙入對(duì)，林年的爸媽喜歡我，給我送地里新長(zhǎng)成的玉米，帶我去鎮(zhèn)里的假冒肯德基過(guò)生日。我喜歡吃炸雞翅，把可樂(lè)里的冰塊撈出來(lái)嚼得咯吱響。大人們都說(shuō)我和林年以后會(huì)結(jié)婚，他們總是很樂(lè)意開(kāi)這類(lèi)娃娃親的玩笑。不過(guò)，這又有什么關(guān)系呢。我確實(shí)喜歡林年，林年也喜歡我。我們經(jīng)常玩過(guò)家家的游戲，雖然誰(shuí)也不知道什么是爸爸媽媽，但我把一盒子的洋娃娃都擺在床上，當(dāng)作我們的小孩。我用奶奶的縫紉機(jī)給自己做了一塊新娘頭紗。閣樓是我們的新房。天光照進(jìn)來(lái)的時(shí)候，像在為我們加冕。我們也打架，有時(shí)幾乎要打得頭破血流了，無(wú)非是為了搶玻璃珠，或者吵奧特曼和孫悟空誰(shuí)更厲害的事，但有人來(lái)打我時(shí)，林年總是擋在我面前。我分不清他頭上的血是被我打的還是被別人打的，但我覺(jué)得他那樣看起來(lái)有種莫名的悲壯。

我不知道為什么他后來(lái)會(huì)變成一個(gè)吝嗇而感傷的人。

從三天前開(kāi)始，莊旋就幾乎不和我一起回家了。其實(shí)，我們本來(lái)就是住在兩個(gè)方向的。但我總是陪她走回長(zhǎng)寧橋。我以為只要我們?cè)敢?，即使是不同的方向也總是可以一起回家的。那片位于半山腰的別墅區(qū)，充斥著我覺(jué)得十分陌生的清新空氣，是由薔薇花和清涼山的雨霧所構(gòu)成的。莊旋家不是獨(dú)棟，和其他幾戶人家相連，與這條路上其他高墻大院的人家不能相比。不過(guò)和我所居住的雜貨店比起來(lái)，已經(jīng)富麗堂皇多了。我喜歡讀她書(shū)架上的小說(shuō)，吃楊美玲阿姨做的酸甜的羅宋湯。還有花園里的秋千，我們經(jīng)常在那里打發(fā)時(shí)光。莊旋將楊美玲臥室深處的舊物件翻出來(lái)，日記本，外國(guó)硬幣，錄音機(jī)，還有一盤(pán)盜版磁帶。封面印著飛兒樂(lè)隊(duì)，里面則是惡俗歌曲大雜燴。我們只喜歡聽(tīng)磁帶的第二首，翻來(lái)覆去地倒帶?？~緲的女聲在唱，風(fēng)兒你要輕輕地吹，莫要吹落了我的紅薔薇。

我和莊旋之間有一個(gè)秘密，那就是我們會(huì)在放學(xué)路上玩一種偵探游戲。之前我在莊旋家看了福爾摩斯探案集和霍桑探案集，知道了演繹法，對(duì)扮演偵探這件事很癡迷。莊旋說(shuō)，我們可以每天破解一個(gè)小小的謎題，比如，今天班級(jí)里的盜竊案真兇是誰(shuí)。通常莊旋是知道謎底的。我繼承了父母的智商，腦子總是打不過(guò)彎來(lái)，考上一中要算是種狗吃屎的運(yùn)氣，因?yàn)槲以诶砜粕嫌悬c(diǎn)天賦，曾經(jīng)參加過(guò)編程比賽，還得了個(gè)小小的名次。不過(guò)那得益于我的笨方法，我每次都將自己想象成計(jì)算機(jī)，將題目里的程序如實(shí)地操作一遍。這種方法當(dāng)然很快就失效了。我想我以后會(huì)像父母這樣，繼承家里的雜貨店，和林年或者像林年一樣的男人結(jié)婚，然后一輩子忽然就過(guò)去了。

莊旋說(shuō)，根本沒(méi)有盜竊案，是李雙雙自導(dǎo)自演的。她告訴別人自己有限量版的SWATCH手表，可是她根本就拿不出來(lái)。

莊旋什么都知道。她總是能迅速發(fā)現(xiàn)別人陰暗的那一面。

可是三天前，莊旋的媽媽楊美玲失蹤了，莊旋也不再和我們一起玩了。她總是神思恍惚，像一個(gè)透明的影子，我害怕她會(huì)忽然消失在空氣中。我在學(xué)校有很多朋友。從前，我和莊旋，還有黃佳晨、魏微她們四五個(gè)人，總是同進(jìn)同出的。但我不想邀請(qǐng)她們和我一起回家。

就是在那以后，我獨(dú)自一人走在堤壩上時(shí)，再次見(jiàn)到了林年。我手癢，見(jiàn)到路邊的狗尾巴草總想去采。從山坡向下望去，我見(jiàn)到有人像一個(gè)沙包似的被綁在路邊的樹(shù)上，馬小偉和另外兩個(gè)男生圍著他，以拳擊手的步伐將拳頭落在他身上。我一下子就認(rèn)出了他是林年。我想起在C鎮(zhèn)明晃晃的陽(yáng)光下，林年張開(kāi)雙臂擋在我面前，頭破血流的樣子，像個(gè)超級(jí)英雄。

那天我甩斷了新書(shū)包的背帶，將馬小偉那伙人打退了。他們下手沒(méi)有輕重，卻也并不認(rèn)真地對(duì)待暴力，更多的是種精力過(guò)剩后的戲謔，仍然踩著拳擊手似的步伐，全無(wú)陰霾地嬉笑著跑遠(yuǎn)。林年與過(guò)去幾乎完全不一樣了，他的臉曬得黑了一些，輪廓逐漸明顯，像普通高中生泯然眾人矣，只是莫名給人以內(nèi)心纖細(xì)的印象。

我們一起走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的堤壩。林年幾乎一言不發(fā)，我對(duì)他說(shuō)些什么，他只是以嗯啊一類(lèi)的語(yǔ)氣詞應(yīng)答。我們經(jīng)過(guò)了一處失火的枯草叢，火焰在空氣中獵獵作響。干燥的季節(jié)，堤壩上經(jīng)常發(fā)生小型火災(zāi)。消防車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼嘯而來(lái)。我忽然覺(jué)得沒(méi)有了說(shuō)話的必要，我們就那樣沉默著，饒有興致地路過(guò)這場(chǎng)野火。林年將碎了半邊的眼鏡朝河流中央擲去，我看到他的眼神仍然明亮，但變得更黑，更深了。那之后，他沒(méi)有再戴新眼鏡。

我邀請(qǐng)林年玩我和莊旋發(fā)明的偵探游戲。第一天的謎題是林年找到的。死去多時(shí)的黑貓尸體。它身上沒(méi)有致命的外傷，嘴角的毛發(fā)被嘔吐物粘成幾綹。我猜想是有人給它喂食了某種毒藥。林年說(shuō)我的偵探游戲是種女孩子幼稚的游戲。我害怕林年最終會(huì)變得和我父親越來(lái)越相似，他們吝惜對(duì)我的愛(ài)和贊美，用那雙沒(méi)有表情的手從事勞作，有一點(diǎn)麻木，有一點(diǎn)狡黠。但林年仍然幫我剖開(kāi)黑貓的腹部，將內(nèi)臟取出來(lái)洗凈。我們?cè)谂f行政樓外堆積的建材里找到生石灰，填進(jìn)了黑貓?bào)w內(nèi)。我們做得很慢，很細(xì)致。這是我幻想中古埃及制作木乃伊的方法，如果有可能，我希望生前不為人所愛(ài)的枉死的黑貓，會(huì)進(jìn)入壁畫(huà)中連綿的筵席，接受人們的崇拜與供養(yǎng)，永遠(yuǎn)熠熠生輝。

第二天我終于說(shuō)出了我真正想知道的謎底。

我對(duì)林年說(shuō)，我們?nèi)フ覘蠲懒岚伞?/p>

我總是想當(dāng)然。我想，如果楊美玲回來(lái)了，我熟悉的莊旋也會(huì)回來(lái)。

林年說(shuō)，警察已經(jīng)找了三天了。如果他們找不到的話，我們?cè)趺磿?huì)找到呢。

我說(shuō)，林年，你是在哪里找到黑貓的？

林年說(shuō)，我記得……是圍墻外面，靠近長(zhǎng)寧橋的那一邊。

學(xué)校圍墻外的草叢里經(jīng)常有很多流浪貓經(jīng)過(guò)，它們吃了學(xué)生投喂的牛奶、餅干和貓糧，有時(shí)又要遭附近居民的驅(qū)逐，變得又胖又丑，毛發(fā)稀疏黯淡?？偸锹冻黾闰湴劣煮@恐的模樣，不知道下一個(gè)來(lái)的人是要給它食物還是要打它。沒(méi)有人在乎它們變成什么樣子。它們就像一群畸形的小鬼游蕩在路上，既可憎又可憐。

我又來(lái)到了長(zhǎng)寧橋。

這里對(duì)我來(lái)說(shuō)非常遙遠(yuǎn)，我想我一輩子也不會(huì)住進(jìn)那種帶小花園的房子?？墒且磺杏侄际悄敲词煜?，清涼山上飄下來(lái)的霧氣，薔薇花的味道。莊老師說(shuō)薔薇是沒(méi)有香味的，但我總能辨別出那種微妙的草味，混雜著腥甜，似乎更接近于一種臭味。我們經(jīng)過(guò)了莊旋家。我見(jiàn)到莊旋坐在房間窗邊練琴，彈車(chē)爾尼練習(xí)曲。在學(xué)校里，我經(jīng)常走到放學(xué)后的音樂(lè)教室，看莊旋練那本薄薄的紅褐色封面的琴譜。節(jié)拍器以奇異的節(jié)奏在我面前晃蕩，我總是故意把它撥動(dòng)得亂七八糟。后來(lái)莊建安走進(jìn)房間，坐在床邊和她說(shuō)了些什么。莊旋在笑。我知道她一向喜歡她沉穩(wěn)平和的父親，而不是控制欲強(qiáng)烈的楊美玲。

林年帶我去的地方是長(zhǎng)寧橋的背面，狹窄灰暗。這里什么也沒(méi)有。林年說(shuō)得對(duì)。只有不愿從天橋上經(jīng)過(guò)的人們騎著自行車(chē)，在僅容兩人通行的路上靈活地滑過(guò)，像早已習(xí)慣在縫隙容身的爬行動(dòng)物。路邊貼著尋找楊美玲的尋人啟事，上面有兩張彩色的生活照。我看著楊美玲那張被生活弄得疲倦的臉，在手機(jī)的美顏鏡頭下，皺紋和斑點(diǎn)都銷(xiāo)聲匿跡，只剩下由標(biāo)準(zhǔn)參數(shù)框定的平滑笑容。然而我記得她腰間的贅肉凸顯在貼身連衣裙的曲線下。那是種更驚心的美，好比海棠微焦，美玉上乍現(xiàn)裂紋。

天橋另一邊矗立著高大漂亮的新教堂。每次我送莊旋回家時(shí)，都會(huì)看見(jiàn)大片鳥(niǎo)群在暮色中掠過(guò)鮮紅的十字架。今天是禮拜天，贊美詩(shī)的聲音如煙飄散。林年在遠(yuǎn)處朝我大叫。他的聲音被突如其來(lái)的大風(fēng)吹散。我望向天邊升起的陰云，預(yù)感到一場(chǎng)暴雨的來(lái)臨。我朝他跑過(guò)去，見(jiàn)到一大群褐色眼蝶正聚集在水泥地的裂縫上，吸食滲出的水漬。蝶翅分叉的尾狀附器在陽(yáng)光下閃爍著奇詭的天鵝絨藍(lán)。

林年說(shuō)，你知道眼蝶喜歡吃尸體嗎？我找到黑貓的時(shí)候也是這樣。

這種景象令我心生厭惡。我從小害怕蝴蝶，害怕它們異常斑斕的顏色，以及覆蓋著羽毛和鱗粉的翅膀。小時(shí)候，我不小心碰到了蝴蝶翅膀上掉下的粉末，皮膚瞬間發(fā)紅，長(zhǎng)出一串小水泡般的皰疹。那天大人們都不在家，我躺在閣樓的地板上流淚，懷疑自己得了蝴蝶帶來(lái)的絕癥，會(huì)就此死掉。莊旋有一條藍(lán)閃蝶項(xiàng)鏈，這是唯一不讓我恐懼的蝴蝶。它是銀子做的，翅膀上鑲嵌著小粒藍(lán)色鉆石，散發(fā)出淡淡溫暖的光。莊旋知道我的蝴蝶恐懼癥，因此總是把它戴在藏青毛衣底下，而不像有的人那樣故意把撕碎的蝴蝶碎片塞進(jìn)我手里。他們想看看我的反應(yīng)。于是我學(xué)會(huì)了如何假裝若無(wú)其事，讓別人看不出你的恐懼。

警察在長(zhǎng)寧橋的化糞池里找到了楊美玲。此時(shí)她已經(jīng)不再是那個(gè)面容疲倦的美麗女人，而是許多塊形狀參差的肉。我和林年站在呼嘯而至的警車(chē)旁邊，心里仍然在想蝴蝶的事。年幼的我并沒(méi)有死去，這件事成了鄰里的笑談。爸爸說(shuō)，蝴蝶是種美麗的昆蟲(chóng)。他騙我去春游，卻帶我來(lái)到了C鎮(zhèn)的蝴蝶養(yǎng)殖場(chǎng)。后來(lái)那所淡綠色溫室經(jīng)常出現(xiàn)在我的噩夢(mèng)中。爸爸得意地說(shuō)這是一場(chǎng)科普之旅。他是對(duì)的。小孩子對(duì)世界的認(rèn)知總是由不連貫的經(jīng)驗(yàn)所構(gòu)成。我曾經(jīng)以為人去了廟里拜佛是會(huì)死的。因?yàn)猷従蛹业钠牌湃ナ篮?，人們都說(shuō)她那天去廟里拜佛，走到池塘邊時(shí)就落水死了。如果沒(méi)有這場(chǎng)科普之旅，或許我會(huì)始終認(rèn)為蝴蝶是種致命的妖邪之物。

小李警官是個(gè)木訥而好心的人。他給我們看證件，他的名字叫李峻峰。他讓我們坐到車(chē)?yán)?，給我一塊暖和的臟毯子，才開(kāi)始問(wèn)我們楊美玲的事。但這是夏天，我覺(jué)得熱得幾乎要融化。我沒(méi)有告訴他偵探游戲和蝴蝶養(yǎng)殖場(chǎng)的事。我說(shuō)，我想找莊旋出去玩，我們是好朋友。出乎意料的是，在我面前很沉默的林年其實(shí)口才很好，他和小李警官聊天的時(shí)候像個(gè)出社會(huì)了的人，甚至差點(diǎn)討到了一根利群牌香煙。小李警官想起林年是未成年人，他說(shuō)，小子，你現(xiàn)在不能學(xué)，但等你高中畢業(yè)了，你一定要學(xué)會(huì)。

我不知道人們?nèi)绾慰创厴I(yè)。畢業(yè)了，就可以戀愛(ài)，抽煙，獨(dú)自去很遠(yuǎn)的地方旅行。仿佛我們可以在一夜之間變成大人。一只碩大的眼蝶撲到車(chē)窗上，我想到它剛剛吸食過(guò)楊美玲身體里的一部分。我不再去看它，閉起眼睛靠在林年身邊。他身上傳來(lái)汗的味道，還有衣服被太陽(yáng)曬過(guò)的味道。這讓我感到安全。我久違地想起，我們將來(lái)或許會(huì)結(jié)婚，會(huì)這樣靠在沙發(fā)上看綜藝節(jié)目，然后一輩子就過(guò)去了。

回去的路上，我問(wèn)林年，你是不是想成為馬小偉那樣的人？

林年點(diǎn)點(diǎn)頭。

我說(shuō)，我不喜歡馬小偉。

馬小偉是男生們的領(lǐng)袖，而我是女生們的領(lǐng)袖，王不見(jiàn)王。我們平時(shí)互相視而不見(jiàn)，矛盾點(diǎn)燃時(shí)則勢(shì)如水火。有一次我?guī)瑢W(xué)闖進(jìn)男廁所，抗議以馬小偉為首的男生小團(tuán)體霸占體育課的足球場(chǎng)。馬小偉真高，他打籃球，胸前的肌肉會(huì)跳動(dòng)，但我不怕他。我想，如果馬小偉出生在亂世，或許是曹操一樣的人物。在馬小偉統(tǒng)治的陽(yáng)剛帝國(guó)中，瘦弱的林年成為了被驅(qū)逐和打擊的目標(biāo)。盡管如此，林年并不痛恨他，相反地，甚至有點(diǎn)崇拜他。我隱約感覺(jué)到，當(dāng)我將他從樹(shù)上放下來(lái)的時(shí)候，他對(duì)我是心有怒氣的。或許對(duì)他來(lái)說(shuō)，那是一種加入馬小偉聯(lián)盟的游戲。

走到即將與林年分別的地方，我忍不住憂心忡忡地回望清涼山邊逐漸點(diǎn)亮的星星燈火。對(duì)于莊旋來(lái)說(shuō)，這必定是個(gè)兵荒馬亂的夜晚。即使有徹夜不息的贊美詩(shī)，也不能洗去縈繞在長(zhǎng)寧橋的血腥與孤獨(dú)。

林年破天荒地說(shuō)，陳鯉，我送你回家吧。

后來(lái)我在學(xué)校辦公室再次見(jiàn)到了小李警官。

在他到來(lái)前，長(zhǎng)寧橋碎尸案已經(jīng)在S城傳得人心惶惶。聽(tīng)說(shuō)，楊美玲整個(gè)身體被分為幾十余塊，拋到了各處，法醫(yī)勘驗(yàn)結(jié)果初步表明，她死于三天前，生前曾服用大量鎮(zhèn)靜藥物，食道內(nèi)有嘔吐物，為扼頸窒息死亡，死后遭銳器分尸。一個(gè)清潔工在長(zhǎng)寧橋附近的垃圾桶里找到了混雜在生活垃圾里的一塊碎尸。

嫌疑人有三個(gè)。首先是莊建安，他昨天已經(jīng)被警察帶走。

莊建安曾說(shuō)，他第二天醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)楊美玲已經(jīng)消失不見(jiàn)。在過(guò)去的三天中，偵查人員已查看了附近所有監(jiān)控，確認(rèn)楊美玲失蹤當(dāng)夜與次日均未離開(kāi)長(zhǎng)寧橋。他們查驗(yàn)了當(dāng)夜楊美玲家的用水量，竟達(dá)兩噸之多。那天的警車(chē)原本就是為了檢查下水管道與化糞池而來(lái)。我與林年的偵探游戲只是一個(gè)偶然。

第二個(gè)嫌疑人是目前下落不明的小偷阿青。警方調(diào)取監(jiān)控時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)晚曾有人通過(guò)一樓客廳的窗戶潛入莊旋家。李峻峰認(rèn)出他是經(jīng)常在這一帶出沒(méi)的慣犯方木青。他沒(méi)有固定住處，到處流竄，至今尚未找到他的行蹤。他的逗留時(shí)間大約十余分鐘，并沒(méi)有充足的作案時(shí)間，但無(wú)疑是重要的目擊證人。

而另一個(gè)離奇的口供來(lái)自黃佳晨的媽媽梁芳瑩。兩天前梁芳瑩因公司事務(wù)而到國(guó)外出差，今日才收到消息接受警察詢問(wèn)。她說(shuō)當(dāng)夜八點(diǎn)左右她被隔壁的爭(zhēng)吵聲驚動(dòng)，于是開(kāi)窗查看。從她的窗口，剛好能見(jiàn)到莊旋的房間。楊美玲與莊旋在屋內(nèi)發(fā)生了激烈爭(zhēng)吵，楊美玲打了莊旋一耳光。梁芳瑩見(jiàn)楊美玲注意到了她，便關(guān)上窗去不再理會(huì)。接下來(lái)，她聽(tīng)到莊旋哭喊。莊旋說(shuō)，楊美玲，我要?dú)⒘四恪Ｄ侵蟊銢](méi)了聲音。她從窗簾后見(jiàn)到楊美玲已不見(jiàn)，留下莊旋獨(dú)自在房間里看書(shū)，以為爭(zhēng)端已經(jīng)結(jié)束。

幸好，根據(jù)楊美玲的死亡時(shí)間，莊旋得以洗清嫌疑。楊美玲死于當(dāng)夜12點(diǎn)到1點(diǎn)之間，被肢解的地點(diǎn)在一樓廚房。而那時(shí)梁芳瑩剛好打算關(guān)窗休息，她見(jiàn)到莊旋正戴著耳機(jī)，靠在窗邊發(fā)呆。

我從到教室起就頭暈得很，幾乎上吐下瀉，根本無(wú)心聽(tīng)同學(xué)講碎尸案的七七八八。莊旋沒(méi)有來(lái)上課。黃佳晨和魏微躲開(kāi)了眾人，她們都與莊旋住在同一排房子里，對(duì)于長(zhǎng)寧橋上空籠罩的陰云避而不談。林年說(shuō)我中了暑，拿白瓷勺蘸水給我刮痧。當(dāng)張素梅找到我的時(shí)候，我正和林年一起坐在紫藤長(zhǎng)廊的陰影里，馥郁濃綠的枝葉在我們頭頂閃閃發(fā)光，仿佛高處有看不見(jiàn)的天使在庇蔭著我們。我疼得齜牙咧嘴，背后浮起大片大片紫紅色的痧氣。非常神秘的，我終于不再想嘔吐了。

要是那時(shí)我知道莊旋的處境，或許我不會(huì)告訴小李警官太多關(guān)于楊美玲的事?？墒?，為什么不告訴呢？我問(wèn)自己。難道我竟也有過(guò)對(duì)莊旋隱秘的懷疑？她不和我一起回家，她不跟我說(shuō)話，她忘記了我們之間秘密的游戲。我在心里列舉她的罪狀，卻始終無(wú)法宣判她的罪名。因?yàn)樗乔f旋啊。她是學(xué)校里第一個(gè)和我做朋友的人。從她向我伸出手的那天起，我就暗自發(fā)誓要和她做一輩子的朋友，永遠(yuǎn)不改變。

誠(chéng)然，莊旋和楊美玲的關(guān)系非常差。她們有時(shí)幾乎像仇人。莊建安早出晚歸，忙于教學(xué)和交游，學(xué)校打算明年提拔他當(dāng)副校長(zhǎng)，事務(wù)更為繁忙。家里成了莊旋和楊美玲的戰(zhàn)場(chǎng)。楊美玲是那么希望莊旋成為優(yōu)秀而完美的人。盡管在我心里，莊旋就是優(yōu)秀而完美的。這個(gè)心愿把她弄得神經(jīng)緊張。極少數(shù)我和楊美玲獨(dú)處的時(shí)候，她無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著手指上的婚戒，反復(fù)告訴我，莊旋快要把她折磨瘋了。

我想，她確實(shí)有點(diǎn)瘋了。

有一次，我提議莊旋將花盆里的薔薇移栽到地里。我們確實(shí)這樣做了。楊美玲在陽(yáng)臺(tái)上見(jiàn)到這一幕，她趿拉著拖鞋飛奔下樓，死死拽住莊旋的手腕，把她拖到水管下洗手。她又氣惱，又傷心，幾乎要哭起來(lái)。

她說(shuō)，旋旋，泥巴里有多少臟東西啊，多少的細(xì)菌，你不知道。不對(duì)，你知道，你就是要讓我心急，讓我傷心。等我瘋了，你們就好過(guò)了。

過(guò)了一會(huì)，楊美玲冷靜下來(lái)，關(guān)掉了水龍頭，將莊旋的手指捧起來(lái)。她在眾多聲音中找到屬于母親的那種，柔情蜜意。她說(shuō)，旋旋，你看你的手，多漂亮，是要彈鋼琴的手。你不要碰那些土。

莊旋濕淋淋地站在原地，面無(wú)表情地看著我。像暴雨時(shí)人們站在屋檐底下，等待風(fēng)暴過(guò)去，既是無(wú)可奈何，又是漫不經(jīng)心。

莊旋對(duì)我說(shuō)，別理她，她總這樣。

莊旋是個(gè)極倔強(qiáng)的人。她總有各種辦法與楊美玲周旋抗?fàn)?，打響一?chǎng)場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng)。在我們翻出楊美玲的舊物那天，楊美玲照例氣瘋了，她將莊旋鎖進(jìn)了家門(mén)，也將我請(qǐng)出花園。錄音機(jī)里仍響著風(fēng)兒輕輕吹的旋律。我見(jiàn)到楊美玲跪在地上將舊東西逐一收進(jìn)懷里，后來(lái)她忽然失去了力氣，頹喪地坐在她曾說(shuō)有很多臟東西的泥土上。我聞到薔薇垂死的氣味。我覺(jué)得她看上去有些可憐，可是莊旋正在從二樓陽(yáng)臺(tái)上向我揮手送別，我的心又浮出了水面。春風(fēng)，夕陽(yáng)，莊旋臉上的笑容明艷而帶著小小惡劣，是我對(duì)于那天最后的印象。

莊旋確實(shí)曾對(duì)我說(shuō)過(guò)她想殺了楊美玲這樣的話。但那更像是種用于表達(dá)情感的修辭。莊旋總是看外國(guó)小說(shuō)。我相信那些書(shū)里的人也是這樣說(shuō)話的。她說(shuō)，我愛(ài)楊美玲，我要?dú)⒘藯蠲懒?。這樣我才能真正變成我自己，我才能繼續(xù)愛(ài)她。我想她的意思是，如果我們要成為大人，我們不得不在心中完成一次精神弒母。

臨走前，我告訴小李警官，莊旋絕對(duì)不會(huì)殺人。我看到旁邊的警官皺了皺眉。我想這句話甚至不會(huì)出現(xiàn)在口供記錄中，但我知道我必須要這樣說(shuō)。

那天晚上我又去了莊旋家樓下?，F(xiàn)在，空蕩蕩的家里只有她一個(gè)人了。長(zhǎng)寧橋仍然是那樣悠長(zhǎng)而寂靜，不像我家樓下，有徹夜嘈雜的夜宵攤和呼嘯作響的改裝摩托。我想敲響那扇紅木大門(mén)，走進(jìn)去對(duì)她說(shuō)，莊旋，我又來(lái)找你玩了。然后她會(huì)赤腳從回旋的樓梯上跑下來(lái)，帶我去客廳玩游戲機(jī)，《地獄廚房》還是《舞力全開(kāi)》？但是我沒(méi)有走近。我見(jiàn)到她打開(kāi)藥瓶，倒出小粒白色藥片，用水送進(jìn)了口中。我知道那是安眠藥。我媽媽有睡不好的老毛病，她每天睡前會(huì)掰半片來(lái)吃。我一直以為那是上了年紀(jì)的人才會(huì)吃的。我想我不應(yīng)該打擾她，在那個(gè)睡眠的世界里，煩惱的事情都會(huì)消失不見(jiàn)，像一場(chǎng)小小的死亡。我?guī)ё吡碎T(mén)口的半袋垃圾，我怕里面的水果核會(huì)滲出汁水，吸引蟲(chóng)子圍著它打轉(zhuǎn)。在那只半透明的白色塑料袋里，我見(jiàn)到幾個(gè)空藥瓶和藥片的鋁箔包裝。我把它們放進(jìn)口袋里，而后離開(kāi)了長(zhǎng)寧橋。

當(dāng)莊旋終于回到一中上課，她已經(jīng)成為了同學(xué)們避而遠(yuǎn)之的兇手。

人們相信莊老師是在為心愛(ài)的小女兒莊旋替罪。所有人都知道莊建安愛(ài)他的妻子，他們的婚姻故事曾經(jīng)登在S城日?qǐng)?bào)上。莊建安經(jīng)常在課堂上提起楊美玲的逸事，他給楊美玲寫(xiě)滿紙情話的信，他們出門(mén)時(shí)總是肩并肩，手牽手，陌生人看見(jiàn)了都以為他們是剛熱戀的情侶。多美滿，如同一場(chǎng)紅紙金字的神話。才子佳人，舉案齊眉，課本里不就是這樣寫(xiě)的嗎。楊美玲失蹤以后，莊建安照舊上課，他在課上教元稹的《遣悲懷》。謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。他念著念著悲戚起來(lái)。不知為什么，我覺(jué)得教室里好像忽然下起了雨，莊建安濕淋淋地站在講臺(tái)上，像一個(gè)雨中忘記帶傘的人。女同學(xué)都為他難過(guò)。黃佳晨抱怨她校外的男朋友時(shí)說(shuō)，要是世界上的男生都像莊老師那樣就好了。我對(duì)莊老師的好感來(lái)自于對(duì)莊旋的友誼，他曾經(jīng)帶我們?nèi)ミ^(guò)很多地方，旋轉(zhuǎn)餐廳，游泳館，桑葚采摘園。我希望他們一家永遠(yuǎn)那么好，永遠(yuǎn)生活在帶小花園的房子和S城日?qǐng)?bào)里，像照相館門(mén)口的全家福那樣定格。

所有的事情紛繁而至，可是我不關(guān)心。重要的是，我終于再次見(jiàn)到莊旋了。我們約定在舊行政樓的天臺(tái)上見(jiàn)面。

我問(wèn)她是不是在吃藥。莊旋沒(méi)有回答，她說(shuō)，你怎么知道？

從莊旋家回來(lái)的晚上，我把垃圾袋里藥瓶上的名字搜了一遍，都是安眠藥和抗抑郁的藥物。可是莊旋的語(yǔ)氣很冷，我忍不住賭氣。我說(shuō)，我就是知道。

莊旋從天臺(tái)邊緣轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。我才發(fā)現(xiàn)她瘦了，皮膚下透露出更多玉石似的青色。她一定已經(jīng)聽(tīng)到了同學(xué)間蔓延的傳聞。我發(fā)現(xiàn)人與蝴蝶一樣，天性喜愛(ài)食腐，總是靈敏地追逐著悲劇的氣味，好像在等你徹底斷了氣，然后一擁而上。

莊旋現(xiàn)在就是這樣。悲劇正在腹中醞釀一個(gè)死孩子。我不想看見(jiàn)她墜落下去。可是我聽(tīng)見(jiàn)莊旋說(shuō)，陳鯉，你好好準(zhǔn)備高考吧，不要再管我的事了。

我說(shuō)，你記得我們?nèi)ニ畮?kù)的那天嗎？

莊旋說(shuō)，我不記得了，所以你也忘了吧。

我不知道這是我們所見(jiàn)的最后一面。第二天，張素梅告訴我們，莊旋身體不好，已經(jīng)退學(xué)回家休養(yǎng)了。我總是不知道很多事?；蛟S是我讓她失望了，我后悔我向她所說(shuō)的每句話。

我要田野在她的筆記本里加上我的結(jié)束語(yǔ)。

如果生命如游戲，只要我做出了某個(gè)正確選擇，就能通往幸福的結(jié)局就好了?？墒俏矣趾ε挛覀兏緵](méi)有選擇，向左是懸崖，向右是絕路。

親愛(ài)的莊旋，如果你在這里，你會(huì)說(shuō)就是這樣嗎？

S城是世界上最無(wú)聊的縣城。

我討厭長(zhǎng)寧橋。這里住著S城最有權(quán)勢(shì)和財(cái)富的人們。凡是他們能想到的元素，都被加在建筑物上。古希臘時(shí)期的廊柱，中世紀(jì)建筑的穹隆，地中海式的鑄鐵花飾，蘇州園林的照壁和游廊。人類(lèi)建筑史上曾出現(xiàn)過(guò)的種種智慧成果，經(jīng)過(guò)拙劣地化用糅合成假模假式的高雅格調(diào)，令人厭惡。而我卻不得不居住在這里，飾演學(xué)校里的好學(xué)生，楊美玲的好女兒，假裝我們生活在一套講述家庭生活的庸俗連續(xù)劇中：相親相愛(ài)，仙壽恒昌，鮮花必定飽蘸露水，最終迎來(lái)悲喜交加而歸于圓滿的結(jié)局。

我知道我無(wú)法成為讓楊美玲滿意的人。如果朝著這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)的話，就像愚蠢的驢子永遠(yuǎn)吃不到近在咫尺的蘋(píng)果一樣。更何況楊美玲的眼界又能看到多遠(yuǎn)的地方，她一輩子都在圍著客廳和廚房打轉(zhuǎn)，我不相信她真的了解我們置身其中的世界。她唯一念叨的東西只有：競(jìng)爭(zhēng)、競(jìng)爭(zhēng)、向上流動(dòng)。而事實(shí)上我們只是不停地圍著自己打轉(zhuǎn)。

我已經(jīng)厭倦了這場(chǎng)跳不完的圓舞。現(xiàn)在我待在空無(wú)一人的房間里，沒(méi)有人再闖進(jìn)我的房間，催促我去做什么，只有沒(méi)完沒(méi)了的寂靜。我感到我從很遠(yuǎn)的地方趕了回來(lái)，但無(wú)法再回到我的身體里，只能在虛空中望著我自己。我不知道這是不是吃藥的副作用。阿青用一些來(lái)路不明的精神藥物來(lái)我這里換錢(qián)。我的零花錢(qián)不多，但已經(jīng)足夠阿青用了，他只要能吃上明天的飯就可以活下去。后來(lái)他換了一套新衣服，頭發(fā)燙成煙花，像街上體面的年輕人。我家并不富裕，只是大人們總想可憐地支撐門(mén)面而已，仿佛只要住進(jìn)這里，就可以變成上流人物。只有廣告詞里才會(huì)發(fā)生這樣的事。

自我休學(xué)開(kāi)始，家里陸續(xù)來(lái)了一些人。首先是一個(gè)叫田野的陌生女人。她說(shuō)她是楊美玲的朋友，也是一個(gè)小說(shuō)家。我從未聽(tīng)楊美玲提起過(guò)她。她站在玄關(guān)的地毯上，低頭看上面俗氣的花紋。我說(shuō)，你該不會(huì)要把這塊地毯寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里去吧。

田野笑了。她說(shuō)，這像是你媽媽會(huì)喜歡的圖案。

我說(shuō)，是啊，家里的裝修都是楊美玲弄的。她就是這座房子的女王，我和爸爸只要走進(jìn)這里，就得聽(tīng)她的。

我問(wèn)她，你想知道什么？

她說(shuō)，我只是想來(lái)看看你。我想知道她的女兒會(huì)是什么樣子的。你知道嗎，你和我想象的差不多，又不太一樣。

我邀請(qǐng)她進(jìn)屋。她坐在地板上換鞋，低頭時(shí)似乎有眼淚要落下來(lái)。我想，原來(lái)?xiàng)蠲懒嵋灿信笥?。楊美玲不知道，她那些親熱的朋友們并不喜歡她，她買(mǎi)不起昂貴的馬術(shù)課，不懂英文，她的女兒讀不起國(guó)際中學(xué)，家里也沒(méi)有無(wú)邊際泳池。

桌子上的花瓶里插著從花園里剪下的紅薔薇，是幾天前楊美玲換上的，如今已枯萎了。枝葉上長(zhǎng)了綠色霉斑，無(wú)數(shù)小蟲(chóng)繞著它飛舞。沒(méi)有人想到要把它扔掉。我開(kāi)始想念有楊美玲在的家。

田野是個(gè)奇怪的人，她沒(méi)有問(wèn)兇殺案的事，只是記錄了我腦子里那些亂七八糟的東西。她說(shuō)那是思想。如果我有思想，它必定像一團(tuán)邪惡的奶油，或者兇狠的棉花糖，把所有珍貴的廉價(jià)的東西黏糊糊地?cái)嚦梢粓F(tuán)。她臨走前無(wú)端地告訴我她不打算成家，大概不會(huì)有孩子，如果她成為有名的小說(shuō)家，將來(lái)就可以給我留筆遺產(chǎn)。不過(guò)，她又想到這本來(lái)應(yīng)該是個(gè)驚喜。比如，當(dāng)我在未來(lái)機(jī)械化的賽博朋克社會(huì)里從事高強(qiáng)度工作時(shí)，某天接到一筆意外之財(cái)，足夠我去太平洋的小島上安度余生。多像一個(gè)電子游戲的開(kāi)場(chǎng)。因此她有些懊喪。我勸她不要想太遠(yuǎn)的事。她卻說(shuō)自己并非夢(mèng)想家，只是幻想里的世界更好而已。

我們剛聊完諸如此類(lèi)的玩笑話，另一個(gè)不速之客已經(jīng)來(lái)了。李峻峰是來(lái)逮捕我的。他們找到了新證據(jù)。他們追蹤到了導(dǎo)致楊美玲昏迷嘔吐的藥物GHB的來(lái)源，這是種中樞神經(jīng)抑制劑，官方已把它劃分為毒品。這是經(jīng)由阿青輾轉(zhuǎn)到我手上的。我早該知道會(huì)這樣。當(dāng)我把那東西加到楊美玲的牛奶杯里時(shí)，我就應(yīng)該預(yù)料到這一刻。

再見(jiàn)了，長(zhǎng)寧橋上的丑房子們。我真想這樣喊，讓所有鄰居都聽(tīng)到。田野一臉不安地看著我走向警車(chē)。我想起她說(shuō)遺產(chǎn)的事，覺(jué)得這里面有種幽默的成分，于是朝她露出了無(wú)比燦爛的笑容。

可是田野的臉忽然變成了死去的楊美玲。

楊美玲看著我，她和生前一模一樣，只是更蒼白了。我尖叫，讓楊美玲滾出我的腦子。李峻峰和另一個(gè)警察不得不將我重重壓住。楊美玲沒(méi)有來(lái)救我。我看到她戴著我送她的項(xiàng)鏈，但是鏈子上的紫蝴蝶吊墜卻不見(jiàn)了。那是她去年生日時(shí)，我送她的生日禮物。項(xiàng)鏈?zhǔn)浅蓪?duì)的，我把紫蝴蝶送給她，藍(lán)蝴蝶留給自己。我真不甘心。我想，我這么愛(ài)楊美玲，她卻恨我。張老師說(shuō)，世界上沒(méi)有父母不愛(ài)自己的孩子。不是的，不是這樣的。我想事實(shí)是沒(méi)有孩子不愛(ài)自己的父母。這種愛(ài)是毫無(wú)選擇余地的。我只有長(zhǎng)寧橋上的家，只有種著我討厭的紅薔薇的花園，只有楊美玲。我只能愛(ài)著這一切。我想像電影里的超級(jí)英雄一樣保護(hù)楊美玲，讓她住比長(zhǎng)寧橋更好的房子，擺闊的時(shí)候比所有人都風(fēng)光?？墒菞蠲懒嵴f(shuō)，我快要把她折磨瘋了。楊美玲走到我面前，她變成了更年輕的模樣。她說(shuō)，莊旋，都怪你。你以為我想當(dāng)你的母親嗎？你以為我喜歡長(zhǎng)寧橋和花園？你錯(cuò)了。都是因?yàn)槟?，我才在這里過(guò)這種瘋狂的日子。我原本是要當(dāng)吉卜賽女郎的。

我不知道楊美玲是何時(shí)離開(kāi)的。

當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，我在一間純白色的病房里。我感到自己已經(jīng)睡得太久了。我弄不清楚這中間有多少時(shí)間流逝了。我想起床，但是動(dòng)彈不得，束縛帶將我的身體緊緊固定在床上。到了下午，李峻峰來(lái)看我。他說(shuō)我似乎得了暫時(shí)性失憶，但他又說(shuō)，這也算是好事一件?？墒俏液芸炀蛷尼t(yī)生那里聽(tīng)說(shuō)了。醫(yī)生的聲音像一臺(tái)舊電視，正在播放本地新聞。他說(shuō)。莊旋在被逮捕后已經(jīng)交待了所有犯罪事實(shí)。7月7日，她和母親楊美玲因?yàn)榧彝ガ嵤掳l(fā)生激烈爭(zhēng)吵。楊美玲有睡前喝牛奶的習(xí)慣，因此莊旋偷偷將催眠藥放進(jìn)廚房冰箱的牛奶里。為了掩人耳目，莊旋還偷換了父親莊建安的安眠藥，讓他昏睡了整晚。等楊美玲陷入昏迷后，莊旋用枕頭蒙住她的口鼻將她悶死。然后，用廚房的刀具和切割機(jī)將楊美玲分尸，并在接下來(lái)的三天里，把尸塊用塑料袋包裝丟棄在上學(xué)途中。莊旋在審訊過(guò)程中數(shù)次失控，一直與楊美玲的幻象對(duì)話。她對(duì)楊美玲說(shuō)，媽媽，我想讓你不再為我痛苦，你要去做你自己，再也不要成為我的媽媽了。經(jīng)司法鑒定，莊旋長(zhǎng)期患有精神分裂癥，且一直沒(méi)有得到有效治療，無(wú)法辨認(rèn)與控制自己的行為，加上楊美玲家屬的諒解，她將被送往S城第四人民醫(yī)院強(qiáng)制接受治療。

我從電視屏幕里見(jiàn)到我自己正在對(duì)著空氣說(shuō)，媽媽，我想讓你不再為我痛苦。我想轉(zhuǎn)臺(tái)。不管怎么按遙控器，屏幕上都是我的影像。幸好護(hù)士小姐關(guān)掉了電視機(jī)，她來(lái)給我們送藥。我不想總是看自己的臉，這張臉繼承了楊美玲所有不完美的地方，過(guò)多的眼白，外擴(kuò)的顴骨輪廓，一顆尖銳的犬齒。護(hù)士小姐離開(kāi)后，隔壁床的女人湊到我面前。我以為她想與我做朋友，因此很高興。我已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到朋友了。我想起陳鯉蜂蜜一樣的臉，她此刻在哪里，在做些什么，她為什么不來(lái)看我。這些問(wèn)題，我一個(gè)都想不出答案。如果陳鯉在我面前，我會(huì)對(duì)她說(shuō)，只有你知道我內(nèi)心壞掉的部分，你是我唯一美麗聰明的朋友。我已經(jīng)不能離開(kāi)了，所以你替我離開(kāi)這里吧。我不想死在無(wú)聊又俗氣的S城，可是我不知道自己如今身在何處，那么S城和世界上其他地方又有什么區(qū)別呢。只要我想，我甚至可以死在月球上。

女人帶我走到醫(yī)院的草坪上，那里有一些老人正在打太極。她在我耳邊小聲說(shuō)，他們?cè)诤陀钪嬷械哪芰拷粨Q信息。地球上發(fā)生著什么，我們此刻腦子里在想什么，他們都知道。要是我們不阻止這一切，地球會(huì)被章魚(yú)一樣的怪物毀滅。

她狂熱地貼近我。毛茸茸的聲音像無(wú)數(shù)螞蟻鉆進(jìn)我的耳朵。

她說(shuō)，莊旋，你根本不知道這個(gè)世界的真相。我之所以告訴你是因?yàn)槟闶翘貏e的人。他們都在欺騙你，用眼睛看得到的東西欺騙你，讓你相信自己是個(gè)殺人兇手，這就是他們毀掉你的方式。你是要相信他們的故事，還是相信我的故事，這會(huì)決定你的命運(yùn)。

我盯著她玻璃珠一樣無(wú)機(jī)質(zhì)的眼睛。我曾聽(tīng)見(jiàn)她的家人談?wù)?。她有偏?zhí)型人格障礙。

于是我對(duì)她說(shuō)，你病了，你腦子里的東西不是真的。

藍(lán)山咖啡店的冷氣開(kāi)得很足，旁邊的客人正在熱火朝天地討論足球比賽。只過(guò)了短短半個(gè)月，長(zhǎng)寧橋碎尸案在S城已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡，無(wú)人提起。黃佳晨和魏微坐在我對(duì)面的軟皮沙發(fā)上。我將菜單遞給她們。

十幾天以來(lái)，我在S城到處走了走，多少這也算是趟旅行?；乩霞乙?jiàn)了父母和親戚。又去了以前和楊美玲玩耍的竹林，真懷念。我記得那盤(pán)盜版磁帶，記得那首輕聲吟唱的歌。春天的花是顆小蓓蕾，夏季里艷紅的更嬌美，秋天它花瓣兒處處飛，冬季里心碎是為了誰(shuí)。我想我要把楊美玲的故事寫(xiě)下來(lái)。

現(xiàn)在村里建了公墓，山間的野墳盡數(shù)遷移了過(guò)去。我見(jiàn)到處是精神文明建設(shè)的宣傳欄，充斥魑魅魍魎的蠻荒時(shí)代已然消逝，從此不再有見(jiàn)到死去親人的傳聞出現(xiàn)。楊美玲和我誰(shuí)也不會(huì)回到這里了。莊建安在S城最大的墓園將楊美玲下葬。自始至終，我還是沒(méi)有去見(jiàn)他。這樣也好。我們所認(rèn)識(shí)的楊美玲并不是同一個(gè)人。

回到縣城后，陳鯉不再回復(fù)我的消息，對(duì)我避之不及。于是我用請(qǐng)咖啡的名義把黃佳晨和魏微叫了出來(lái)。

現(xiàn)在的高中生和我那時(shí)相比完全不同了。魏微打扮張揚(yáng)，臉上化著妝，她讓我想起古代戲曲里驕橫而天真的富家小姐，并不令人討厭。她說(shuō)話間沒(méi)有猶豫，不害怕別人的反應(yīng)，我想她是受家人寵愛(ài)的孩子。黃佳晨則內(nèi)斂許多，用蒼白又帶點(diǎn)嬰兒肥的手捏著玻璃吸管，有一口沒(méi)一口地喝檸檬蘇打水。我看到她隨身帶著一本《西方哲學(xué)史》。我猜測(cè)她是那種偏好沉思默想的女生。不過(guò)她手上戴的表亦是價(jià)值不菲。

我問(wèn)出了自己好奇已久的問(wèn)題。我問(wèn)，你們?yōu)槭裁磿?huì)和陳鯉做朋友？

魏微說(shuō)，不太記得了，好像是莊旋把她帶進(jìn)我們當(dāng)中的。

黃佳晨說(shuō)，以前莊旋不是這樣的。她在女生里很受歡迎。我們都想和莊旋做最要好的朋友。

魏微歪著頭想了想。她說(shuō)，是啊，事情是怎么變成這樣的呢。

黃佳晨說(shuō)，你記得去年暑假我們?nèi)ニ畮?kù)露營(yíng)嗎？從那里回來(lái)后，陳鯉就變了。以前她不愛(ài)說(shuō)話，從不和同學(xué)一起玩，好像有點(diǎn)自卑的樣子。教數(shù)學(xué)的吳老師叫她回家開(kāi)小賣(mài)店去。

那個(gè)老師真惡心。魏微插話道。

黃佳晨說(shuō)，當(dāng)時(shí)陳鯉只是搖搖頭，她說(shuō)她想去表姐工作的飯店，可以賺更多錢(qián)。

她們所說(shuō)的水庫(kù)，位于靠近C鎮(zhèn)的深山，人煙稀少，風(fēng)景秀麗。魏微父母在山中建了一處度假別墅。她們就是在那里度過(guò)了上一個(gè)暑假的短途旅行。

陳鯉剛從C鎮(zhèn)來(lái)到S城讀書(shū)時(shí)，穿著媽媽買(mǎi)的帶有水鉆圖案的白色上衣。衣服是在C鎮(zhèn)最繁華的大街買(mǎi)的，亮晶晶的假鉆石點(diǎn)綴著胸前孔雀的圖案，是陳鯉媽媽眼中最漂亮的款式。在一中，它的華麗顯得有點(diǎn)尷尬。不過(guò)只有陳鯉自己知道這份尷尬。大多數(shù)時(shí)候同學(xué)們都穿著藍(lán)白相間的校服外套。沒(méi)有人喜歡穿運(yùn)動(dòng)款校褲，但外套卻很受歡迎，可以遮風(fēng)擋雨，又不怕弄臟。教室里每個(gè)人看起來(lái)都是差不多的。除非你有心觀察，才能看出陳鯉的水鉆上衣，魏微的名牌運(yùn)動(dòng)鞋，黃佳晨的新手表。

這份尷尬讓陳鯉總是把自己裹在外套里，將所有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開(kāi)。她的成績(jī)同樣不起眼。老師教訓(xùn)她時(shí)，她總顯得軟弱，避開(kāi)爭(zhēng)端。沒(méi)關(guān)系。她早已打算好了，讀完高中就去飯店打工，每個(gè)月可以攢一筆錢(qián)給爸爸媽媽，他們可以做一塊新的招牌。他們?cè)絹?lái)越老了。媽媽想多賺一點(diǎn)錢(qián)，做起了水果生意。爸爸去進(jìn)貨，總是半夜才回來(lái)。生鮮容易損耗，陳鯉吃了很多泛著發(fā)酵酸味的西瓜。爸爸媽媽提起了林年，說(shuō)他也來(lái)縣城讀書(shū)了。陳鯉想去找他。他們?cè)?jīng)那么好，在閣樓里扮新郎新娘。如果要在S城，她就要和林年結(jié)婚。

在陳鯉的記憶中，遇見(jiàn)莊旋這件事像一把抽刀斷水的利刃，將她的人生割裂成了截然不同的兩截。她們是在某次教室換座位后認(rèn)識(shí)的。自從學(xué)校教學(xué)改革后，教室的座位每隔一個(gè)月就要打亂重新組合?；蛟S是為了防止同學(xué)之間來(lái)往過(guò)密。每張課桌都像一座孤島，定時(shí)漂浮在教室內(nèi)。在大量隨機(jī)的排列組合后，莊旋成了陳鯉的同桌。盡管如此，陳鯉從未設(shè)想過(guò)莊旋會(huì)和她的人生有所交集。在陳鯉的印象中，莊旋是完美的。她的成績(jī)不是第一名就是第二名，她在學(xué)校里辦電影社，她打算出國(guó)讀藝術(shù)史，她的頭發(fā)總是香的。人們都愛(ài)她，簇?fù)硭?，如同眾星捧月。這樣的莊旋卻對(duì)她伸出了手。莊旋說(shuō)，陳鯉，我看到你給學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)拍的照片了，你要不要加入電影社？

陳鯉記起來(lái)了。運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，班長(zhǎng)鼓勵(lì)大家給校報(bào)投稿報(bào)道和照片，如果被采用了，可以給班級(jí)加分。陳鯉不知道那張用翻蓋手機(jī)拍的照片會(huì)登上校報(bào)。更不知道莊旋會(huì)從那上面看出某種似是而非的藝術(shù)天賦。陳鯉從未覺(jué)得自己是個(gè)有天賦的人。那之后，她們一起度過(guò)了很多快樂(lè)的時(shí)光。

很多事陳鯉從未想過(guò)。比如說(shuō)，為了逃脫窒息的封閉式管理，到學(xué)校外面吃晚飯，學(xué)生們想了很多方法各顯神通：翻墻，假裝生病，偽造請(qǐng)假條和老師簽名。陳鯉從不參與。她遵守校規(guī)，留標(biāo)準(zhǔn)的齊耳短發(fā)，不想在學(xué)校里惹出任何麻煩。然而莊旋帶陳鯉從秘密小路逃出了學(xué)校。她們小心翼翼走在一根巨大的鋼鐵管道上，像走在地獄邊緣一樣興奮。正是腳下那條渾濁的河流將S城一中和外面的世界隔開(kāi)。莊旋的離經(jīng)叛道是組成她魅力的一部分，連老師也未曾因此對(duì)她發(fā)過(guò)脾氣。

陳鯉站在學(xué)校外自由的陽(yáng)光下，忽然就看不清自己的未來(lái)了。原本很篤定的東西，比如表姐所在的飯店，小賣(mài)店的新招牌，和林年的婚禮，都變得很模糊。只有莊旋的頭發(fā)在不斷散發(fā)出馥郁的花香。她站在等待紅綠燈的路口，臉上有著陳鯉不熟悉的信心與決絕?？吹侥欠N神情，陳鯉總會(huì)覺(jué)得命運(yùn)似乎有無(wú)數(shù)種可能，她不再把學(xué)校里發(fā)生的所有事告訴爸爸媽媽。她知道，自己變得貪心了。媽媽總是說(shuō)，像陳鯉這樣普普通通的就好，太有出息的孩子是留不住的。

暑假將至，魏微邀請(qǐng)莊旋和黃佳晨去水庫(kù)度假，這件事已經(jīng)計(jì)劃了小半個(gè)學(xué)期，只是時(shí)間一直湊不上。出發(fā)前夜，莊旋提出要邀請(qǐng)陳鯉同去。她說(shuō)陳鯉是C鎮(zhèn)本地人，可以帶她們?cè)诔擎?zhèn)附近走走。魏微勸莊旋放棄這念頭，她不記得陳鯉是什么樣子，只想起那是個(gè)陰沉的女同學(xué)。黃佳晨倒是很興奮，她一向喜歡探究人心的微妙之處。她說(shuō)，魏微，你不覺(jué)得內(nèi)向的人就像盲盒一樣嗎，你不知道打開(kāi)她們以后會(huì)是什么東西。

度假進(jìn)行了三天。山中遠(yuǎn)離鬧市，別有清涼自在的滋味。魏微和黃佳晨都和陳鯉變得熟絡(luò)了。她們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)陳鯉并不總是一個(gè)面無(wú)表情的人，她笑起來(lái)的時(shí)候同樣很生動(dòng)，她知道星星的方位和燈芯草的妙用。她們?cè)跇?shù)林中野營(yíng)，雪白的燈芯草浸在燈油里，發(fā)出微弱而令人驚奇的光。最后一天的夜晚，她們?cè)谒畮?kù)中游泳?；厝サ穆飞?，每個(gè)人都沉浸在田園將蕪的愜意與蕭疏之感中。陳鯉提議要在這里玩捉小鬼的童年游戲。捉小鬼是捉迷藏的變種，扮演小鬼的人蒙上眼睛，去抓周?chē)耐姘椋蛔サ降娜艘^續(xù)扮演下一個(gè)小鬼，周而復(fù)始。輪到陳鯉了。魏微和黃佳晨踮著腳圍在她身邊，偶爾從左邊碰一下她的肩膀，又跑向右邊。陳鯉很機(jī)敏，她的臉上蒙著紅領(lǐng)巾，迅捷地踏出步子時(shí)卻如履平地，差點(diǎn)抓住了黃佳晨的衣角。后來(lái)，她們都跑遠(yuǎn)了。魏微見(jiàn)到陳鯉朝另一個(gè)方向走去，在荒野的夜霧中獨(dú)行，像即將遇到三女巫的麥克白。她和黃佳晨回到度假別墅。夜色圍攏時(shí)，疲倦的鳥(niǎo)雀回到巢中，她們才見(jiàn)到陳鯉和莊旋從遠(yuǎn)處笑鬧著走回來(lái)。莊旋在一塊尖石頭上磕破了腳踝，但興致很高，在客廳里調(diào)酒給大家喝。然而當(dāng)莊旋回房間接了一個(gè)電話之后，她就陷入了可怕的沉默與狂躁。魏微記得，事情變得很沒(méi)勁。原本她們還打算去C鎮(zhèn)上逛逛，陳鯉說(shuō)那里在舉辦每年兩次的集市，有美女蛇和花瓶姑娘。水庫(kù)之旅因?yàn)榍f旋的失常而匆匆結(jié)束了。

隨之結(jié)束的還有電影社。魏微說(shuō)不清莊旋是什么時(shí)候不和她們說(shuō)話的，陳鯉代替了莊旋在她們之中的位置，她變得健談，積極，想到什么事就去做，并且總能做成。她仍穿著媽媽的舊衣服，只是不再低著頭裹緊校服外套。黃佳晨說(shuō)她早就覺(jué)得陳鯉并非軟弱之人。而昔日的莊旋不見(jiàn)了，她在準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)，只是不再參加多余的活動(dòng)，將自己隱藏在人群中，行色匆匆。只有陳鯉還能經(jīng)常和莊旋獨(dú)處。她們經(jīng)常在空曠時(shí)的操場(chǎng)上一圈圈地散步。

青春期的變幻如同夏季詭譎的暴雨，有時(shí)遽然而至，有時(shí)又忽然地停了。友誼也是這樣，今天和誰(shuí)要好，明天或許又變了。誰(shuí)都說(shuō)不出其中微妙的心緒。冗長(zhǎng)的回憶綿延到最后，化成咖啡杯上止不住滑落的水滴。窗外劃過(guò)了一道閃電。魏微攪著殘留在杯底的冰拿鐵，她忽然問(wèn)我，莊旋真的殺人了嗎？

雷聲這時(shí)才打響。我問(wèn)自己，是啊，莊旋真的殺人了嗎？

我不知道。此案疑點(diǎn)甚多，莊旋在回憶起作案過(guò)程后失去了記憶，偵查亦隨之告一段落。醫(yī)生說(shuō)這是一種自我保護(hù)。人們會(huì)忘記創(chuàng)傷和慘痛的經(jīng)歷，這樣才能繼續(xù)活下去。陳鯉呢，她是否也是為了忘記這一切，而不再和我見(jiàn)面。不管怎么說(shuō)，楊美玲的故事已經(jīng)結(jié)束了。

在柜臺(tái)結(jié)賬時(shí)，我見(jiàn)到店員正在扔掉過(guò)期的員工值班表。我見(jiàn)到方木青的照片，他有張陰郁寡味的臉，鼻梁很高，人們說(shuō)這種面相命中帶煞。他的職位是學(xué)徒。老板說(shuō)阿青去年在這里學(xué)做咖啡，是親戚介紹過(guò)來(lái)的，不過(guò)很快就走了。警察來(lái)這里找過(guò)他幾次，沒(méi)人知道他的下落。過(guò)去有幾次，阿青跑回咖啡館偷錢(qián)，還偷咖啡機(jī)去賣(mài)，老板報(bào)警抓過(guò)幾次，便也不再來(lái)了。最后一次見(jiàn)到阿青，他穿得很體面，不再像個(gè)放棄了人生的孬種。

不過(guò)，那種人就是體面了才奇怪吧。老板說(shuō)。

離開(kāi)咖啡館后，我叫了一輛出租車(chē)，送魏微和黃佳晨離開(kāi)。而我走上橫穿縣城的堤壩，懶散地朝酒店的方向走去。堤壩的盡頭，是教堂的紅十字架，長(zhǎng)寧橋整潔的白色屋頂，一切都籠罩在無(wú)聊而雋永的微光之下。要是我的視線可以穿透層層阻礙，就能看見(jiàn)S城一中的教學(xué)樓矗立在后面。我在半路上碰到了林年。林年和馬小偉正在打架。馬小偉逐漸落了下風(fēng)。林年騎在馬小偉身上狠狠地揍他，揍到后來(lái)，他的拳頭也血肉模糊，不知道是誰(shuí)更痛一些。

我請(qǐng)林年喝可樂(lè)。林年把額前汗?jié)竦念^發(fā)撥到了腦后，露出輪廓逐漸成熟的額頭。他說(shuō)他已經(jīng)不再崇拜馬小偉了，也不再怕他。我看到馬小偉晃蕩在流滿鼻血的寬大襯衫里，朝我們比著中指，一瘸一拐地向后走去。他遍布青紫瘀血的臉上浮現(xiàn)出明朗笑容，很像是傳聞中心無(wú)芥蒂的校園霸主，曾建立起一座暴戾而純粹的男孩帝國(guó)。此刻，帝國(guó)迎來(lái)落霞，畢業(yè)將至，他倒沒(méi)有落魄的模樣，好像會(huì)在黃昏的寶座上永生。

我和林年坐在面朝河水的石頭階梯上。后來(lái)，天色變暗了，河水變亮了，雨還是沒(méi)有落下來(lái)。我問(wèn)林年，你知道嗎，陳鯉一直想和你結(jié)婚。

林年說(shuō)，沒(méi)這回事，那只是小孩子的游戲。我打算去上海讀大學(xué)。而且陳鯉不應(yīng)該和我結(jié)婚，她還有很多別的事情要做。

我又問(wèn)，陳鯉最近還好嗎？

林年有些茫然，說(shuō)，我很久沒(méi)見(jiàn)到她了。她經(jīng)常去找莊建安，我想他們是在說(shuō)莊旋的事。有一天，我放學(xué)后去找她，看見(jiàn)她上了莊建安的雅閣汽車(chē)。

我笑，林年，你也想開(kāi)汽車(chē)嗎？

林年搖頭。

我想我們總是誤會(huì)很多事。林年真正想要的是一輛可以在午夜呼嘯街頭的摩托車(chē)。那天之后，林年媽媽終于答應(yīng)了。她送給林年一臺(tái)女士電動(dòng)車(chē)，車(chē)頭帶著儲(chǔ)物籃，對(duì)早晨去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜的婦女而言很方便。這是她在超市促銷(xiāo)活動(dòng)上抽到的二等獎(jiǎng)。她頭一次中這么大的獎(jiǎng)，胸前戴著紅花站在超市門(mén)口的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，真風(fēng)光。后來(lái)，我在街上看見(jiàn)林年騎著電動(dòng)車(chē)呼嘯而過(guò)，輕快得幾乎要乘風(fēng)飛去。

林年與我告別。悶悶的雷聲滾滾而來(lái)。我想起行政樓天臺(tái)上的黑貓，不知道它此刻有沒(méi)有庇蔭，是否能抵擋得住即將來(lái)臨的傾盆大雨。我想，我要一一與S城的人事告別。所以我又走上了這里。黑貓仍然躺在白色塑料布上，它變得皺巴巴的，僵硬而干癟，似乎真有種供人膜拜的肅穆之感。陳鯉或許不會(huì)再來(lái)了。我想將它抱進(jìn)來(lái)。當(dāng)我這樣做的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)黑貓肚子里掉出一個(gè)亮晶晶的東西。是一塊紫蝴蝶吊墜，散發(fā)著神秘高貴的冷光。

我記得莊旋說(shuō)過(guò)，那是她送給楊美玲的項(xiàng)鏈。

在陰云密布的天空下，我的眼淚終于掉了下來(lái)。踩在楊美玲家門(mén)口的提花地毯上，站在楊美玲下葬那天的墓園門(mén)外，那些時(shí)刻沒(méi)有落下的眼淚，現(xiàn)在都像厭倦我的身體一樣逃離而去。它們?cè)缇蛥捑胛业尿滖婧蛯徤?，厭倦了我總是以記錄者的身份高高在上?，F(xiàn)在悲傷把我變得很渺小，很卑鄙。隆重的雨幕驟然在我眼前落下，它倒是知情識(shí)趣，我卻恨它來(lái)得太遲。在沒(méi)有瓦片的S城，再也沒(méi)有屋檐可以讓我等到倦回的燕子。我知道，這場(chǎng)雨結(jié)束后，三伏天就要到來(lái)了。

不久后，我聽(tīng)說(shuō)小偷阿青終于被抓住了。他是在一次偷竊中被人發(fā)現(xiàn)的。事主是個(gè)住在孝義坊的老頭，年事已高，不知道阿青是警方的通緝犯，用家里的一根牛繩把阿青綁到了派出所門(mén)口。孝義坊由很多座老舊的平房組成，蜿蜒曲折，城市規(guī)劃變遷數(shù)次也無(wú)法扭動(dòng)它的筋骨，里面住的大多是老得快要融化了的老人，外面的人很少進(jìn)去，里面的人也很少出來(lái)。阿青不知在孝義坊里躲了多久，他偷門(mén)口竹筐里的蔬菜，屋檐下掛的臘肉，就這樣，像游魂飄蕩在縣城中心的這片幽冥之地。沒(méi)有智能手機(jī)，身份證早就換成了八百元現(xiàn)金，在偌大嚴(yán)密的人口管理系統(tǒng)中，方木青是一個(gè)近乎不存在的人。

阿青已經(jīng)神志不清，他總是吃藥吃得忘乎所以。李峻峰要是晚一點(diǎn)找到他，或許只能找到一具倒在路邊的無(wú)名尸體。此前，李峻峰在很多監(jiān)控錄像里看到阿青的身影。阿青經(jīng)常出沒(méi)在莊旋家附近，是個(gè)可疑的跟蹤狂。阿青承認(rèn)了，他說(shuō)他確實(shí)迷戀莊旋，有時(shí)候他會(huì)帶走莊旋家門(mén)口的垃圾袋，有時(shí)候他會(huì)溜進(jìn)去，帶走某樣他認(rèn)為有紀(jì)念意義的物品。碎尸案事發(fā)當(dāng)夜，他再次潛入莊旋家。當(dāng)時(shí)是晚上11點(diǎn)，阿青見(jiàn)到楊美玲躺在廚房的地上，陷入半昏迷狀態(tài)，被自己的嘔吐物嗆得淚流不已。她朝阿青伸出手，似乎在向阿青求助。此時(shí)樓上傳來(lái)腳步聲，阿青躲在沙發(fā)后，看到莊建安走下樓梯。

阿青說(shuō)，莊建安掐住了楊美玲的脖子，他斯文的臉變得血紅，神色卻很冷靜，阿青覺(jué)得他一定早就想那么做了。一開(kāi)始，楊美玲還在微弱掙扎，后來(lái)，她不再動(dòng)了，臉色白得可怕。阿青見(jiàn)過(guò)，那是死人臉上才會(huì)有的白。莊建安將死去的楊美玲拖進(jìn)了衛(wèi)生間，阿青聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)可怕的吱吱嘎嘎的聲音。鮮血漫溢在潔白的瓷磚上。莊建安是如此醉心于他的工作，以至于并未發(fā)覺(jué)阿青的存在。阿青趁機(jī)逃走了。

李峻峰沒(méi)有采信阿青的說(shuō)法，因?yàn)榘⑶嘀辉谇f旋家停留了十幾分鐘，他斷然不可能聽(tīng)到碎尸聲，也不可能看到鮮血流淌。至于莊旋家廚房的地板，實(shí)際上是青色馬賽克鋪成的。他們?cè)谙滤览镎业搅俗鳛閮雌鞯膹N刀，就是這把用于剔骨分肉的利器，割開(kāi)了楊美玲的頭。在刀上，他們檢出了莊旋的指紋。

阿青說(shuō)，黑貓知道兇手是誰(shuí)。

沒(méi)有人知道黑貓是什么貓。李峻峰接受了這個(gè)荒唐的任務(wù)。他在S城各處尋找黑色的貓。在此之前，他從未發(fā)現(xiàn)街道上的流浪貓是如此之多。李峻峰喜歡那些親昵的雜種貓，橘色的，白色的，但是幾乎沒(méi)有黑色。這個(gè)任務(wù)唯一的收獲，是他帶回一只待產(chǎn)的母貓，安置在家里細(xì)心照顧，同事說(shuō)他終于懂得了點(diǎn)生活樂(lè)趣。

阿青的供詞顛倒錯(cuò)亂，有時(shí)他自己推翻了自己，說(shuō)并未看到碎尸現(xiàn)場(chǎng)，但他相信莊旋不會(huì)殺人。他并未能提供新的證據(jù)，只是增添了更多疑云，加上他對(duì)莊旋的狂熱情愫，更令人生疑。如果說(shuō)，莊旋下了藥，又用枕頭致使楊美玲昏迷，卻并未真正殺死楊美玲，而阿青所說(shuō)樓梯上的腳步聲確實(shí)屬于莊建安……李峻峰心中已有了一個(gè)恐怖的推論。他去一中拜訪了莊建安。此時(shí)，莊建安已就任副校長(zhǎng)，他正在教室里上最后一堂語(yǔ)文課。他清瘦了許多，臉上有尚未褪去的悲色。莊建安在給學(xué)生們念蘇軾的《江城子》。夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。詞是首好詞，只是悲傷了一點(diǎn)。教室里冷氣開(kāi)得太大，一時(shí)間陰惻惻的。莊建安在新辦公室接待李峻峰。他們喝清明雨前的龍井，現(xiàn)在已經(jīng)不算新茶了，茶杯里浮起梅雨季節(jié)常有的霉味。

李峻峰見(jiàn)到莊建安手腕上仍戴著葬禮時(shí)紅白棉線搓成的繩子。這是本地葬儀。親人過(guò)世后，要在手上纏紅繩，七七四十九天后方可取下，大概是做辟邪之用。如今已沒(méi)那么講究，大多數(shù)人在葬禮結(jié)束后就摘掉了。他問(wèn)，莊老師，怎么還戴著這個(gè)？

莊建安說(shuō)，我還沒(méi)忘記楊美玲。

李峻峰說(shuō)，你是不敢忘記，還是害怕想起來(lái)。

莊建安察覺(jué)到李峻峰話里帶刺，他說(shuō)，小李警官，你有什么話就直說(shuō)吧。或許你會(huì)覺(jué)得，現(xiàn)在我什么都有了，可是這一切又有什么意義呢。

李峻峰說(shuō)，我找到了新的證人，指證是你殺了楊美玲。

莊建安說(shuō)，如果你有證據(jù)，恐怕我已經(jīng)身在監(jiān)獄了。不過(guò)，我在哪里并不重要，即使要我立刻死了也無(wú)所謂。只是莊旋還在醫(yī)院里，我只能繼續(xù)活著。

離開(kāi)時(shí)，李峻峰在門(mén)口遇見(jiàn)了陳鯉。她穿著白色碎花連衣裙，半長(zhǎng)的頭發(fā)披散在肩上，抱著作業(yè)本靠在門(mén)邊，似乎已經(jīng)等了好一會(huì)兒。李峻峰記得那是莊旋的好朋友，只是他總覺(jué)得她有哪里不一樣了。

李峻峰問(wèn)，陳鯉，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)黑貓嗎？我們找到方木青了，他老是念叨著什么黑貓。

陳鯉搖頭。

李峻峰覺(jué)得她像是有什么心事，不過(guò)年輕人都是有很多心事的。于是他留給她一張名片，他說(shuō)，上面有我的手機(jī)號(hào)，要是你需要幫助，就給我打電話。

陳鯉隨手將李峻峰的名片夾進(jìn)課本，眼睛也不眨一下，走進(jìn)了莊建安的辦公室。

李峻峰覺(jué)得天氣越來(lái)越悶熱了，教學(xué)樓內(nèi)不允許抽煙，現(xiàn)在只有暴雨可以暫時(shí)洗去他心頭的煩躁。阿青前往戒毒所那天正值酷暑，李峻峰帶他上車(chē)，在烈日下走了一小段路，已經(jīng)汗流滿面。阿青走到車(chē)門(mén)口，又回過(guò)頭，再次堅(jiān)定地對(duì)李峻峰說(shuō)，黑貓知道兇手是誰(shuí)。

黑貓知道兇手是誰(shuí)。當(dāng)我跑出那所房子時(shí)，我才想起黑貓沒(méi)有和我一起出來(lái)。后來(lái)，我在后巷見(jiàn)到它的尸體，黏在水泥地面上，形成一小灘黑色污跡。我想它一定看到了什么。我沒(méi)有給它收尸，也不知道將來(lái)有沒(méi)有人給我收尸。

都是賤命一條。

我爸是怎么說(shuō)的來(lái)著？沒(méi)出息的廢物。他也是個(gè)沒(méi)出息的廢物，成天從村東頭晃到村西頭，喝了二兩黃的就開(kāi)始到處撒野尿。后來(lái)不知怎么有了賭博的惡習(xí)，加上亂搞男女關(guān)系，最后給人家老公在鎮(zhèn)上的春風(fēng)旅館抓住了。不可否認(rèn)，春風(fēng)旅館是個(gè)很適合偷情的地方。它很便宜，一間房一晚上只要六十塊錢(qián)。它也很臟，看上去像是八九十年代的招待所。那天我爸被一伙人打得滿地噴尿。后來(lái)他常常受到一點(diǎn)驚嚇就尿失禁。即使如此，他揍我的時(shí)候仍然威風(fēng)凜凜。

他最像一個(gè)父親的時(shí)候，是他送我離開(kāi)村子那天。當(dāng)時(shí)我高中輟學(xué)，每天躺在房子里看三級(jí)片。我爸舍不得接網(wǎng)絡(luò)電視，家里有臺(tái)壞掉很久的DVD，我把它修好了，又從音像店里買(mǎi)了很多盜版光碟。早就沒(méi)人看碟片了，都是論斤賣(mài)。表舅介紹我去縣城咖啡店當(dāng)學(xué)徒，當(dāng)時(shí)城里還不流行喝咖啡，不像現(xiàn)在，星巴克里成天都是人。表舅說(shuō)餐飲業(yè)有前途，學(xué)門(mén)手藝去哪里都餓不死。我不怕餓死。但表舅是我們家族最有頭有臉的人物，他說(shuō)的話總是對(duì)的。我爸把我送到村口，他第一次舍得在我身上花錢(qián)，給我買(mǎi)了幾十只土雞蛋和兩只土鴨。他說(shuō)，你拿去，到時(shí)候送給你師傅。你好好學(xué)手藝，學(xué)好了就別他媽再回來(lái)了。

我轉(zhuǎn)手就把我爸送我的玩意在馬路邊賣(mài)給路過(guò)的城里人，他們最喜歡土東西。我在藍(lán)山咖啡店做了一年多，手藝沒(méi)學(xué)到多少，別的把戲倒是什么都會(huì)。當(dāng)學(xué)徒前六個(gè)月沒(méi)有錢(qián)，轉(zhuǎn)正后工資千把來(lái)塊，我都花在買(mǎi)小藥水上了。小藥水就是咳嗽藥水，喝了以后世界上的一切都會(huì)變成彩色的。后來(lái)，我開(kāi)始倒賣(mài)鎮(zhèn)痛劑之類(lèi)的東西。我沒(méi)有賺錢(qián)的心思，但我的工資總是不夠花，別人說(shuō)是我不老實(shí)，可我難道就不配在酒吧里消遣一晚上嗎？努力工作根本沒(méi)有意義，我開(kāi)始越來(lái)越理解我爸爸。有時(shí)，我害怕變成他那樣，有時(shí)，我又夢(mèng)到我們坐在同一張桌子的兩端。我說(shuō)，爸爸，我學(xué)不好了，所以我又回來(lái)了。

現(xiàn)在這個(gè)夢(mèng)快要成真了。我坐在前往戒毒所的車(chē)子里，腦子里盡是些神仙鬼怪。我記得以前我的幻覺(jué)都是很美的，金色的星星，銀色的馬車(chē)，比基尼小姐在天堂金碧輝煌的大門(mén)前跳舞。后來(lái)我見(jiàn)到的東西變得越來(lái)越丑陋，難以用語(yǔ)言將其描述。盡管只剩下痛苦，我卻無(wú)法停止，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)更丑。現(xiàn)在我終于從難以言喻的噩夢(mèng)中醒來(lái)，慢慢想起了很多事情。

認(rèn)識(shí)莊旋以后，我終于很鄭重地想到了死這件事。以前，我是好死不如賴活著，現(xiàn)在我覺(jué)得這樣不行了。我看到鏡子里的我穿著我爸的破夾克，眼神呆滯，皮膚粗糙，臉上布滿瘡疤。我腦子里忽然響起一個(gè)聲音，告訴我人不能這樣活。但第二天我又忘光了，有錢(qián)的時(shí)候就吃藥，清醒了又去小偷小摸。我經(jīng)常走著走著就來(lái)到莊旋家附近，不是故意的，等我有意識(shí)時(shí)我就發(fā)現(xiàn)我站在那里。我知道，這是因?yàn)樗龕?ài)我。我跑進(jìn)花園里，把莊旋丟在地上的薔薇花重新種進(jìn)了土里。那天莊旋發(fā)現(xiàn)了我，但沒(méi)有報(bào)警。她看我的眼神很溫柔。我知道她愛(ài)我。上一次警察抓住我的時(shí)候，說(shuō)這是我的幻覺(jué)。我不信。如果這是幻覺(jué)，我可以喝很多藥水把它留住，它總會(huì)變得和天堂大門(mén)一樣真實(shí)。在等待莊旋出現(xiàn)在窗邊的時(shí)間里，我和一只黑貓做起了朋友。我經(jīng)常喂它點(diǎn)什么東西打發(fā)時(shí)間，后來(lái)它就總是跟在我的褲管后面，連我闖空門(mén)時(shí)也一起跟著進(jìn)去。它比我矯健多了，能飛檐走壁，是個(gè)更高明的小偷。

莊旋和媽媽楊美玲經(jīng)常吵架。有一天她差點(diǎn)離家出走。楊美玲穿著睡裙跑出來(lái)拉住了她的行李箱。不知她們說(shuō)了什么傷心的話，到了最后又抱在一起哭泣，像是和好了。楊美玲牽著莊旋的手走回家去，莊旋貼近楊美玲的絲綢睡裙，看起來(lái)既幸福又小心翼翼。有莊建安在的時(shí)候，莊旋顯得開(kāi)心許多。莊建安不會(huì)大吼大叫，往往是很斯文的，也不會(huì)逼莊旋練琴學(xué)功課，經(jīng)常帶她在花園里觀察昆蟲(chóng)和植物。

我不喜歡莊建安。我一向不喜歡這種人，他從頭到腳都讓我倒胃口，我討厭他身上永遠(yuǎn)是白色的襯衫，也討厭他嘴角弧度向下的皺紋。有一次我見(jiàn)到他帶女學(xué)生走進(jìn)了一個(gè)春風(fēng)旅館那樣的酒店。當(dāng)然，要更高檔一些。我沒(méi)有告訴莊旋。我怕她受不了這些事。就像我也不想見(jiàn)到我爸被人打出尿滿地亂爬的樣子。那樣子總歸不像個(gè)正經(jīng)人類(lèi)。自那以后，我就再也不崇拜我父親了，想起他只讓我有點(diǎn)犯惡心。

可莊旋還是變得越來(lái)越憔悴了。有一天，她問(wèn)我能不能弄到一些抗抑郁藥。她說(shuō)她病了，幾乎要瘋了，可楊美玲不帶她去看病。我給她帶了我能弄到的藥。她吃了。有些可以讓她平靜一會(huì)，有些又讓她變得很狂躁，有時(shí)幾乎要打人。我不在乎她打我，只要她不弄傷自己。我懷疑莊建安知道這些事，他知道，但他什么也不做。他本來(lái)就是那種漠不關(guān)心的人。

我毫不懷疑他會(huì)若無(wú)其事地殺死楊美玲。誰(shuí)也受不了家里有這樣的女人，神經(jīng)過(guò)敏，令人生厭，她要家里每樣?xùn)|西的位置都在她的控制之下。即使是好脾氣的莊老師也受不了。我猜他早就想這樣做了，只是沒(méi)有機(jī)會(huì)。我確實(shí)看見(jiàn)了莊建安掐死楊美玲的那一幕。我沒(méi)說(shuō)謊。他是個(gè)雜種。漫天神鬼又來(lái)纏住我了，小鬼要把我的腿扯下來(lái)放進(jìn)油鍋里，像炸一鍋香噴噴的黃金雞翅，只是沒(méi)有裹面包糠。我知道這些畫(huà)面來(lái)自哪里。我媽媽死掉的時(shí)候，躺在草席下，我坐在她身邊，看見(jiàn)墻壁上掛著道士帶來(lái)的地獄圖。這么多年過(guò)去了，它們還是追著我跑。我跑出了那所罪惡的房子。

我告訴戒毒所的工作人員，我叫方木青，朋友都叫我方阿青。世界上大部分事情是我的幻覺(jué)，但有兩樣是真的，我的爸爸恨我，以及莊旋愛(ài)我。

最近我的病好多了。

至少，我不再見(jiàn)到楊美玲了。我想起楊美玲的樣子。我想，她為什么不戴我送她的紫蝴蝶。我記得那天我們又為留學(xué)的事吵了一架，有個(gè)聲音從黑暗中傳來(lái)，告訴我，把透明藥水放進(jìn)楊美玲的牛奶里，可以讓她睡得更久一點(diǎn)。于是我這樣做了。但她沒(méi)有睡著，臉卻變得扭曲可怕。我用枕頭蓋住了她的臉，直到她不再動(dòng)彈為止。我清楚地記得，當(dāng)時(shí)那塊紫蝴蝶吊墜還好好地掛在銀鏈子上，將她失去血色的嘴唇映襯得更為冰冷。然后我忽然意識(shí)到，原來(lái)她是楊美玲，是我唯一的最好的媽媽。我將她的頭枕在我的膝蓋上，為她撫平絲質(zhì)睡袍上的褶皺，如同倒錯(cuò)的圣母憐子。她的額發(fā)黏在汗水密布的臉上，我仔細(xì)地把它梳攏到腦后。這些事情是如此徒勞，而我不得不去做。

我說(shuō)了謊。不，那并非謊言，至少不是有意識(shí)的謊言。爸爸為了保護(hù)我而認(rèn)罪，可是事情敗露了，來(lái)自黑暗中的聲音又告訴我，我們之中必須有人要活下去，如果不是我，那么就應(yīng)該是爸爸。我的頭腦是如此善于欺騙，它將我也騙了。它篡改了那個(gè)夜晚真實(shí)的記憶。

——爸爸是這時(shí)候進(jìn)來(lái)的。當(dāng)我的手指擦拭楊美玲臉上已凝固發(fā)冷的汗，從此那種黏膩之感永遠(yuǎn)留在了我的指紋上。

我不由自主地閉上眼睛，不知道什么會(huì)等待著我。我想就此憑空消失，漂浮在半空中乘著透明泡沫消失?？墒菗肀湓诹宋疑砩?。爸爸仍然像過(guò)去那樣把我抱在懷里，像我每次犯了錯(cuò)之后，他總是笑著原諒我。爸爸說(shuō)，別害怕，旋旋，爸爸會(huì)幫你解決這件事，為了媽媽，你要繼續(xù)活下去。然后他抱著楊美玲走下樓去。我在房間里抱著自己。我聽(tīng)巴赫的賦格曲，它并不能使我的心恢復(fù)平靜，可我需要點(diǎn)什么聲音，什么都好，只要不是虛無(wú)。

不知過(guò)了多久，爸爸回來(lái)了，他戴著散發(fā)出不祥意味的橡膠手套，那上面濕乎乎地滴著水。他說(shuō)，旋旋，你來(lái)幫幫我好嗎，很快就會(huì)沒(méi)事了。他的嗓音像某種溫潤(rùn)的琥珀，將我完全包裹起來(lái)，我感到我是即將死去的昆蟲(chóng)，在這種聲音里獲得恒久的安慰。

那之后，我耳邊只剩下海水的回音。

紫蝴蝶是那時(shí)候不見(jiàn)的。當(dāng)我看見(jiàn)楊美玲的時(shí)候，它已經(jīng)飛走了，像是隱喻著生命的消逝。為什么我會(huì)這樣說(shuō)？我做閱讀理解題一向是最優(yōu)秀的。可是太多事情我讀不懂?，F(xiàn)在我又忍不住總是想起它紫色神秘的光澤，它究竟去了哪里？這個(gè)念頭反復(fù)地折磨著我。

最近，醫(yī)生開(kāi)始允許人們來(lái)探望我。我以為我會(huì)見(jiàn)到爸爸，或者我的朋友陳鯉，哪怕是無(wú)可救藥的小偷阿青呢?？墒窃跁?huì)客室，我見(jiàn)到了媽媽的老同事。她信了主，送給我一串玫瑰念珠，給我講耶穌在馬槽里出生的故事。她說(shuō)她每天都在為我祈禱。我不知道是不是我越來(lái)越瘋了，每個(gè)人都要為了我的罪惡而原諒我。這些原諒比譴責(zé)更深地弄壞了我的腦子。大家認(rèn)識(shí)的莊旋從來(lái)不說(shuō)臟話。可是那天我說(shuō)，滾蛋。隔壁床的女人說(shuō)得對(duì)，我根本不知道世界的真相。

后來(lái)，李峻峰警官也來(lái)了。不知為何，他說(shuō)起了消失的紫蝴蝶。他告訴我陳美玲是被掐死的。他將光禿禿的銀鏈子懸在我眼前，叫我回憶上一次看見(jiàn)它的時(shí)候。李峻峰看見(jiàn)我的表情，他說(shuō)，莊旋，你想起來(lái)了?？墒俏椅⑿?，我說(shuō)我什么也不記得。李峻峰說(shuō)，我想幫你，你要相信我是站在你這邊的。我不再見(jiàn)他。我終于弄清了那個(gè)折磨我的念頭。在殺死楊美玲這件事上，我沒(méi)有成功，可是爸爸成功了。楊美玲是被掐死的，楊美玲的紫蝴蝶吊墜不見(jiàn)了，她一定掙扎過(guò)，她有沒(méi)有祈求過(guò)有誰(shuí)救救她，可是我卻在聽(tīng)，天吶，聽(tīng)半死不活的賦格曲。崇高和虛假原來(lái)只相差一線。爸爸騙了我，讓我相信自己是殺人兇手，讓我不得不成為他的同謀。那天我們手上都沾著同樣的血，我卻以為是我把爸爸的手弄臟了。世界上有誰(shuí)和我站在同一邊，我已經(jīng)到了河岸的另一邊，是截然不同的由黑暗統(tǒng)治的國(guó)度。

楊美玲說(shuō)她原本為我取名莊璇，璇是美玉，偏偏登記時(shí)漏掉了玉字偏旁。于是楊美玲查了字典，她說(shuō)旋是歸來(lái)的意思?？晌壹确敲烙瘢矡o(wú)法回返。

隔壁床的女人又來(lái)了。我們站在濃蔭下躲避外星來(lái)客的電波，她的眼睛像兩個(gè)空空的洞，反射不出太陽(yáng)的光芒。她說(shuō)，現(xiàn)在你相信我了？我知道你總會(huì)明白的，現(xiàn)在我要給你講另一個(gè)故事。

這個(gè)故事是從楊美玲的學(xué)生時(shí)代開(kāi)始的。她和莊建安老師戀愛(ài)了。她把秘密告訴親近的女同學(xué)，后來(lái)所有人都得知了風(fēng)聲。他們說(shuō)，楊美玲真厲害，要知道，她可不是那種很漂亮的女生。楊美玲聽(tīng)說(shuō)了，臉上有暗暗的得意。這個(gè)幻夢(mèng)幾乎持續(xù)了她的小半個(gè)人生。她和莊建安約定了，等她讀完專科學(xué)?；氐絊城，他們就結(jié)婚?；橐錾钇鸪跏敲倒迳?，莊建安去學(xué)校上課，楊美玲在家里等他下班，她把時(shí)間用于挑選地毯和桌布，坐在漆成淺綠的梳妝臺(tái)前畫(huà)眉毛，將荒蕪的庭院打理成人人稱羨的花園。

莊旋出世之際，楊美玲曾滿懷期待地翻閱育兒書(shū)，期待她像胖乎乎的天使一樣長(zhǎng)大。楊美玲幾乎要把心割下來(lái)給她，不希望她受到任何傷害，希望她的人生完美無(wú)缺，連一?；覊m都不應(yīng)該進(jìn)入屬于她的花園內(nèi)。越是這樣，楊美玲越發(fā)現(xiàn)莊旋與她所期望的相差甚遠(yuǎn)。比如，莊旋并不像洋娃娃，可以坐在屋里一整天，她會(huì)跑，會(huì)跳，甚至?xí)さ梗钠破つw，留下消不去的傷疤。莊旋還不懂得哪些是可以吃的食物，她會(huì)把眼前能抓到的東西都放進(jìn)嘴里咀嚼。

楊美玲想，莊旋不是天使，而幾乎像個(gè)怪物。

莊建安沒(méi)法給楊美玲任何幫助，他在學(xué)校里宣講素質(zhì)教育，回家后則對(duì)她說(shuō)，不要對(duì)小孩太苛刻。莊旋親近他。當(dāng)他們?cè)诨▓@里無(wú)憂無(wú)慮地玩耍，楊美玲正在為莊旋落到第二名的考試分?jǐn)?shù)焦慮不安。楊美玲搖搖欲墜地站在窗臺(tái)，她想，是他們一起把她變成了獨(dú)裁家和瘋女人。

后來(lái)她開(kāi)始恨莊建安。如今她不再是十六歲的女孩子了，她發(fā)現(xiàn)原來(lái)老師只是普通人，并沒(méi)有任何光環(huán)圍繞。那時(shí)她卻以為和老師在一起是種何其榮耀的幸運(yùn)。她沒(méi)這樣說(shuō)，可她心里狠狠地想，是莊建安欺騙了她。當(dāng)她年少懵懂的時(shí)候，沒(méi)有人因此保護(hù)她，只有人因此欺哄她，她也就這樣長(zhǎng)大了。每當(dāng)莊建安又獲得了什么先進(jìn)頭銜，或是受到來(lái)自社會(huì)的贊美，楊美玲都忍不住冷嘲熱諷。他們的關(guān)系變得卑鄙。家庭是組成莊建安名望的一部分，而莊建安的名望可以換成錢(qián)，換成這個(gè)家的生計(jì)。楊美玲仍然和他扮演完美的丈夫和妻子，她逃不走，所以她用這種惡心的戲劇報(bào)復(fù)別人，也報(bào)復(fù)自己。莊建安對(duì)她日益厭煩，覺(jué)得她像是房子里舊了壞了的大件家具。他從不罵她，不打她，只是用冷漠和殘忍對(duì)付她，用和莊旋的親昵刺痛她，平靜而不可置信地看著她歇斯底里坐在地上痛哭的模樣。

這讓楊美玲逐漸走向了瘋狂，她所能控制的只剩下這間房子，在這里誰(shuí)也不能違抗她的意志。當(dāng)楊美玲聽(tīng)說(shuō)莊旋正在申請(qǐng)出國(guó)讀藝術(shù)史，她打電話到魏微家的別墅，斷然打消了莊旋的念頭。楊美玲不允許莊旋離開(kāi)她的視線太遠(yuǎn)。只有女兒是真正屬于她的，真正攫取了她所有的愛(ài)，所有珍貴的念頭。莊旋必須回應(yīng)她。

世界上最毀滅人的愛(ài)就是來(lái)自母親的愛(ài)。它的殘酷是和它的慈悲同時(shí)滋長(zhǎng)的。

我躲在盛夏的陰影里瑟瑟發(fā)抖，隔壁床的女人強(qiáng)行牽著我的手躲開(kāi)護(hù)士的視線。她把一根手指豎在唇上。她說(shuō)，別吃他們的藥。你要是吃了，你就會(huì)忘記世界的真相。這就是宇宙當(dāng)中最大的陰謀。

醫(yī)生們找到我的時(shí)候，女人不見(jiàn)了。我看見(jiàn)圍繞醫(yī)院草坪的鐵絲網(wǎng)底部有一個(gè)不起眼的狗洞，我不知道女人是逃走了，還是從未存在過(guò)。他們告訴我，莊建安來(lái)看我了。

我坐在莊建安對(duì)面?，F(xiàn)在我想我的表情和他一樣，嘴角邊兩道向下的皺紋，仿佛玩味著一種冷酷的笑意。

我說(shuō)，爸爸，莊老師，現(xiàn)在你終于擺脫我們了。你開(kāi)心嗎？

莊建安嘆息，反復(fù)摩挲著手腕上的紅繩。他說(shuō)，旋旋，你一直是個(gè)聰明的孩子。你太聰明了，所以生病了。好好聽(tīng)醫(yī)生的話，要知道你是我為之驕傲的女兒。

我流著眼淚，我不害怕莊建安，可是我又想起了我們?cè)诨▓@辨認(rèn)三葉草的下午。我的爸爸是個(gè)性情溫柔的好人，他濃云似的頭發(fā)被風(fēng)吹亂，我跳起來(lái)，替他去撫平那些亂發(fā)。我不停地掉眼淚，似乎想要在模糊中回望那天的風(fēng)景?？墒窃谖颐媲暗闹挥星f建安。

我說(shuō)，已經(jīng)不是了。你別想讓我動(dòng)搖。我會(huì)從這里出去，我還要告訴所有人是你殺了楊美玲。

莊建安面無(wú)波瀾，他按住我的肩膀，替我揩掉臉頰上的淚水。他說(shuō)，我想你還不太適應(yīng)接觸其他人，今天就到這里吧。最近陳鯉經(jīng)常和我見(jiàn)面，我們?nèi)チ擞螛?lè)場(chǎng)和桑葚園，你記得嗎，以前我經(jīng)常帶你們?nèi)ツ抢锿?。我們說(shuō)了很多關(guān)于你的事情。旋旋，她是你最好的朋友，我會(huì)幫你繼續(xù)照顧她。

莊建安提起陳鯉的語(yǔ)氣讓我渾身發(fā)冷，我越過(guò)桌子朝他尖叫，莊建安，你不要碰我的朋友，你為什么要接近陳鯉。后來(lái)我失去了力氣，變得軟弱，央求他道，我不再和她是朋友了……

護(hù)士們跑過(guò)來(lái)將我按在座位上。我想我的樣子一定很可怕。莊建安下陷的眼眶中掉出淚水，沿著嶙峋的面頰滑落。他捧起我被憎恨扭曲的臉，朝我輕聲細(xì)語(yǔ)。

旋旋，我們?cè)谝黄鹗菫榱思o(jì)念你。我們?nèi)サ拿恳粋€(gè)地方都有你的影子。

陽(yáng)光是亮的，我卻像奔跑在暗室中。

隔著圍欄細(xì)密的網(wǎng)眼，我見(jiàn)到莊建安離開(kāi)醫(yī)院，走向停在路邊的汽車(chē)。陳鯉在路邊等他，那無(wú)疑是陳鯉，她的嘴唇涂著唇膏，亮晶晶的，在夏天的空氣中近乎透明。風(fēng)吹來(lái)石楠樹(shù)葉難聞的氣味。

趁無(wú)人注意，我從狗洞里鉆出去，在荒蕪的郊野上不要命地奔跑起來(lái)。白茅草以細(xì)薄的葉子劃開(kāi)了我小腿的皮膚，傳來(lái)陣陣新鮮的疼痛，原來(lái)這就是自由。我就那樣一直跑著。遠(yuǎn)處的湖水明晃晃如鏡，我聽(tīng)見(jiàn)了冥冥的呼喚聲從那里傳來(lái)，悠長(zhǎng)，縹緲，從老人們太極服的衣角，一直傳到銀河中神秘莫測(cè)的飛船間。

我一直希望田野寫(xiě)寫(xiě)我的故事。

我生命的大部分時(shí)間乏善可陳，可是我希望她寫(xiě)一寫(xiě)那個(gè)神秘的夜晚。綿延的群山包圍著C鎮(zhèn)，有很多隱士的軼事和神仙的傳說(shuō)留在縣志上。每到夏天，就會(huì)有鎮(zhèn)外的人驅(qū)車(chē)來(lái)山間水庫(kù)，避暑，游泳，野營(yíng)，度過(guò)苦夏的日子。我們白天待在魏微的別墅里，臨近傍晚，才懶洋洋地到水庫(kù)邊散步。那天我和莊旋有些小爭(zhēng)執(zhí)。C鎮(zhèn)讓我回憶起林年，我告訴莊旋我隱秘的夢(mèng)想，我說(shuō)到要和林年結(jié)婚的事，說(shuō)到媽媽的水果生意。莊旋卻覺(jué)得那些不值一提，她說(shuō)，她不想生活在這里，更不想死在這里。她還說(shuō)我應(yīng)該當(dāng)攝影師，記錄下人類(lèi)悲歡的瞬間，我們要自己把握自己的命運(yùn)。她講到人類(lèi)和命運(yùn)的時(shí)候我覺(jué)得有點(diǎn)好笑，因?yàn)樗傉f(shuō)這類(lèi)字眼，而且是非常認(rèn)真地那樣說(shuō)。那天我真有些生氣了。因?yàn)樗乔f旋，她當(dāng)然可以這樣說(shuō)?？墒俏抑两襁€是那個(gè)喜歡在閣樓上看瓦片的女孩。

唉。

我知道有更大的世界，可是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，所以我不關(guān)心它是否存在。我一邊抱怨她，一邊又忍不住想，要是她說(shuō)的是真的，那怎么辦呢，要是我真的有除了在表姐的飯館工作以外的才能呢。我想了很多，但不想被她發(fā)現(xiàn)，于是假裝在樹(shù)林里尋找燈芯草，剝出它柔嫩的芯子。

傍晚我們玩捉迷藏的游戲。我扮小鬼，在眼前蒙上了紅領(lǐng)巾。開(kāi)始，我還聽(tīng)得見(jiàn)魏微和黃佳晨的呼吸，后來(lái)我尋覓莊旋的腳步聲往前走，走著走著，就不知道自己走到了哪里。消失了視覺(jué)后的世界很奇妙，所有聲音都匯聚成細(xì)細(xì)的河流，在我的耳邊流淌。這里面有一種聲音是屬于莊旋的。你相信人身上有不同的旋律嗎？我爸爸的聲音是呼嚕呼嚕的，他的啤酒肚像一個(gè)破瓦罐，總是傳來(lái)雷鳴般的動(dòng)靜。我媽媽的聲音是哎呀哎呀的，她生性樂(lè)觀，那些從不吐露的嘆息聲就埋在了她的身體里。莊旋的呼吸是輕輕的，但我知道她像獵豹潛伏在草叢中，她朝我吹小小的口哨，又從我手邊掠過(guò)。既溫柔又暴烈。最后我環(huán)抱著一幼樹(shù)，捉住了躲在樹(shù)背后的莊旋。她解開(kāi)我臉上的紅領(lǐng)巾。她說(shuō)，陳鯉，你抓住我了，你以后也會(huì)抓住自己的命運(yùn)。

樹(shù)林昏暗，覆盆子在深邃的山澗中紅得妖異。我叫莊旋仔細(xì)分辨，有種野莓是蛇爬過(guò)的，我們千萬(wàn)不能去采它。我想起有人迷失在山中，回到家鄉(xiāng)時(shí)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了千年。那個(gè)夜晚，當(dāng)我和莊旋牽著手在樹(shù)林中往回走時(shí)，我以為我們就是這個(gè)故事中的人，會(huì)遇見(jiàn)隨夜霧變幻的山妖海怪。我忘記了暑假作業(yè)，忘記了雜貨店，山下的人事都離我們很遠(yuǎn)。

那天之后，我真的開(kāi)始做起了春秋大夢(mèng)。我發(fā)現(xiàn)那不是夢(mèng)。以前我害怕上體育課，老師叫我們練三步上籃，我總是避開(kāi)人群，分組游戲的時(shí)候誰(shuí)也不選我。后來(lái)我終于拋出了那個(gè)球，原來(lái)它真的會(huì)落進(jìn)籃里。我不再害怕失敗。當(dāng)我反駁某人的觀點(diǎn)時(shí)，對(duì)方竟也真的猶疑起來(lái)。我開(kāi)始領(lǐng)悟到某種訣竅，雖然很簡(jiǎn)單，但在此之前我卻從未想過(guò)，那就是一件事情只有在我去做了以后才有成功的可能。

與此同時(shí)，告訴我這個(gè)訣竅的莊旋卻日益消沉了下去。我隱約知道是因?yàn)闂蠲懒岷颓f旋曠日持久的斗爭(zhēng)，莊旋感到疲倦了，她用另一種自我消磨的方式對(duì)抗楊美玲。她向我炫耀她用煙頭在手腕上燙的疤，她說(shuō)，折磨自己就是折磨楊美玲。

當(dāng)時(shí)我尚未察覺(jué)到莊旋正在不停地向下墜落。對(duì)于很多事情，我都要在過(guò)去很久后，才恍悟哪里是開(kāi)端，哪里是結(jié)束。我以為我們都會(huì)越來(lái)越好。像張素梅老師在晨間講話時(shí)說(shuō)的那樣，既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程。可原來(lái)假期已經(jīng)臨近尾聲。

高二時(shí)我申請(qǐng)到了學(xué)校出國(guó)當(dāng)交換生的項(xiàng)目，我請(qǐng)莊旋到我家來(lái)做客。我們擠在二樓臥室，聽(tīng)冰塊在碳酸汽水里碎裂，后來(lái)我靠著她睡著了。我夢(mèng)到我們?cè)谏街型孀矫圆氐膱?chǎng)景。夢(mèng)中光怪陸離，我變成了莊旋，莊旋變成了我。我沒(méi)有抓住我的命運(yùn)，而莊旋將她的命運(yùn)遞到了我手上。命運(yùn)在夢(mèng)中是一只發(fā)光的藍(lán)閃蝶。我合攏了手掌，從此不敢再打開(kāi)。醒來(lái)時(shí)我隱約覺(jué)得愧疚，我對(duì)莊旋的事無(wú)能為力。屬于我們的時(shí)間很少，絕大多數(shù)是放學(xué)后，沒(méi)有老師，沒(méi)有家長(zhǎng)，空曠的街道是我們的客廳。

我想快點(diǎn)變成大人，買(mǎi)一輛便宜的越野車(chē)，帶莊旋到處去旅游，還有魏微和黃佳晨。我們可以一路開(kāi)下去，直到?jīng)]有傷心也沒(méi)有恐懼的地方。

現(xiàn)在我似乎長(zhǎng)大了許多。

我開(kāi)始意識(shí)到，即使我真的有了越野車(chē)，我們四個(gè)人也未必會(huì)走在同一條道路上。藍(lán)白相間的校服抹去了我們的差別，當(dāng)我們脫掉這身衣服以后，我們的命運(yùn)大多數(shù)時(shí)候已經(jīng)被身世和童年早早固定。不過(guò)我已經(jīng)清醒多了，也堅(jiān)定多了，不再盲目追逐世俗意義上的成功之道。

我越來(lái)越明白我要去做什么。以前我沒(méi)找到我出生在世界上的任務(wù)到底是什么，當(dāng)我在孝義坊找到阿青的時(shí)候，我就找到了。阿青認(rèn)出我是陳鯉，他告訴我他親眼看見(jiàn)莊建安掐死了楊美玲，黑貓也看見(jiàn)了。我終于明白為什么我在黑貓肚子里找到了紫蝴蝶吊墜。我和阿青躲在陌生的屋子里，拼湊關(guān)于殺人之夜的真相。黑貓是唯一試圖拯救楊美玲的人?？墒撬鼪](méi)有咬開(kāi)莊建安的手，只吞下了楊美玲的紫蝴蝶。莊建安厭惡看見(jiàn)他殺人的黑貓，給它喂了足以致死的安眠藥。

離開(kāi)前，我告訴阿青，我已經(jīng)將黑貓的尸體清洗干凈了。阿青說(shuō)，以后你也會(huì)為我收尸嗎？我說(shuō)，你不會(huì)死的，阿青，你的人生還很長(zhǎng)。說(shuō)完，我朝屋里扔了塊石頭，然后跑到屋外關(guān)上門(mén)，直到看見(jiàn)老頭撥了報(bào)警的號(hào)碼，才悄悄離開(kāi)。

學(xué)蘇軾的《江城子》時(shí)，大家都為傷逝之情感動(dòng)，魏微卻說(shuō)，這些人總是在妻子過(guò)世以后才寫(xiě)懷念的詩(shī)，你說(shuō)這有什么意義呢，人要是死了，當(dāng)然也就沒(méi)有恩怨了，誰(shuí)都會(huì)懷念死人的。莊建安走后，黃佳晨拉了拉我的領(lǐng)子。我湊過(guò)去。她臉色蒼白，低聲問(wèn)我，陳鯉，我有個(gè)秘密要告訴你，你不要告訴其他人。我看見(jiàn)莊老師和隔壁班的女生一起去了酒店。你說(shuō)，是我想的那樣嗎？

我沒(méi)有告訴其他人，而是走進(jìn)了莊建安的辦公室。我將頭發(fā)披散下來(lái)，讓他看不清我的眼神。我說(shuō)，莊老師，你能帶我去我們以前經(jīng)常去的地方嗎，我想問(wèn)你一些關(guān)于莊旋的事。

我們?nèi)チ撕芏嗟胤?。他告訴我莊旋在醫(yī)院的近況，她常與幻覺(jué)對(duì)話，或者整天在閱覽室看探索宇宙奧秘的書(shū)。我們回憶過(guò)去與莊旋的相處，莊旋的存在將我們聯(lián)結(jié)在一起，逐漸變得親密。后來(lái)，莊建安不再談?wù)撉f旋了，他說(shuō)起有家好吃的餐廳。直到某一天，我覺(jué)得時(shí)間已經(jīng)到了。我已經(jīng)給田野寫(xiě)了一封信，又給林年發(fā)了一條短信。我從副駕駛座上貼近莊建安，我說(shuō)，我們?nèi)ツ慵液貌缓茫蚁矚g那里。

我踩在熟悉的提花地毯上，薔薇干枯后散發(fā)出灰塵般的氣息，讓我覺(jué)得很溫暖?？蛷d的地板上擺著幾個(gè)紙箱子，楊美玲的遺物零零碎碎擺在里面。莊建安進(jìn)廚房給我倒水。我問(wèn)是否可以再聽(tīng)聽(tīng)那臺(tái)錄音機(jī)，沒(méi)有等他回答，我已輕車(chē)熟路地將磁帶塞進(jìn)卡槽里，按下了播放鍵。莊建安將水杯放在桌面上，從背后抱住我，他說(shuō)，我真想念莊旋，我知道你也想念莊旋。

我說(shuō)，是啊，真懷念啊。

我想起捉迷藏的夢(mèng)，于是將手心攤開(kāi)，我似乎見(jiàn)到透明的藍(lán)蝴蝶展翅飛去。我知道，現(xiàn)在我終于可以將這份命運(yùn)還給莊旋了。

李峻峰聽(tīng)說(shuō)莊旋從第四人民醫(yī)院逃走的消息后，立刻從修車(chē)店里拖出他的破車(chē)趕過(guò)去。

原本他覺(jué)得這玩意還能撐一時(shí)半刻，誰(shuí)知道拋錨在醫(yī)院門(mén)外。真他媽的晦氣。李峻峰朝樹(shù)林跑去，此時(shí)他見(jiàn)到林年騎著女士電動(dòng)車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái)。

感謝林年媽媽的好運(yùn)氣。

李峻峰和林年就是坐著這輛電動(dòng)車(chē)及時(shí)趕到湖邊，救起了投湖的莊旋。莊旋趴在李峻峰懷里，像個(gè)水鬼。她問(wèn)林年，陳鯉在哪里。林年說(shuō)，她說(shuō)叫我以后有空要常來(lái)看看你。林年正說(shuō)著，他看見(jiàn)飛鳥(niǎo)的影子從莊旋眼中閃過(guò)，忽然有種悲傷的預(yù)感。

田野扔掉了即將出發(fā)的車(chē)票，她在S城的車(chē)流中汗如雨下，終于攔到了出租車(chē)前往長(zhǎng)寧橋。沉悶的午后，司機(jī)聽(tīng)著調(diào)頻廣播里無(wú)聊的笑話。他問(wèn)田野，嘿，瞎子碰到了聾子，你說(shuō)幽默不？

田野想到了初到S城的那天，所有人都對(duì)她說(shuō)同一句話，你來(lái)遲了。她感到這句讖言將會(huì)伴隨她終生，于是她告訴司機(jī)，確實(shí)挺幽默的。

暑假要結(jié)束了。工作日的長(zhǎng)寧橋寂寥無(wú)人，只有最后的蟬鳴統(tǒng)治了這條街道。透過(guò)花園，穿過(guò)濃綠的花叢，可以看見(jiàn)莊旋家的客廳里，微風(fēng)正在吹動(dòng)窗紗。

衛(wèi)生間里亮著暖色燈光。莊建安終于抱住了陳鯉的腰，將她放在洗手臺(tái)上。他還沒(méi)來(lái)得及將自己的頸項(xiàng)纏上陳鯉的。陳鯉已經(jīng)用客廳的新廚刀捅進(jìn)了他的脖子。

鮮血流轉(zhuǎn)在綠色的花磚上，隨著花灑劇烈的水流，絲絲縷縷落進(jìn)了下水道口。

今天仍然是個(gè)好天氣，錄音機(jī)里播放著陳鯉和莊旋最?lèi)?ài)聽(tīng)的那首歌。

……風(fēng)兒你要輕輕地吹，

莫要吹落了我的紅薔薇。

【責(zé)任編輯趙斐虹】