夏爍

立豐送完貨回到廠里時(shí)意外地發(fā)現(xiàn)天色暗了，他想到這將是一年中最長的夜，又想起幾天前家里的祭祀。他熄了火，繼續(xù)坐在駕駛室里，好像這里面時(shí)間是靜止的。

他看看他還抓著方向盤的手，前不久在食堂里，車間的小陳對他說：“你的手不像是工人的手?！彼戳怂谎郏恢酪厥裁?。

他聽說了，她正戀著他。那是她唯一一次鼓起勇氣靠近他跟他說話。他正在吃飯，左手搭在搪瓷飯缸上。就像是在夢游，她張開嘴，聽到自己說出那句話。

立豐稍稍握緊方向盤，讓指節(jié)和經(jīng)脈凸起。這是一雙工人的手，一雙開廠車的駕駛員的手，但如今這些已沒有什么滋味。他想到該數(shù)一數(shù)有多久沒評上先進(jìn)了，于是松開方向盤，右手掰起左手的手指。兩年零七個(gè)月，不說一年一度的先進(jìn)工作者，就連每月一次的先進(jìn)都沒有評到過，輪都應(yīng)該輪到幾次了，何況他在這三十一個(gè)月里都規(guī)規(guī)矩矩的，準(zhǔn)時(shí)上班，準(zhǔn)時(shí)發(fā)車，準(zhǔn)時(shí)返回，再沒出過一次事故，連一點(diǎn)刮擦都沒有。

他又按照他應(yīng)得的先進(jìn)次數(shù)算出他失去的獎金。少得可憐，他卻挺在乎。他推開車門躥了下去。夜又加深了一層，時(shí)間隨著掃過樹梢的冷風(fēng)唰唰地過去。立豐感到憤怒而緊張。他恨恨地決定，早晚要離開這個(gè)廠，那個(gè)小陳說得對，這干嗎就非得是一雙工人的手。

等立豐下一次想到小陳時(shí)，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)辭了職，跟著親戚去了廣州。在那里，新的人和事接連不斷地冒出來，她很快就忘記了立豐。立豐正式離開這個(gè)廠是五年后的事了。因?yàn)橄胫t早會走，立豐沒有再為難自己好好表現(xiàn)。只是車還是照樣開得小心翼翼，連跟在別人后面按喇叭都沒有過。那些傳說他暴戾的人也無法否認(rèn)這一點(diǎn)，并感到這一點(diǎn)動搖了他們對他的評價(jià)。

剛開始那陣，立豐只在發(fā)車的時(shí)候去廠里，不出貨的日子，他索性不去上班。直到有一天他爸從做不完的木匠活兒和對另一個(gè)兒子長久的哀悼里抬起頭來，發(fā)現(xiàn)剩下的這個(gè)兒子不太像樣。

立豐他爸押著立豐一起去上班。早晨挺冷，立豐他爸把手對插在袖管里。這個(gè)冬天，他的孫子從他那里學(xué)會了這樣取暖，挺好玩，又提醒著他衰老和死亡。要到哪一天，他才能從他身上拂去死的影子呢？

立豐他爸一個(gè)勁地往前走，頭也不回，他知道他的小兒子正跟著他。立豐不敢不跟著他，就像他和他哥跟在他父親后面，他父親帶著他們從淹水的老家出來，他坐在船頭，他們坐在船尾，父親常?？粗懊?，前面常常是迷蒙的一片。到了江南上了岸，父親又在前頭帶著他們奔啊，走啊。他父親就從來不回頭，生機(jī)就在前頭，前頭沒有，就在更前頭。

他早已有了自己的路，在家和廠之間，熟悉小路上每塊青石板的凹陷，知道大路邊每棵覆滿塵土的楊柳在晨光和暮光下分別會投下什么樣的陰影。他不再向前尋找什么，而是被牽住似的，走過去，收攏自己身上的繩索。一想起他那些又回到地里去勞作的朋友，他就把繩索拽得更緊些。

立豐他爸一路向前，走進(jìn)廠門，走到駕駛組辦公室門口，停下來，沒有回頭，手還是對插在袖管里。身后一點(diǎn)聲音都沒有了。要是立豐也知道奔啊走啊，結(jié)果竟是這樣？他該明白了吧，他該走了吧？走到哪兒去都行，就繼續(xù)奔，繼續(xù)逃，逃到?jīng)]有厄運(yùn)的地方去。

可沒多久，他聽見他小子的腳步聲近了，來到他身邊，又經(jīng)過他，他看見他打開辦公室的門，門口放著一張桌子，桌子上有兩個(gè)熱水瓶，桌子后邊的長椅上，擠著幾個(gè)駕駛員，捧著他們的茶杯。

立豐他爸不喜歡看駕駛員聚在一起，他扭頭朝自己的木工倉庫走去。打開門，陽光射進(jìn)倉庫，正好照到他的條凳上，他沒有開燈，徑直走過去，坐到那束光里，把腳重新放進(jìn)昨天在刨花間留下的兩個(gè)腳印里，從條凳的另一頭拿起棍子和砂紙，繼續(xù)給棍子拋光。他可以把手頭那點(diǎn)木工做得細(xì)致點(diǎn)再細(xì)致點(diǎn)，弄得那點(diǎn)木工活可以永遠(yuǎn)做下去——至少做到他退休。但要是駕駛員全捧著他們的茶杯聚在辦公室里，他就不由得擔(dān)心起來。

剛開始閑下來的時(shí)候，駕駛員們聚在一起聊天，不免要聊到女人，他們認(rèn)識的女人都是那幾個(gè)，不免互相生起氣來。剩下的消遣就只有打牌了。立豐很早就會打牌，從打出第一張牌開始，他就知道要記牌算牌。那些排列組合出現(xiàn)在他手里之前都在他腦子里出現(xiàn)過了。他覺得要是他愛讀書，說不定能成為一個(gè)數(shù)學(xué)家。只要他愿意，贏總比輸多?？上Ь驮趶S里的牌局沒落之后不久，他便發(fā)現(xiàn)比起精打細(xì)算，放手讓刺激從天而降才能帶來真正的樂趣。

廠里的牌局沒有讓他得到真正的樂趣，還因?yàn)樗邱{駛員里最晚進(jìn)廠的一個(gè)，錢贏得不多，倒挺有壓力。他們輸了牌，罵罵咧咧的，又在他腳邊啐一口痰。另外，立豐覺得自從出了那次事故，誰都不怕給他臉色看。出事之后廠長和組長都說過讓他不要有太大心理壓力，他們不會把事情往外傳。也許在他們看來告訴這些人不算是往外傳吧。不過，最后大家都會知道的。

過年之前，牌局被廠里發(fā)現(xiàn)，組長被記了一過，此后辦公室里還是烏煙瘴氣，但不再有那種緊張的氣氛。駕駛員同志們繼續(xù)捧起茶杯，碎碎念著廠里的各種不是，好在沒過多久，各人又有了各人的忙處。

脫掉冬衣之后，立豐發(fā)現(xiàn)他哥哥的兒子以鳴長大了不少，他的身體不再柔軟得脆弱不堪，他好像也知道了怎么理智地調(diào)遣身體的各個(gè)部位，更重要的是，和他說話變得有趣起來。他問，掙外快是干嗎的，立豐問為什么問這個(gè)問題，他說，有個(gè)同學(xué)說他爸爸的工作是掙外快。立豐想起來，他已經(jīng)開始上幼兒園了。他覺得帶著他出車會挺有意思，至少比現(xiàn)在有意思。他猜想對于以鳴來說，到外面去看看也比在幼兒園有意思。

他們在春光乍泄的國道上行駛，以鳴努力坐正，不讓自己在龐大的副駕駛座上歪斜下去，立豐也努力坐正，想要顯出一個(gè)真正的大人的樣子。長大之后以鳴把這一段經(jīng)歷忘得一干二凈，任憑叔叔怎樣描繪，他都無法在記憶中找到那些最初通往外面的世界的軌跡。那些他曾經(jīng)過卻沒有印象，也再沒有機(jī)會涉足的連接舊日國道的小路，它們怎樣地存在著呢？在想到過早故去的父親時(shí)，他會有同樣的疑問。

帶著侄子出車的同時(shí)，立豐也開始在回程的路上拉人。國道邊一些鎮(zhèn)子口，總有外出賣貨的人在傍晚時(shí)分謹(jǐn)慎地并排站著。等車停下來，他們就把手里的竹竿和空了的編織袋往車斗上一扔，手腳并用爬上去。下了車，他們走到前面把票子和硬幣數(shù)給他，無須講價(jià)。

這樣的生意立豐漸漸做得也多了，但每次看著他的乘客們熟門熟路的樣子，他還是有點(diǎn)驚訝。他知道其他開廠車的早就這么干了，那個(gè)時(shí)候他在干嗎呢。

想來想去他覺得那是因?yàn)樗郑偸遣辉S他干這個(gè)，不許他干那個(gè)，因?yàn)檫@樣做或者那樣做會被人看不起。可他還不是那樣干了。臟會讓人看不起，動粗會讓人看不起，不好好上班會讓人看不起。他提醒自己，記住這種感覺，免得下次再落在別人后面——他并不覺得會被誰看不起，他在心里就從來沒有過和他爸同樣的擔(dān)心。他和他爸不一樣，他生在這里，從來不需要改變自己的口音。

他想起來，這就是賺外快，但想想解釋不清楚，就沒跟以鳴說。

鎮(zhèn)上不少人都知道那年立豐曾被一個(gè)傻子盯上，因?yàn)榘l(fā)生在萬物抬頭的春天，又有很多人說那其實(shí)是一個(gè)傻子發(fā)了瘋。總之，那個(gè)人——“不說話，像個(gè)魂靈”——等立豐上班，等立豐下班，廠里保安三心二意的時(shí)候，那個(gè)人就在立豐停著的卡車的后車廂睡一個(gè)白天。但他跟著立豐的時(shí)候，最近也會跟他保持兩米的距離，立豐知道，他是留著他們中間再走一個(gè)以鳴的距離。

春天快結(jié)束的時(shí)候，那個(gè)人不再出現(xiàn)，人們傳言他被立豐打了一頓，狠狠打了一頓，傳的人言之鑿鑿，但要問誰看見過，誰又都沒看見過。

“打成什么樣？”

“那就不知道了?！?/p>

“誰知道呢?！?/p>

這些“不知道”和“誰知道”后，大家不約而同地沉默了，默契地暗示出這件事里讓人不寒而栗的殘暴氣息。

立豐第一次載那個(gè)人是在一趟短途的回程。白天明顯變長了，吃過早午飯后帶著以鳴出發(fā)，卸了貨再回來，路上還是明亮的。以鳴在副駕駛座上嚼著奶糖，混著淅瀝的口水聲唱兒歌，調(diào)子立豐知道，但都是新詞，押韻的、沒道理的大俗話。郊野上吹來消解斗志的春風(fēng)，立豐出神地想，是什么人寫的這些詞，小孩兒們又都是怎么學(xué)會的呢。小蠢蛋們在幼兒園里學(xué)蠢蛋歌。想著他傻笑起來，然后意識到以鳴那邊的窗外有個(gè)人招了招手，影子一閃而過。他把車靠邊停下，等了一會兒，那個(gè)人跑過來，爬上了車斗。

下了國道，在一片廢棄的草場邊的小路上，立豐停下了車。再往前開就到廠里了。車上的人像貓一樣無聲無息地跳下來，繞到前面來。

立豐發(fā)現(xiàn)自己以前見過他。他常常站在路邊，但總是站在離其他人遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。立豐記得他昂著頭，不只是在看車，他在看駕駛室里的人，有一次他們對上了眼睛。他看起來像是在找什么。他沒有竹竿和編織袋。

他沒有走到他那邊，而是站到以鳴那邊。

他不屬于那群利落匆忙的小販，身上也沒有體力勞動的痕跡。非我族類，立豐擺出一副冷漠的表情。

但他很快發(fā)現(xiàn)他不是想象中那種高他一等的人。先是他的手。那些遞過錢來的手通常是黑瘦的，有時(shí)是枯槁般的。他的手不一樣，又白又胖，但指甲亂七八糟，有的很長，有的斷了一截，露出滲血的甲床。這樣的兩只手捧著從口袋里掏出的一大堆硬幣，伸給以鳴。

然后是他臉上，迷茫、羞怯、有求于人的表情。

按立豐說的，以鳴從里面挑出幾個(gè)硬幣。

“好了?！币曾Q對那個(gè)人說。那人小心翼翼地把那堆硬幣放回口袋里，又抬起頭來看他們，咧嘴笑了。

傻子才這么笑，立豐想。那個(gè)人的手空下來，有些不知所措，互相揉了兩下之后，伸向了以鳴。以鳴伸過去，和他握了一下。

“喂！”立豐吼了一聲，那個(gè)人立刻縮回手，帶著一口袋的硬幣，丁零當(dāng)啷地跑了。

走回家的路上，立豐覺得有必要教育一下以鳴。

“你不能隨便碰不認(rèn)識的人?！?/p>

“他把手伸過來了?！币曾Q學(xué)著那個(gè)人的樣子，伸出一只手來，又迫不及待地伸出自己的另一只手去抓住它。抓了一會兒，像冬天時(shí)那樣，他的兩只手分別伸向袖管那溫暖的所在。

“別這樣，像個(gè)老家伙?！?/p>

“像爺爺。”

“爺爺就是老家伙。”

以鳴為爺爺瞟了立豐一眼，手還是伸在袖管里不拿出來。這小子犟著呢，就像他爸，也像他爸。

沒隔幾天立豐又載上那個(gè)人。下了車，他還是走到以鳴那邊，付了錢，他又把手伸給以鳴。這次以鳴只是拍了一下他的手。

立豐發(fā)現(xiàn)，那個(gè)人是在找以鳴，剛才前面也有車慢慢地開著想要招攬生意，但他不上去，是看到以鳴之后，他才興奮地向他招手的。雖然沒必要怕他，但下一次出車，立豐沒有告訴以鳴跟他一起去。果然，回程的路上，又看見那個(gè)人站在路邊?？吹剿能?，他的手抬了起來，但遲疑地懸在了空中。背對一片橘色的晚霞，他布著陰影的臉上浮現(xiàn)出疑惑不解的神情。他過早地穿上了單薄的襯衫，一邊領(lǐng)子沒有翻出來，另一邊的領(lǐng)子在風(fēng)里撲騰。立豐飛快地經(jīng)過他身邊，在關(guān)著窗的駕駛室里，覺得冷似的縮了縮脖子。

立豐沒想到第二天進(jìn)了廠會看到那個(gè)人。他就在駕駛員辦公室門口的臺階上坐著，見了他，站起來，望望他身后。立豐沒理他，徑直走進(jìn)去。午休的時(shí)候，立豐從辦公室里踱出來，門口臺階上沒有人，但等他抬起頭，看見那個(gè)人在廠門外隔著鐵欄桿看著他。

立豐揚(yáng)一揚(yáng)手里的飯缸，那人退后了兩步，走開了。

此后，那個(gè)人經(jīng)常出現(xiàn)在廠的附近。

“老子總有一天打死他?！焙芏嗳硕悸犨^立豐這么說。

同是駕駛員的五川跟立豐說：“看來你不光是招惹小姑娘啊?！?/p>

五川在姑娘的事情上嫉妒立豐，但立豐沒想到他會說出這種不三不四的話來。這群駕駛員里，立豐個(gè)子最高，雖然瘦，但捏起的拳頭比誰都大，皮膚緊在突出的骨節(jié)上，像包漿的核桃那樣發(fā)光。但他只在沒有人的時(shí)候才握起他的拳頭，想象它的力量，那讓他自己先害怕起來。

“你得把他送回去?！?/p>

“送回哪兒去？”

“我聽人說，他是那個(gè)鎮(zhèn)上的?！?/p>

“沒用，他走都走得過來?！?/p>

“不，不是那個(gè)鎮(zhèn)，是送回你出事的那個(gè)鎮(zhèn)，”五川歪著腦袋看著立豐，頗有意味地說，“送回去，再燒燒香。”

小販們說，那個(gè)人，就是他上車的那個(gè)鎮(zhèn)子上的。從小就有點(diǎn)傻，就是讀書行，分配了一個(gè)挺好的工作，但一工作，又只剩下傻了。小販們還說，他怕大人，只敢跟小孩玩。他坐車干什么呢？不知道，坐車玩吧。他在鎮(zhèn)上有個(gè)姐姐，姐夫怕她接濟(jì)他，就說你最多把買菜剩下的硬幣扔給他，于是姐姐每次在他們那邊買東西，都會多換幾個(gè)硬幣。小販們說，要是能讀一輩子書的話，也許他就不會變成這樣，可讀書不就是為了工作嗎？

五川竟然跟自己說這樣的鬼話，立豐覺得實(shí)在太可笑，又無聊到讓他笑不出來，也懶得去拆穿他。

那個(gè)人不再出現(xiàn)之后，五川曾得意地想，立豐大概是真信了他的話，把人送到那個(gè)鎮(zhèn)上去了。但他沒跟人分享過他的猜測，可能是因?yàn)楸绕鹉切┞柸寺犅劦膫髡f，那不夠帶勁。后來他也漸漸信了那些傳說，因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候開始，他發(fā)現(xiàn)自己怕起立豐來了。

在那之前很長一段時(shí)間里，立豐不再帶以鳴出車。家里人說現(xiàn)在拐子多，正反對他把他到處帶，以鳴好像對和其他小朋友一樣每天正常去上幼兒園也挺滿意。但一天晚上，立豐還是把以鳴從睡夢中挖醒。因?yàn)樗麄円ソ谋边叀?/p>

以鳴從來沒有聽過那座城市的名字。

“那是哪兒？”

“老家?！?/p>

“誰的老家？”

“我們的老家?！?/p>

立豐已經(jīng)很久沒有跑那么遠(yuǎn)的地方了，上次去那個(gè)城市還是剛工作的時(shí)候，和這次一樣，送的是雪花膏和頭油。他爸曾經(jīng)告訴他，只要這世上女人和男人都還愛美，他們就不怕沒飯吃。立豐他爸說完這話驀地眼前一亮，感到十足的愉快。他想到，放在吃不飽飯的時(shí)候，他是絕想不到有一天自己家的人，特別是他自己，也能愛起美來的。

出發(fā)之前，立豐照著出貨單數(shù)了數(shù)后車廂的箱數(shù)，箱子兩兩摞起來，沒把車廂裝滿。立豐知道這世上的女人和男人都越來越愛美，但移情別戀也越來越容易。

廢棄草場邊的那條村路上沒有路燈，立豐開得很謹(jǐn)慎，以防看起來像是沒有人的深夜，萬一躥出什么來。以鳴又仰著頭睡過去了。立豐把握著方向盤，感到一種靜謐的溫情，他覺得自己一直在找這種感覺，在無聊又讓人不耐煩的日子里?，F(xiàn)在他和以鳴好像正在一條平靜的細(xì)縫里。

立豐他哥病重但還能清楚地說話時(shí)曾對他說，如果能回老家看看就好了。

“誰的老家？”

“我們的老家?！?/p>

立豐點(diǎn)點(diǎn)頭，在他的病床前靜靜地想了一會兒。他覺得哥哥一定和他一樣，也在幻想。在立豐的想象中，哥哥還是生著病，但很安詳，就像以鳴現(xiàn)在這樣，坐在他的車上，他會帶他經(jīng)過大橋，他會把握好方向盤，他呢，就只管朝外面看，坐車經(jīng)過大橋，誰都會想朝外面看，把頭抬高一點(diǎn)，就可以忘了地上的事。

我們的老家。人會在那樣的時(shí)候需要一個(gè)老家。

很可惜的，后來立豐的兒子出生時(shí)他已經(jīng)失去了感受這種靜謐的能力，那時(shí)他的生意正有起色，他對兒子睡覺時(shí)是什么樣子并不熟悉。

他希望他哥也在想象中獲得了平靜。那個(gè)時(shí)候，因?yàn)橄胍较o法平息的病痛，挽留不可挽留的生命，他們都很慌亂。很多年后，父親死的時(shí)候，又是痛苦和喧鬧的重來，等到一切結(jié)束，立豐才想起來那些他本該有的經(jīng)驗(yàn)。母親走的時(shí)候，他總算可以說自己好好送別了。

終于開上了國道，沒多久，碰到一條沒見過世面的狗，傻愣愣從路邊走到路中央，也不知道要逃開，立豐只好放慢車速到幾乎停下來，最后只能按響喇叭。

遲疑了一會兒，那條狗往旁邊跑去。是一只步履不穩(wěn)的草狗，在大燈的照射下顯得渾身雪白，立豐感覺它剛才好像也透過擋風(fēng)玻璃看著自己，就像那個(gè)人。

“你繼續(xù)睡吧。”

半夢半醒的以鳴含混地答應(yīng)著。

“待會兒過大橋的時(shí)候我叫你?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“天快亮的時(shí)候?！?/p>

以鳴想著現(xiàn)在是什么時(shí)候又睡著了，再一次睜開眼是因?yàn)橥饷嫦掠炅?。雨滴沒有多大的聲音，是下雨的氣味從窗縫里鉆進(jìn)來，讓他醒了過來。

下雨天，最麻煩的就是要遮油布，立豐還從沒在天這么黑的時(shí)候一個(gè)人綁過油布。就是為了趕得及六點(diǎn)前過大橋，他選擇了晚上出車，過了六點(diǎn)，卡車就只能走輪渡了。

又經(jīng)過這段村路，多拐彎，沿路栽著竹林，遮擋了通往農(nóng)田的小路。立豐原本希望從雨云里鉆過去就好，但越是在這段路上，越是不敢開得快，萬一，什么東西突然就躥了出來呢。眼看雨下大了，雖然不愿意，也只好就近找地方停下。

外面還是漆黑的，立豐找出雨布，有人幫他打個(gè)手電就好了，但他不舍得讓以鳴去干，一堆東西抱著夾著就下了車。繞到車斗后面，拿手電一照，嚇了一跳。一堆貨前面，坐著個(gè)冒著熱氣的人，縮成一團(tuán)，手掌伸得筆挺遮在自己頭頂上。

要不是他用白胖的雙手認(rèn)真地搭起不管事兒的小屋頂?shù)臉幼訉?shí)在太傻，立豐真會覺得有點(diǎn)恐怖。

雨、油布、黑夜、村路和這個(gè)多出來的人讓立豐煩躁得生起氣來。他一把把那個(gè)人拽下來，那個(gè)人來不及站穩(wěn)，直接從車上坐到了地上。

“什么時(shí)候上來的？”

只知道做出一副傻樣，不指望他能說什么。

“趕緊滾?！边@么說著，立豐卻把手電筒遞到了那個(gè)人手里。

“別照我臉?！?/p>

那個(gè)人立即領(lǐng)會了自己正在被要求干的這件事。立豐轉(zhuǎn)過身去扎雨布，那束光一直忠誠地跟在他的胸前。

等那個(gè)人隔著以鳴坐在副駕駛座上，用他的毛巾擦干身上的雨水，立豐問自己，怎么就讓他坐進(jìn)車?yán)飦砹耍?/p>

本應(yīng)該順便就把這個(gè)纏了他一個(gè)多月的傻子扔下的。把手電筒拿回來，把駕駛室門一關(guān)，絕塵而去。想起五川拿他開心時(shí)的表情，立豐想要是換成他的同事，他們會怎么辦。至少不能讓他坐進(jìn)來吧。都怪以鳴，在那兒喊著，你們快上來，你們快上來。

至少不該把自己的毛巾給他吧，可毛巾掛在檔桿上，一上車，他腦子都還沒動，就順手傳給了那個(gè)人。

立豐問以鳴，他什么時(shí)候上來的？以鳴又問那個(gè)人，你什么時(shí)候上來的？那個(gè)人對以鳴笑笑，以鳴又對立豐笑笑。

但至少，立豐知道至少，他不想現(xiàn)在就把他丟下，不僅因?yàn)樘旌?，不僅因?yàn)樗荒茏屛宕ㄒ詾樗帕怂墓碓挕Ｒ驗(yàn)椴还苁钦l，他都不希望他在這段要命的村路上遇到一個(gè)像他一樣冒失的司機(jī)。就是這種時(shí)候，下雨，路滑，哥哥又去住院了，春天嘛，到處亂哄哄的，河里的水黑了，發(fā)臭，可那些光啊那股暖啊又讓人以為有希望，牽得人奔著去找希望。就是在去省城的大醫(yī)院看哥哥的路上，立豐開車經(jīng)過這條路。春天過了，全部是荒蕪。

此后車開得小心翼翼，連跟在別人后面按喇叭都沒有過一次。

過了大橋，那個(gè)人在座位上鬧了一會兒，他終于明白自己這是去往越來越遙遠(yuǎn)的陌生的地方。但等立豐停下車，幫他打開車門讓他走，他又死活不下車。

立豐也不知道該怎么辦，現(xiàn)在是要帶著這個(gè)人去送貨？還得吃飯，歇腳，上廁所，這長長的一路。

日出之后，一路上天氣清朗，是個(gè)好天?？煲M(jìn)城的時(shí)候，立豐已饑腸轆轆，就決定在城外先把飯吃了。

國道邊小飯店的老板站在路邊招攬客人。立豐的車明顯是要停在他們店門口，但他還是怕生意跑掉，緊跟著車頭，立豐真擔(dān)心刮到他。

立豐下了車，傻子和侄子也下了車，老板頗有興致地打量了這三個(gè)人。立豐牽著以鳴就往店里面走。

一盤燙干絲是要的，還有醬油湯面。

“幾碗醬油面？”

三雙眼睛望著立豐，尤其是那個(gè)人的眼睛，立豐的肚子又叫了。

“三碗?！?/p>

呼嚕呼嚕醬油面落肚，再去夾菜，發(fā)現(xiàn)干絲已剩幾條。被一個(gè)傻子占便宜，立豐越想越惱，但能怎么辦呢，還是得他來招呼老板結(jié)賬。

他低頭數(shù)錢，卻聽到對面嘩一聲，一把硬幣落在桌子上。丁零當(dāng)啷，又一把硬幣落下來，隨后，又丟進(jìn)來零碎幾個(gè)硬幣，那個(gè)人把自己的口袋掏空了。一看，多是簇新的一塊錢。積少成多，姐夫看到怕是會生氣的。

立豐在老板詢問的眼光里思索片刻，朝那個(gè)人戳了戳下巴，把鈔票收回自己的口袋。

老板朝立豐笑笑，轉(zhuǎn)過身去從硬幣堆里揀錢。一二三……十一十二十三……明顯拿過了頭，立豐站起來抓住他的手，看看價(jià)目表，從他手里拿回幾個(gè)硬幣扔回給那個(gè)人。老板抽回手，像是被抓疼了，白了立豐一眼走掉了。

“把錢收好?！?/p>

那個(gè)人把錢放回到口袋里，一邊拼命地點(diǎn)頭。立豐總算感覺到他表達(dá)了些什么，可他不想要他的親近。要是老板剛才不對他那樣笑，立豐也許不會因?yàn)橛X得自己像是同謀而厭惡他這么做。

吃飽了就困，哈欠在三個(gè)人之間互相傳染。飯店旁邊有個(gè)可以睡半天的小旅館，立豐要了一個(gè)床位，那個(gè)人，就讓他在車斗里睡著，裝著貨的車上有人總比沒人強(qiáng)。

“不許動，看好貨。”那個(gè)人又拼命點(diǎn)頭。

一覺醒來已是中午，去倉庫肯定要排隊(duì)，立豐想起今天也許真能去到老家，去了做什么，立豐也沒有想法，但不妨去一下。可把老家那個(gè)村子的名字說出來，旅館和飯店的人誰都沒有聽說過?；伛{駛室之前，立豐去車后面看了一眼，那個(gè)人正靠著蓋著雨布的箱子，眼睛空洞洞的。

駕駛室里有地圖。李廣村，或者是李光村，反正是李立豐的李，還有一個(gè)光或者廣，那個(gè)字還有什么別的讀音，立豐想不出來了。沿著縱橫交錯的河道來回捋了一遍，眼睛都花了，沒有。

“以鳴你知道‘李’怎么寫嗎？你在這幾個(gè)湖邊找找有沒有‘李’?！绷⒇S指指這個(gè)市的北邊。

以鳴找了一遍，立豐又找了一遍，還是沒有。很多舍，莊，也許叫李廣舍，李光莊？索性東西南北又看了一遍。沒有。

既然沒有，也就不用去了。他完成了在哥哥病床前的想象，但像是被什么驅(qū)趕著似的，只是完成了。關(guān)于那個(gè)村子的想象并不存在，就算現(xiàn)在已經(jīng)離得很近了，還是無從去想。

父母都過世之后，有一年大年初一以鳴來陪立豐看了會兒電視，新聞里正在播放各地過年的情景，畫面切到蘇北農(nóng)村小院，墻上的瓷磚白得耀目，風(fēng)吹得門楹兩邊燈籠的紅穗直直地斜出去，立豐覺得那里肯定比他們這兒冷得多。畫面右上角出現(xiàn)“黎光村”三個(gè)字，以鳴說，這應(yīng)該就是爺爺?shù)睦霞摇?/p>

倉庫門口只有一輛車，但車上貨多。是一輛嶄新的八平柴，組長成天喊著我們也得有一輛的那種。有四個(gè)工人在那里卸貨。

“還有多久？”立豐問他們。

“早著呢?！?/p>

“還有工人嗎？”

“今天就我們幾個(gè)?！?/p>

立豐回頭看看自己的140，這車上年頭了，以前覺得那長車頭挺威風(fēng)，以鳴還坐在上面拍過照，今天看著怎么那么笨拙。

“那么點(diǎn)，你們兩個(gè)自己卸一下吧，”一直是負(fù)責(zé)把貨碼上拖車的那個(gè)人在回答立豐，“你要等，那也行，等著吧。”他說完，點(diǎn)了根煙。

“自己卸，有幾箱你自己清楚。早點(diǎn)卸完走吧，后面還要進(jìn)大車?！?/p>

兩只腳剛從田里拔出來沒幾天，褲管上的泥都還沒干就學(xué)壞了。立豐瞅了他一眼，這樣想。他覺得這挖苦人的話編排不錯。但其實(shí)這些話是一個(gè)廠里的其他駕駛員說過的，他們還說，我們是司機(jī)，不是裝卸工，每個(gè)人都在辦公室里拍著胸脯保證自己從來沒卸過貨。

裝卸工變得越來越難對付了，常有要司機(jī)“搭把手”的，他們說得挺熱絡(luò)，不知道的還以為他們在說多個(gè)人多雙筷子。聽路上裝水泥的司機(jī)說，像他們那種不容易數(shù)清楚的貨，裝卸工一不高興，還有在數(shù)量上使壞的。

但誰遇到過直接不管了讓司機(jī)自己卸的。立豐想組長肯定沒遇到過，五川也不可能，也就是他了。

一看車上，那個(gè)人正在箱子前面比畫著躍躍欲試呢。誰叫他帶了個(gè)傻子呢。

又熬了一會兒，對方絲毫不急，立豐心想白白等著還不如自己卸了呢，回去不說就行，這不還有個(gè)傻子嗎？

那個(gè)人在車上傳，立豐在底下接，他們快要搬完的時(shí)候，果然又進(jìn)來一輛大車。立豐爬上車廂搬起最后一箱貨，一轉(zhuǎn)身，滑了一跤。為了護(hù)住那箱貨，幾十個(gè)玻璃瓶的重量壓在胸口，胳膊肘又生生砸在車板上，左腳也扭到了，但這些都是他在幾秒鐘之后才感受到的，他的頭磕在了擋板上，嗡嗡直響。是晚上下的那場雨在車上留下的積水。

響聲小了一點(diǎn)之后，立豐把能想到的臟話都罵了一遍，好像那樣可以緩解疼痛。

沒人管他，裝卸工們正在路沿上坐著休息，以鳴在駕駛室里看小人書，啊這沒良心的臭小子就知道看書。還有那個(gè)人，他一副不知所措的樣子，東瞧西瞧了幾眼，朝立豐走近幾步，又走遠(yuǎn)幾步，后來索性轉(zhuǎn)過身背對著他。

前一輛車的司機(jī)不知道從哪里抱著茶杯走過來，一副閑散的樣子，走到立豐車邊，他停下。

“小兄弟，這下摔得厲害了，干嗎自己搬呢，散幾支香煙出去就好了?！闭f著，他對他笑笑，他覺得他一定懂得。

簽完單子，立豐趕緊坐上車，那個(gè)人想跟他一起坐到駕駛室里，立豐堅(jiān)決地指了指后面。

掉了個(gè)頭，經(jīng)過后一輛車，司機(jī)敲敲他的窗。

“收多少錢，辦多少事，你又不是搬運(yùn)工。都像你這樣，把他們慣壞了。下次別做傻子?！彼⒇S白了一眼，好像他什么都不懂惹他生氣了。立豐想解釋什么，但他腦袋里面靠后的地方像是有個(gè)氣球，被吹大，又放了氣，吹大，又放了氣。

他僅僅能把握住方向盤，直直地把車開出這個(gè)倉庫所在的廠區(qū)。他想到飯店的老板；又想到前陣子晚上去廠里拿東西，看見五川從卡車油箱里往外抽油，他正想走掉，五川對他笑了笑；還有一次在路上遇到組長，立豐問他你怎么會在這兒，組長對他白了一眼，后來他明白過來，組長在用廠里的車?yán)交睢?/p>

他不知道應(yīng)該懂什么，懂多少，他不想做傻子。

立豐心里憋了一股氣，下面還憋了一泡尿，幸虧沒開多久就找到一個(gè)公共廁所。以鳴也跟著要去，傻子看見他們下了車，也從車斗上翻下來，跟他們走在一起。立豐真煩他這種跟他們是一伙的樣子。

就兩個(gè)坑，傻子識相地等在一邊。

立豐方便完，走出廁所。這時(shí)他身上輕松多了，便靠在車頭上曬太陽，心想要是現(xiàn)在有根煙抽就好了，但他不僅沒有煙，還不會抽煙。他到現(xiàn)在還不會抽煙，想想也是因?yàn)樗?，所以他剛才才沒有煙可以散，所以駕駛員們都記得他最小。

立豐對著太陽仰起頭，閉上眼，讓眼皮后面那一團(tuán)紅色的強(qiáng)光覆蓋腦袋里那塊腫脹。他聽見一陣丁零當(dāng)啷聲正向他靠近，眼睛隙開一條縫，看見傻子提溜著沒穿好的褲子向他走過來，完全睜開眼，傻子湊近了，第一次這么近，是張可有可無的臉，但在上面能辨別出一些幼稚得顯得錯亂的東西，讓它不至于消失在陽光里。

他又開始往外掏錢，這次是掏給立豐，立豐一邊接著，一邊放進(jìn)自己口袋。把口袋掏空之后，傻子又跑回廁所去了。

以鳴比他先出來。

“他怕他的錢掉進(jìn)去?！币曾Q說。

立豐繼續(xù)靠在車頭上閉著眼睛曬太陽。

這個(gè)時(shí)候他該走了。這傻子進(jìn)去有一會兒了。就把他扔在這兒，嘿，真狠。

把他扔在這兒，那可就真的要成流浪漢了。可他不是流浪漢，小販都告訴立豐了。要是不知道就好了，就把他扔在這兒。夠狠的。

一邊想，一邊就等到傻子拉完了屎。傻子走過來，身上一股廁所的味道，立豐按著裝錢的口袋不動，傻子好像忘了要把錢要回來，自己繞到后面坐了上去。

在渡輪上，以鳴把頭探出窗外，這時(shí)他看到的風(fēng)景跟橋上過江時(shí)完全不一樣，江上不停有船經(jīng)過。對面開來一條裝石子的船被壓得只剩下船舷還露在水面上，以鳴一直目送它到很遠(yuǎn)，他擔(dān)心它隨時(shí)會沉下去。

立豐坐在駕駛座上把傻子的錢全數(shù)了一遍。這點(diǎn)錢，夠他把他送回去嗎？不夠。

“你怎么知道的？”

“??？”以鳴從獵獵的風(fēng)里把小腦袋收回來，他覺得車?yán)镉悬c(diǎn)悶。

“他怕他的錢掉進(jìn)去。”

“他告訴我的?！?/p>

“他跟你說的？用嘴？”

“是啊。叔叔，我們到老家了嗎？”

“我們都從那回來了。”

“這么快。老家不應(yīng)該是很遠(yuǎn)的地方嗎？”

立豐想到他爸千難萬險(xiǎn)從江北到了江南，現(xiàn)在他開車往回走，只要半天。但始終是沒有開到。

立豐的父親也是死期將至?xí)r才又說起老家的。立豐疑惑他明明有那么多的機(jī)會可以回去的，他猜他并不真的想回去，他其實(shí)什么都不想干，因?yàn)楸瘋恢痹谒砩稀１绕鸨瘋?，立豐寧可去嫉妒，鉆營，憤怒，他害怕心軟的感覺，那會讓他被人當(dāng)成傻子。

后來母親也要走了，有個(gè)早晨，立豐和來跟他換班陪床的以鳴一起去醫(yī)院外面買早點(diǎn)。

“你們是哪里的？”以鳴問賣雞蛋煎餅的夫婦倆。他們說的那個(gè)地方立豐知道，也在江的北邊。

“我聽得出來，我們也是江北的?！币曾Q那時(shí)很健談，他剛調(diào)動了工作。

那對夫婦和立豐相視一笑。立豐和以鳴一起在那里又買過幾次早點(diǎn)之后，母親走了。以鳴意外從立豐那里知道祖母不是本地人。以鳴說難怪她說不清自己究竟是哪個(gè)鎮(zhèn)上的，這個(gè)鎮(zhèn)，還是隔壁鎮(zhèn)，她的哥哥住在隔壁鎮(zhèn)。在祖母臨終前臥床不起的那段時(shí)間，以鳴還問過她，你老家在哪里。祖母說她不記得了。立豐暗暗笑她，一直到那個(gè)時(shí)候腦子都是清楚的。

以鳴以前總訝異于祖母的語言能力，因?yàn)樗龝f聽起來那么不一樣的蘇北話，此后他的疑惑得到了解釋。也許解釋得過多，包括過年時(shí)或喜宴上祖母一反常態(tài)和同樣年邁的嫂子一起抽煙喝酒的樣子，她們倆都絞了很短的頭發(fā)，動作嫻熟，神情冷峻。他覺得終于全都理解，像是漂在一條長長的河道上很久之后，握住了屬于自己的槳。河道最初的起點(diǎn)水汽氤氳，他看不真切，而他的起點(diǎn)，是一年姑父和姑姑吵架，他聽到他罵她時(shí)，那個(gè)詞的意味。

立豐自己的兒子不會像以鳴那樣問這些問題，也不需要那些解釋，他對過去并不感興趣，可能因?yàn)樗錾猛恚拖袼约汉透绺缫彩遣灰粯拥?。立豐覺得這樣好，失去，衰老，死亡，每個(gè)人等著受自己的那一份就夠了。

要想甩掉悲傷，最重要的是不要想著死了的人。

但他還是會想，要是那天早晨以鳴說“我們也是江北的”時(shí)，母親也在旁邊就好了，她聽到后，就會知道再也沒有必要假裝。

母親走的那一天，姐姐哭得慘烈，立豐覺得她更多是在哭她自己，她的父母都走了，以后的日子要是還不好過，就無人可怪了。

暮色將至，以鳴正在睡覺，看樣子睡熟了，傻子的車錢都在立豐口袋里。已經(jīng)用完了，收多少錢，就辦多少事。

在一片小樹林邊，立豐緩緩地踩下剎車。

“走?！彼萝嚕叩缴底用媲?，笑笑，又指指褲子拉鏈。

立豐走在前面，傻子跟在他后面。立豐走下路沿，繼續(xù)帶著傻子朝一片小樹林里走，他找了棵樹，停了下來，解開自己的褲帶，聽著，一聽到傻子的尿沖在落葉上的聲音，他就轉(zhuǎn)身往回走，上了車，關(guān)了門，開車走了。

離家大概還有一個(gè)小時(shí)，開車的話；離傻子的家大概還有半天，可長可短，走路的話，如果他會開口問的話。他得經(jīng)過那條村路，立豐打算趕緊忘掉那條村路。

第二天，立豐告訴在廠里遇到的第一個(gè)人，他把傻子打了一頓。

一年之后廠里決定與其讓車停著，或者被有些駕駛員公車私用占便宜，不如承包給個(gè)人，好歹創(chuàng)點(diǎn)收。立豐第一個(gè)報(bào)名，那時(shí)候他就知道了，這個(gè)廠，還有他的駕駛員生涯都很快會有結(jié)束的一天，不用等著。在這之前，他得做好準(zhǔn)備。下一次開著廠車過江時(shí)裝的已經(jīng)不再是廠里的貨，也匆忙得想不起來對岸于他有什么特別之處。

以鳴下一次坐車過長江大橋是在去培訓(xùn)的路上，他剛把負(fù)責(zé)的新項(xiàng)目完成，正是結(jié)果的時(shí)候，卻被安排去外省，留出兩個(gè)月的空檔。那天刮著大風(fēng)，吹散了天上的云，也吹干了前一天晚上的雨留下的濕潤。以鳴朝窗外看，江面上，輪船在濁浪里看起來那么小，那么吃力，他又看得遠(yuǎn)了一些，看到連著天的地方。他發(fā)現(xiàn)自己并不是什么都不記得，那時(shí)正是日出，但太陽在霧后面，高樓也在霧后面，世界只是一幅剪影，他聽到叔叔說，把頭抬高一點(diǎn)。

【責(zé)任編輯趙斐虹】