壁 虎

安勇

每天早晨起床，林文慧都覺得是在拔河，繩子這邊是她，繩子那邊是她，中間繃緊的繩子也是她。文慧咬著牙拼命用力，一寸一寸地把自己從夜晚的夢境中拉出來。通常這個時候，杜麗已經(jīng)坐在教堂的長椅上，她知道無濟(jì)于事，晨禱結(jié)束趕往學(xué)校時還是心如死灰，但每天的這個儀式讓她有理由早點(diǎn)離開家。傍晚她還要再去一次教堂，同樣無濟(jì)于事，晚禱后走進(jìn)家門時，她還是會覺得如同回到了墳?zāi)估??？膳碌幕寐牊o處不在，隨時響起的嬰兒哭聲，幾乎已經(jīng)把她逼瘋了。

早飯擺在餐桌上。林立鋒坐在陽臺一角的布藝沙發(fā)上，開發(fā)區(qū)的樓房和街道從他腳下一直綿延到遠(yuǎn)處的南山。他整個人都藏在墻垛后面，只露出一只左手和發(fā)福的肚子，從他坐的地方和身體姿態(tài)上都能看得出來，他在竭力和這個家撇清關(guān)系。屋子里靜得出奇，聽得見石英鐘嗒嗒的響聲。

林文慧洗漱完畢后，林立鋒提醒她吃藥，聲音刻板沙啞，就像在履行一個機(jī)械的程序。偶爾他還會在妻子和女兒之間充當(dāng)調(diào)停人。和杜麗相比，他認(rèn)為自己已經(jīng)是個合格的家長。他盯著文慧把藥放進(jìn)嘴里，把杯子里的水喝下去，還要盯著她把早飯吃完。他在疾控中心工作，一周只需要上三天班，不得不留在家里，讓他感到很痛苦。

那種淡藍(lán)色的藥片有點(diǎn)酸，還有點(diǎn)澀，像一種叫秀逗的糖果，林文慧強(qiáng)忍住咽下去的沖動，用舌尖把它推到下嘴唇和牙齒之間，鼓起的感覺很奇妙，像小時候換牙的窟窿，讓她總想舔。在電梯里遇到的人總是盯著她看，就像接替林立鋒監(jiān)督她一樣。有人還會向她提問，“你媽媽上班了嗎？”“你爸爸上班了嗎？”“你為什么不上學(xué)？”最可笑的是那些家長，總是滿臉警惕地把孩子護(hù)在身后。林文慧點(diǎn)頭微笑，伸出舌頭舔嘴唇，讓眼珠在眼眶中旋轉(zhuǎn)，以此表示對無聊人類的原諒。在樓下，文慧把藥片吐出來埋進(jìn)花壇里，想象自己是在埋下一個秘密。她不時夢見那些藥片生根發(fā)芽，伸展莖葉，開出花朵。

在小區(qū)門口，林文慧閉上眼睛感受風(fēng)吹過面頰，然后決定往哪個方向走。自從媽媽懷上妹妹后，她就被允許出外活動，甚至中午也可以留在外面，只要晚飯前回家即可。她不知道這是對她的信任還是放棄。她正在不斷擴(kuò)大探索半徑。有一天夜里，她把一年來的行動軌跡畫到了紙上，結(jié)果驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己走出的路線很像一道道陽光，繞著新家的小區(qū)周圍光芒四射。文慧隨后又想，如果把人一輩子的軌跡畫下來，不知道會組成怎樣的圖案？圖案相交重疊較多的人，一定是同事、朋友、親戚和家人。只是不知有多少人像她的爸爸、媽媽那樣，對自己走過的路后悔不已，總想著把圖案抹掉重繪。

有一天傍晚，林文慧走到了教堂門口，兩扇厚重的大門半開著，門扇上，青銅浮雕的圣母懷抱嬰兒沐浴在夕陽里。林文慧無意中向里面看了一眼，她發(fā)現(xiàn)空蕩幽暗的教堂里只有一個人，背對大門坐在中間一排椅子上。一道陽光穿透斜上方的彩繪玻璃落在那人后背上，就像鋪展開一條通往天國的道路。這個奇異的景象讓文慧止不住又多看了一眼，這時候她認(rèn)出來那個人是她媽媽杜麗。但她依舊覺得對方陌生又遙遠(yuǎn)，仿佛和自己活在完全不同的世界。林文慧把臉貼在冰涼的浮雕上，慢慢記起來，從半月前那天晚上起，媽媽就再沒和她說過一句話，甚至連看都沒看過她一眼，不小心掠過她的目光都充滿了厭惡。林文慧眼前不時會出現(xiàn)媽媽瘋了一樣搖晃她肩膀，質(zhì)問她“為什么要那樣做”的場景。這時候她心里就會突然升起一陣不安，擔(dān)心妹妹再也不會變回來了。這讓文慧心里非常難受，好幾次都想揭開關(guān)于妹妹的謎底。她知道自己始終愛著媽媽。事實(shí)上，媽媽也同樣愛她。她們對彼此的愛就像兩股麻繩，相互糾纏扭曲勒緊咬合，讓對方窒息，也相互依存，你中有我，我中有你，擰成了一根無法分離的繩索。

一天上午，林文慧走到了一所學(xué)校門口。那是一所初中，像她就讀過的那所學(xué)校一樣，也是本市排名靠前的初中。每年都有大批學(xué)生考入本市的重點(diǎn)高中。正是課間操時間，林文慧站在馬路對面，靠在街邊一棵銀杏樹上，透過柵欄間的空隙看著操場上黑壓壓的人群。忽然很同情這些悲催的孩子，他們?nèi)匀灰刻炜啾频厣蠈W(xué)放學(xué)，做各種練習(xí)冊和作業(yè)，聽從家長和老師的指揮。在一瞬間，文慧心里突然冒出一個強(qiáng)烈的念頭，她想把在人類和壁虎之間變換的方法告訴他們，讓他們也擺脫受苦的命運(yùn)。

一個穿著校服的女生從校園里走出來。

文慧快步迎上前問：“你想不想變成壁虎？”

對方站住腳，愣愣地看了她一會，回答：“有病。”轉(zhuǎn)身而去。

有一條軌跡拉得格外長，那是文慧跟著媽媽去省城看醫(yī)生。那個醫(yī)生五十多歲年紀(jì)，戴一副金絲邊眼鏡，不知為什么，鏡片后面的眼睛讓文慧感覺很親切。聊了一會，文慧忽然意識到，醫(yī)生的眼睛很像壁虎。文慧把醫(yī)生當(dāng)成了知音，對她說了很多話。正是那次回來后，杜麗和林立鋒開始商量再要一個孩子，而且很快就實(shí)現(xiàn)了愿望。也是從那時起，文慧開始吃那種淡藍(lán)色的藥片。她不知道這些事情之間是否有什么聯(lián)系，她也懶得去想。

今天上午，林文慧要去消防主題公園，半月前已經(jīng)約定好了，她要幫老奶奶實(shí)現(xiàn)心愿。公園在西北方向，處于兩個小區(qū)之間，其實(shí)算不上公園。這個地方因?yàn)橛懈邏壕€通過，市政規(guī)劃時就空閑下來，建成了運(yùn)動休閑廣場。去那里要先在大堤上走一段路，然后穿過一座水泥橋，橋下面總有幾個人把鞭子甩得啪啪響，文慧覺得空氣都被抽疼了。但她還是會在橋下站住腳，閉上眼睛感受車輪從頭頂碾過。陽光從橋板之間的縫隙落下來，像一道鋒利的傷口，割開兩座橋墩之間灰白色的空場，割開一把栗色長椅，一直延伸到路面上。雖然一南一北，相隔大半座城市，但林文慧看到牌子上“消防”兩個字心里就有一種說不出的親近感，不由自主地想起了原來的家。

新家是為了迎接妹妹，林文慧喜歡妹妹，但不喜歡新家。原來的家和消防隊(duì)一墻之隔，她已經(jīng)習(xí)慣了早晨在起床號里醒過來，習(xí)慣了消防官兵操練的腳步聲，甚至習(xí)慣了消防車鳴響警笛開出去時心里那種有點(diǎn)興奮的不安。舊家的臥室窗前長著一棵樹，文慧看著它一天天長大長高，看它把樹枝伸到窗臺上，枝杈間結(jié)出一只果實(shí)般的鳥窩。尤其讓文慧開心的是，夏天來臨時，窗戶上就會出現(xiàn)壁虎。媽媽顯然也對新家很不滿意，幾天前的夜里，文慧聽到她邊哭邊責(zé)罵爸爸，原來那個家窗戶外面安了鐵柵欄，如果不是搬到橋南，從三樓挪到十七樓，小二就不會出事。

老奶奶總是坐在林子中間的椅子上，音樂聲時高時低，透過樹干之間的空隙能看到一群老人在廣場上跳舞。老奶奶靠椅子左側(cè)坐，把右側(cè)留給林文慧，她們都緊靠椅子邊，中間幾乎隔著一整張椅子，仿佛是她們相差幾十年的歲月。這半年里，老奶奶對林文慧說過好多話，但卻一句都沒聽到文慧的話，老奶奶是個聾子。

老奶奶說，這世上每個人都有秘密，只是秘密有大有小。除了耳聾，老奶奶還有一個秘密，她正在千方百計尋死。林立鋒和杜麗的秘密是他們從未愛過對方，但在外人眼里卻是一對模范夫妻。林文慧有個大秘密一直埋藏在心里，那個秘密和妹妹有關(guān)。林立鋒問過她好多次“為什么要那樣做”，文慧都只是點(diǎn)頭微笑一言不發(fā)。妹妹在窗前的身影不時閃過，她知道秘密就像魔術(shù)，說出來就不靈了。

第一次看到老奶奶，林文慧就有一種莫名的親近感，渴望把所有的秘密都說出來。有一天夜里躺在床上，文慧才突然想明白，那是因?yàn)樗龅降氖撬约骸资旰?，從椅子的右?cè)挪到左側(cè)，她就會變成老奶奶。滿頭白發(fā)，牙齒掉光，耳聾眼花，千方百計尋死，卻總是無法如愿。她是在對自己傾訴，同時也是在傾聽自己。

“你咋不上學(xué)呢？”

老奶奶側(cè)過身子，枯瘦的胳膊像一條繩索，穿越幾十年歲月延伸過來，像是施救，也像求救，手在林文慧肩膀上拍兩下。老奶奶的手上布滿老繭，皺紋和裂口縱橫交錯，粗糙得如同銼刀，一根手指碰到文慧臉頰上，一陣火辣辣的。

“我不喜歡上學(xué)。”林文慧想起了那個春天的早晨，金黃色的陽光穿透玻璃，穿透她的皮膚、肌肉、骨骼，嘩啦一聲照亮了她心底，在那一瞬間，她感覺自己變成了一只金黃色的壁虎，五臟六腑每只毛孔都發(fā)出燦爛的光芒，整個人頓時無比輕松。她知道自己再不用受到媽媽的管束了。

“我不稀罕活著，正合計咋死呢！”老奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，笑瞇瞇地說，“死了渾身上下就不疼了，到地下去陪老頭子，還能重新轉(zhuǎn)世托生。下輩子我要去個富人家，當(dāng)闊小姐，住在繡樓里，衣來伸手，飯來張口。到該嫁人時，就把繡球扔到老頭子懷里……你下輩子想當(dāng)啥呢？”

“壁虎?！蔽幕巯肓讼胗终f，“其實(shí)我現(xiàn)在就是壁虎。”

老奶奶笑瞇瞇地點(diǎn)頭。讓文慧以為自己找到了知音。要過好長時間之后文慧才會知道，老奶奶根本聽不到她的話。后來，老奶奶告訴林文慧，只要記得點(diǎn)頭微笑，別人就不會知道你是聾子。文慧問她為什么不愿讓人知道是聾子，隨后意識到，老奶奶根本聽不到她的話。但老奶奶卻回答了她，“知道你是聾子，別人就不樂意和你說話了，就像門上了鎖，沒有人能走進(jìn)來一樣”。文慧覺得，別人未必猜不到老奶奶是聾子，只是誰也不會關(guān)心這事。從他們一家人身上她已經(jīng)看清了一個事實(shí)，人人都想著傾訴，渴望被人理解，卻并不在乎別人的感受，如果一家人都是聾子，沒準(zhǔn)交流得更順暢。她自己也一樣。她看過多次媽媽流淚，還伸手摸到過淚滴，但她體會不到媽媽的痛苦。從那時起，文慧就學(xué)會了點(diǎn)頭微笑，以此把他人拒之門外。門鎖著也未必是壞事。

“我喜歡原來的家，在那里我是個小孩，整天無憂無慮，不用背單詞，不用做練習(xí)冊，也不用上補(bǔ)習(xí)班。那個家窗前有一棵楊樹，還有壁虎，夏天的晚上，它們就在紗窗上跑來跑去，吃蚊子和別的昆蟲?！?/p>

“剛才試了半天，繩子拴不到樹杈上，也搬不動石頭，上吊也是個力氣活兒。”老奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，笑瞇瞇地說，抬手向前面指，“就是那棵樹，那個斜伸出來的樹杈兒。這片小樹林多幽靜，是個尋死的好地方?！?/p>

林文慧看見那棵樹筆直高挺，樹梢直插云霄，那個樹杈就像一條粗壯的胳膊，盡頭又有分枝，如同一只伸開的巴掌。她想問問老奶奶，既然那么想死，為什么不選擇跳樓呢，只要打開窗子，向外一邁就可以了。話沒出口，老奶奶就猜到了她的想法。

“我不能跳樓啊，那樣一來，兒子他們在街坊四鄰面前就抬不起頭來了。再說了，好容易買的房子，裝修得漂漂亮亮的，也沒法再住了。我不能那么自私，光顧自己，不想別人。你媽媽是干啥工作的？”

“我媽是老師，在學(xué)校教語文，成天想著教育身邊的人，先是爸爸，然后是我，她一定還想教育妹妹，但我沒給她機(jī)會。別人都說她是個好老師，但我知道她不是個好媽媽，也不是個好妻子?！?/p>

“人老了，再活著就是遭罪，不管身體多好，遲早都要得病。七十歲往后，我渾身上下沒有一處好受的地方?！?/p>

林文慧覺得老奶奶說得對，拿她家來說，她是初中畢業(yè)后病的，媽媽是生下妹妹病的，爸爸呢，好像一直都有病，用媽媽的話說“脾氣不小，本事不大”。不管什么事情都看不慣，林文慧像媽媽一樣瞧不起林立鋒。在他們家里，林立鋒只要一開口就會遭到訓(xùn)斥，這和他在外人面前假充的尊嚴(yán)形成了鮮明的對比，也讓他顯得更加可悲。

“小姑娘，你能不能學(xué)學(xué)雷鋒，幫一幫我？”老奶奶眼睛望向她，還是一笑瞇瞇的模樣。

“怎么幫您呢？”

“把繩子掛到那個樹杈上，打一個結(jié)，再在下面放一塊石頭。”

林文慧離開家后，林立鋒打開電視機(jī)，從櫥柜最上層拿出藏匿的白酒，邊看抗日神劇邊抿一口。他不會喝酒，這半個月來，酒的度數(shù)在不斷增加，但酒量并不見長，半集沒完，他已經(jīng)醉得淚流滿面。他知道不能再喝了，去學(xué)校接杜麗之前，體內(nèi)的酒精剛好可以揮發(fā)掉。淚水模糊了視線，他也懶得伸手擦，他已經(jīng)習(xí)慣了得過且過，生活是一團(tuán)亂麻，理或不理，又有什么區(qū)別呢？當(dāng)年衛(wèi)校畢業(yè)時，他還是個身材瘦高的年輕人，高鼻梁，大眼睛，一頭自來卷，看上去和米開朗基羅的大衛(wèi)雕像有幾分相似，對自己的未來有著各種各樣的想法。結(jié)婚生子后一切慢慢發(fā)生了改變。在杜麗之前，他曾經(jīng)交往過一個對象，那是個性格溫和的女孩，走路時喜歡把頭靠在他肩膀上，臨近結(jié)婚，因?yàn)殡p方父母一言不合而分手。杜麗是林立鋒母親相中的，像她一樣有能力，也像她一樣強(qiáng)勢，林立鋒覺得自己是被接管了。他的意見往往剛一出口就被否決掉。四十歲以后，他身材開始發(fā)福，勉強(qiáng)弄了個副科虛職，進(jìn)步再無希望，他變得偏激執(zhí)拗，對什么事都看不慣，總覺得世界對自己不公平。文慧的病就像一面鏡子，把他失敗的婚姻和沮喪的人生照得纖毫畢現(xiàn)。家里的事情似乎都與他無關(guān)，包括對文慧的治療，以及生下小二，全都聽?wèi){杜麗做主。他帶著一絲隱隱的快意對家庭生活冷眼旁觀。他設(shè)想過和當(dāng)年那個女孩結(jié)婚，生活會是什么樣子，后來又把杜麗當(dāng)成那個女孩。在想象中生活，讓他離現(xiàn)實(shí)越發(fā)遙遠(yuǎn)。他心里愛著文慧，為她的病心急如焚，但面對女兒時卻總是不知所措，甚至有幾分淡漠。他機(jī)械地完成著父親的責(zé)任，就像他機(jī)械地扮演丈夫的角色一樣，他發(fā)現(xiàn)，女兒像他一樣也在表演，父女倆同樣都對對方拙劣的演技感到厭煩和惡心。盡管是被動配合，但他也意識到了，小二的出生，在他幽暗的人生中透進(jìn)了一縷光亮。在這個孩子身上他找到了一種身為父親的存在感。他曾經(jīng)以為一切真的會發(fā)生改變。那件事是如何發(fā)生的，他想破腦袋也想不清楚，幾次追問林文慧也沒有結(jié)果，但他知道，一直苦苦支撐的杜麗倒下了，他們家的天也跟著塌了。他同樣無比痛苦，同樣感受到了毀滅性打擊，但那絲隱隱的快意竟然還在。為此他厭惡痛恨自己，并因?yàn)檫@種厭惡痛恨和現(xiàn)實(shí)生活更加疏離，但恍惚覺得，就是它支撐著自己仍然能搖搖晃晃地站在廢墟上，像從前一樣機(jī)械地盡著丈夫和父親的責(zé)任。

《你是人間四月天》寫在了黑板上，杜麗卻忘記了該講什么內(nèi)容，腦海里浮現(xiàn)出一片雪野，白茫茫的地平線上一個灰色的小小背影漸行漸遠(yuǎn)。她下意識地抬手喊“等一等”，她身上哺乳期的特征還沒有完全消失，她抬起手時，兩只高聳的乳房一陣顫動。教室里頃刻大亂，后排兩個調(diào)皮搗蛋的男生甚至吹起口哨。杜麗本能地用黑板擦敲講桌，大聲要求同學(xué)們靜一靜，她感覺咣咣的響聲和喧鬧聲一樣無比遙遠(yuǎn)。

從林文慧拒絕上學(xué)時起，她就知道自己已經(jīng)不是全市最好的初中語文老師了。她展望過無數(shù)次的輝煌未來也變得黯淡無光。她的生活如同漆黑的礦井，憋悶壓抑，沒有光亮，看不到出口，只能用腦袋在堅硬的巖石中無望地掘進(jìn)。她時時刻刻感到肉體和靈魂被鋒利的石頭割開撕裂，變得血肉模糊。每次回望入口，她看到的都是和林立鋒失敗的婚姻。當(dāng)年，和林立鋒見第二次面時，她就知道他們并不合適，但她先是需要借助林立鋒母親的能力調(diào)轉(zhuǎn)工作，后來又賭氣想把林立鋒從他母親手里奪過來。正是這兩個原因，讓他們一直交往下去，并最終結(jié)婚生子。她從縣城初中調(diào)到了市內(nèi)初中，在家庭中也牢牢占據(jù)了核心地位，但她卻沒有什么成就感，反而在不斷為當(dāng)初錯誤的選擇付出代價。她發(fā)現(xiàn)丈夫日漸從家庭中退出去，直到最后對家里的一切都冷眼旁觀。她試圖改善夫妻關(guān)系，在林立鋒面前嗲聲嗲氣說話，做出小鳥依人狀，在外人面前故意征求林立鋒意見，以此樹立丈夫的威嚴(yán)形象，甚至強(qiáng)迫自己相信他們的婚姻天造地設(shè)無比幸福。這樣的表演讓林立鋒不知所措，離她和家庭反而更遠(yuǎn)，也讓她自己感到惡心。堅持不了多久她就恢復(fù)了本來面目。她轉(zhuǎn)到了另一個極端，對自己說，天底下根本就沒有什么幸福婚姻，所謂的好夫妻不過是成功的表演。為人所見的只是光鮮的表面，痛苦埋藏在心底，這樣的例子很多，看到林立鋒經(jīng)常去接她下班，學(xué)校里也有女老師對他們的婚姻充滿羨慕。她用這種方式達(dá)到了心理平衡，把人生的全部希望寄托在文慧身上，對女兒從小就嚴(yán)加管教。文慧也真的很爭氣，從幼兒園起就表現(xiàn)得十分乖巧懂事，小學(xué)、初中成績始終名列前茅。杜麗不止一次看到了女兒繁花似錦的前程，讀名牌大學(xué)，在北上廣找一份好工作，和一個同樣優(yōu)秀的年輕人組成家庭，以此彌補(bǔ)她人生的缺憾。女兒的人生已經(jīng)和她的人生合二為一，甚至比她的人生更加真實(shí)重要。女兒成功考上了本市最好的重點(diǎn)高中，美好的未來越來越近，杜麗的心氣也越來越高，幸福感越來越強(qiáng)。但就在開學(xué)那一天，林文慧卻突然宣布，從今往后不想再上學(xué)了。此后的種種努力——一次次談話、旅行、心理醫(yī)生、威逼利誘，統(tǒng)統(tǒng)無濟(jì)于事。杜麗從幸福的高樓上跌落，摔在失敗的爛泥地里，越陷越深，無力自拔。她反思和女兒的互動模式，悔恨不該給孩子那么大壓迫感，不該把自己的人生強(qiáng)壓在女兒稚嫩的肩膀上，但不管如何反思都已于事無補(bǔ)。她恨文慧不爭氣，恨自己沒能及時發(fā)現(xiàn)苗頭，但更恨林立鋒，她覺得他才是痛苦和不幸的真正根源，如果當(dāng)初不是嫁給了他，她的人生萬萬不會如此。她還恨班級里的學(xué)生。實(shí)在太不公平了，這些孩子從方方面面都不如文慧，但他們卻能正常地坐在課堂上。再生一個孩子是杜麗搭救自己的唯一方法，某天晚上從腦袋里一冒頭，就被她死死地抓住了，那是一條繩索，她要借助它從泥沼中把自己拉出去。這次一切都會大不相同，她不會再苛責(zé)小二，由著她自由快樂健康地成長。她幾乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了愿望，萬萬想不到等待她的會是更加致命的打擊。

喧鬧聲終于平息下去，杜麗開始講課。但她感覺不到自己站在講臺上，感覺不到雙腳、雙腿、軀干、雙臂、雙手和腦袋，她感覺不到自己，只有一張嘴正在機(jī)械地發(fā)出聲音。她知道自己沒在課堂上，她也沒在學(xué)校，甚至沒在人間。她已經(jīng)死了，像尸體一樣發(fā)臭萎縮風(fēng)干。她是死刑犯，也是行刑人，她是尸體，也是墳?zāi)?，她是悲劇，也是悲劇的制造者，時間像沙土一般撲簌簌落下來，正在把她掩埋。

林文慧沿著臺階向下走，兩邊消防員的雕像很萌很卡通，其中還有熊大、熊二和光頭強(qiáng)。她盼著妹妹快些回來，想象牽著妹妹的手，把一座座雕像講給她聽。文慧走進(jìn)左手邊的小樹林，老奶奶還沒有來，長椅上只有幾片被風(fēng)吹落的黃葉。文慧坐在椅子右側(cè)，把每片葉子都仔細(xì)看一遍，又用手摸，確認(rèn)哪一片都不是老奶奶。老奶奶曾經(jīng)說過，有些人會使障眼法，變成別的什么東西。文慧知道老奶奶說得對，因?yàn)樗陀昧苏涎鄯?，把自己裝扮成小女孩的樣子。她把目光投向前面，輕而易舉找到了那棵樹和斜伸出來的樹杈。音樂聲響起，一群老年人跳起了舞。

有一天上午，和老奶奶坐在同一張椅子兩端時，林文慧突然看清了女人的一生。其實(shí)就是從妹妹那樣的嬰兒長起，辛辛苦苦學(xué)習(xí)讀書，以為前面有什么美好前程等著自己，變成媽媽那樣的成年女人后，卻嫁給爸爸那樣并不稱心如意的男人，整天憋憋屈屈過日子，生下一個像她文慧這樣的孩子，一心盼著她能代替自己完成圓滿的人生，結(jié)果卻竹籃打水一場空，連從前那樣不如意的生活也成了奢侈的幸福，到頭來只能終日以淚洗面，在對人生無奈失望之中日漸老去，成為老奶奶那樣耳聾眼花的老人，孤獨(dú)無依，就連尋死都辦不到。開始把美好希望寄托在來世，以為再次降生后一切都會不同，其實(shí)不過是另一個循環(huán)罷了。文慧決定幫幫老奶奶，當(dāng)然也要幫幫妹妹，就像她曾經(jīng)幫自己一樣。

林文慧從浮想中回過神來，老奶奶正坐在長椅的另一側(cè)，不知什么時候，半點(diǎn)聲息都沒有。文慧迅速數(shù)了一遍椅子上的落葉，發(fā)現(xiàn)少了一片。

老奶奶換了身新衣服，粉紅色上衣黑褲子，腳下是一雙繡花鞋，頭發(fā)光溜溜的明顯仔細(xì)梳理過，簪子別住發(fā)髻。發(fā)現(xiàn)林文慧在打量自己，顯得有些難為情，臉上飛過一絲紅暈。

“我打扮成小姐模樣，就能投生成小姐。”

老奶奶從膝蓋上放著的淡藍(lán)色帆布包里往外掏繩子。繩子是紅色的，長得似乎沒有盡頭，一寸寸抻出來，讓文慧產(chǎn)生了錯覺，以為是從老奶奶的肚子里往外掏。老奶奶是在掏自己的腸子。文慧看到了繩子上間雜的白色，認(rèn)出它的前身是一只條幅，但無從得知印了什么字，曾經(jīng)懸掛在什么地方。

“這繩子軟乎，不硌脖子。”老奶奶手掌撫過繩子笑瞇瞇地說，“小姑娘，你把它拴到樹上吧！”

林文慧答應(yīng)了一聲，拿起繩子走向那棵楊樹。

雖然明知老奶奶聽不到，文慧還是會和她說話。這種克制不住地自言自語，讓文慧確認(rèn)她們真的是同一個人。這半年來，每次分手之前老奶奶都會求文慧幫她實(shí)現(xiàn)告別世界的愿望，直到半月前，她才終于答應(yīng)下來，她覺得那就是在幫多年后的自己。老奶奶吃了一驚，似乎從來沒想到文慧會真的答應(yīng)。半個月是老奶奶定下的，她說要好好做些準(zhǔn)備。

那條樹杈很高，文慧夠不到，但這難不倒她，想象自己變回了壁虎，三下兩下就爬了上去。繩子拴好了，石頭卻很難找，老奶奶說要足夠高，而且還能用腳蹬開。林文慧找了幾塊，最后總算符合了要求。搬來的那塊石頭上有個斜坡，踩在坡頂可以夠到繩套，腳沿著斜坡一蹬，就能離開石頭。老奶奶檢查了繩套和石頭，笑瞇瞇地拉起文慧的手向椅子走。

“小姑娘，你再陪奶奶坐一會兒吧！”

這還是她們第一次牽手，老奶奶粗糙的手掌硌疼了文慧，讓她感受到歲月無盡的滄桑。她出生前奶奶就去世了，她想如果自己有個奶奶該多好啊，每天陪她去公園，扶她在長椅上坐下站起，把頭靠在她臂彎里，有什么心里話都和她說。如果奶奶想告別人世，她就幫她拴繩子。

老奶奶靜靜地坐著，頭靠在椅背上，眼睛望向天空。音樂聲突然高起來，這是結(jié)束前的最后一段樂曲。窗前妹妹的身影在林文慧腦海里一閃而過。她很想最后問一句老奶奶，妹妹到底什么時候能變回來，回來之前會不會有什么征兆。但這句話在喉嚨里滾了幾滾，到底沒有說出來。她像老奶奶一樣把頭靠在椅背上，想象著老奶奶作為小姐的一生，目光順著樹葉縫隙望出去，天空上有一朵白云正在慢悠悠地飄過。文慧想，小姐生活在古代，老奶奶轉(zhuǎn)世時需要穿越才行。

“讓老頭子再等等吧！”老奶奶忽然嘆息一聲說，“我死了，兒子就沒有媽，孫子就沒有奶奶了，我不能那么自私啊，就算再難受，也得咬牙為他們活著?！?/p>

文慧看到兩行淚水從老奶奶眼角滑落，被皺紋切割得七零八落，什么東西嘩啦一聲響，窗前妹妹的身影閃過，心尖銳地疼了一下，她突然意識到自己變成壁虎也很自私。

半個月里始終都是這樣，烏云籠罩在餐桌上，吃下的每一口飯菜都黑暗沉悶令人窒息。杜麗和林文慧沉著臉不說話，林立鋒試圖挑起話頭，往往剛一開口，就被母女倆頂回去。他知道自己是局外人，她們的痛苦一致對外，如銅墻鐵壁，讓他永遠(yuǎn)無法進(jìn)入。林文慧其實(shí)很想說話，說說老奶奶，還有每晚出現(xiàn)在窗外的那只壁虎，這時候的她已經(jīng)變回了小女孩，焦慮不安的感覺隨之而來，最后，只是用舌頭舔舔嘴唇，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠。只有變回壁虎她才覺得安穩(wěn)。杜麗聽到了嬰兒的啼哭，那聲音很焦急似乎一刻都無法等待，她放下筷子快步走向臥室。剛一推開門，她就意識到自己再次出現(xiàn)了幻聽。大床邊空空蕩蕩，原本擺放小床的地方扔著兩本書，自從那天晚上起，她就再沒有收拾過屋子。事實(shí)上，她沒有做過任何一件家務(wù)，如果不去學(xué)校上課，她甚至不會起床洗漱。在家里她只做一件事，就是躺在沙發(fā)上看手機(jī)。她不知道自己看了些什么，只是在不斷機(jī)械地重復(fù)看的動作，直到夜晚降臨睡眠將她吞噬。她想過好多次了，如果能永遠(yuǎn)留在睡夢中，那該多好啊。

夜里，林文慧照例會失眠，躺在床上想起很多事。

她想象舊家窗口前的那棵樹在城市另一處默默生長的樣子，聽到它舒展枝條葉片的聲音，聞到它清新的苦澀味，感覺到鳥巢里小鳥張大的黃嘴巴散發(fā)出的熱烘烘氣息。還有那三只壁虎，兩只大的，一只小的。第一次在紗窗上看到它們，文慧就知道它們是一家人。和她的家一樣，也是爸爸媽媽帶著一個孩子。不同的是，它們從來也不吵嘴打架，有了食物互相謙讓，吃飽了就在一起快樂地奔跑嬉戲，用頭觸碰對方表達(dá)愛意。幾乎每一天晚上，文慧都在心里祈盼自己變成一只壁虎。那天早晨醒來時，她發(fā)現(xiàn)自己真的如愿以償了。她的兩條腿并在一起變成了尖細(xì)的尾巴，腦袋向前突出，身上長出了鱗片，她伸出舌頭，舌尖分成了兩瓣。從那一天起，文慧理直氣壯地拒絕上學(xué)，一只壁虎沒有必要再學(xué)習(xí)人類的知識。夜晚，文慧躺在床上等待同伴的到來，她給每只壁虎都起了名字，和它們說話，她已經(jīng)驗(yàn)證過好多次，它們聽得懂自己的話，每次需要回應(yīng)時，它們都會搖尾巴。文慧知道，只要自己向窗外縱身一跳，就能夠加入到壁虎的行列，跟它們一起玩耍嬉戲。有幾次她已經(jīng)站在了窗臺上，夜風(fēng)直吹到面頰上，是窗外的鐵柵欄擋住了她。她可以自由地在人類和壁虎之間轉(zhuǎn)換。不過她覺得，自己本質(zhì)上還是一只壁虎，人類外形只是她的偽裝，遲早都要徹底蛻去。

有一天晚上，文慧莫名其妙地想起了李明來，從初中一年級起，那個像猴子一樣瘦的男生就坐在她前面，他們很少說話，也從未在一起玩過，但文慧卻對他分外熟悉。每天上課時，她都會盯著他看，對他后腦勺上一小塊突出的骨頭左耳郭上一截淡青色的血管了如指掌。李明來的動作也像猴子，一下課就在講臺和一排排課桌間竄來竄去。他還善于說俏皮話，于老師的外號“大福園”就是他起的，那是本市一家有名超市，被他和大隊(duì)輔導(dǎo)員畫上了等號。她不知道李明來考上了哪所高中，也許現(xiàn)在他正在書桌前做練習(xí)冊，準(zhǔn)備迎接月考或是季度考。

這半個月來，文慧每晚都在等待那只小壁虎。妹妹從窗口消失后，這只小壁虎就出現(xiàn)了。在那之前十七樓窗外看不到一只壁虎。這讓文慧對自己的決定充滿了信心。她對它已經(jīng)非常熟悉。它左眼旁邊長著三個灰白色斑點(diǎn)，總是一副怯生生的模樣，每次來都先在窗邊露出一個尖尖的頭頂，小心翼翼地向窗內(nèi)張望。文慧關(guān)了燈，躺在床上一動不動。過了好半天，小壁虎才慢慢爬上紗窗。文慧很少見它捕食，常常一動不動地待在同一個地方。這讓文慧有些擔(dān)心，壁虎和人類一樣，如果不好好吃飯，就不會健康地生長。文慧告訴小壁虎好好吃東西，它聽懂了，果然捕到了一只小飛蛾。文慧問它什么時候變回來。小壁虎搖了兩下尾巴，但她搞不清它說的是兩天、兩周、兩個月、兩年，還是兩種可能性？文慧已經(jīng)等待了半個月，開始不耐煩了，如果不是答應(yīng)了幫老奶奶，她早就從窗口跳出去，變成一只壁虎，去找那只小壁虎了。她要帶著它一起變回來。

窗外月光亮起來，把屋子里連文慧在內(nèi)的一切都灑上了一層銀色。那只小壁虎害怕了，一扭身子消失在紗窗邊緣。文慧等著它重新出現(xiàn)，等著等著就迷迷糊糊睡著了。她做了一個夢，夢見自己拉著妹妹的手走在一大片稻田里。風(fēng)吹稻穗，涌起一波波金黃色的波浪，發(fā)出海浪一樣的聲音。妹妹搖晃她的手，讓她背一首有關(guān)稻子的詩，文慧使勁想也想不出。妹妹大聲哭起來。文慧急得滿頭大汗，從夢里驚醒過來。哭聲還在耳邊縈繞，讓文慧想起半月前的那天晚上。當(dāng)時，林立鋒和杜麗去地下室收拾東西，留下文慧照看妹妹。他們知道她喜歡干這活，雖然還是不上學(xué)，但自從妹妹出生后，她忽然顯得懂事了許多，已經(jīng)是個合格的姐姐。妹妹在小床里哭起來。在尖銳刺耳的哭聲里，文慧再次看到了女人的一生，她要幫幫妹妹，讓她也變成一只無憂無慮的壁虎。于是，她抱著妹妹走到了窗邊，打開了窗子……

屋子里依然很亮，耳邊的哭聲消失，林文慧徹底醒了過來。她看到林立鋒手上拿著一只蒼蠅拍，正站在靠窗的墻壁前面。從前的好多個晚上，杜麗或林立鋒會在文慧睡著后悄悄走進(jìn)她的臥室，幫她關(guān)燈掖被子或者打蚊子。文慧察覺到爸爸媽媽的到來，心里洋溢著一種熱烘烘的幸福，仍然閉著眼睛假裝睡覺。

開始，文慧以為林立鋒是在打蚊子，她打算像從前一樣裝作一無所知。后來，不知什么原因讓她向那道墻上看了一眼，她看見了一只壁虎，身量不大，左耳邊有三個灰白色斑點(diǎn)，正是她每晚等待的那只小壁虎。文慧心里頓時一驚，突然意識到，林立鋒要打的正是她。文慧搞不清她是什么時候從窗外進(jìn)來的，又是怎么爬到那面墻壁上的，但她知道她正面臨危險。這時候，林立鋒手里的蒼蠅拍已經(jīng)落了下去，啪的一聲打在了墻上。那只小壁虎很靈活，一扭身子躲開了，但她沒有跑遠(yuǎn)，離開一米遠(yuǎn)，仍然停在墻壁上。林立鋒向前走一步，再次把蒼蠅拍對準(zhǔn)了她。

“別打她?！蔽幕酆暗?。

林立鋒嚇了一跳，愣愣地看了看她，但并沒有停下的意思，還是打算繼續(xù)干下去，他擔(dān)心壁虎在屋子里跑來跑去，會咬傷家人。他再次把蒼蠅拍舉起來。

“別打她?！蔽幕塾趾傲艘宦?。

“為什么？”林立鋒不解地問。

“她是妹妹?！绷治幕弁蝗淮蠛傲艘宦暎蹨I瞬間奪眶而出。她知道，揭穿謎底后，妹妹就再也不會變回來了。

【責(zé)任編輯趙斐虹】