馮雨昕

在正式語(yǔ)境中，小人書(shū)被稱(chēng)為連環(huán)畫(huà)。最鼎盛時(shí)期，它的年印量破億冊(cè)，是兩三代孩子的啟蒙讀物、快樂(lè)源泉。如今，連環(huán)畫(huà)的風(fēng)光似乎已褪去多年。它的市場(chǎng)縮小了，許多時(shí)候成為一種“藏品”。

斷代的人與故事

位于北京東三環(huán)附近、一棟磚色建筑中的連環(huán)畫(huà)出版社，是仍在規(guī)模性出版連環(huán)畫(huà)的機(jī)構(gòu)。它曾有一個(gè)更響亮的地址，“北總布胡同32號(hào)”。那是印在廣為流傳的《雞毛信》《水滸傳》《西廂記》等連環(huán)畫(huà)封底的地址。

連環(huán)畫(huà)出版社的前身是人民美術(shù)出版社連環(huán)畫(huà)冊(cè)編輯室，在業(yè)界人士的評(píng)價(jià)中，作為新中國(guó)第一家“連環(huán)畫(huà)專(zhuān)業(yè)出版社”，它的身后是中國(guó)連環(huán)畫(huà)時(shí)代的興起與落幕。

在連環(huán)畫(huà)的黃金年代，單冊(cè)或成套的連環(huán)畫(huà)起印就有幾十萬(wàn)的數(shù)量，上百萬(wàn)都算平常。出版社曾擁有劉繼卣、王叔暉、徐燕孫等連環(huán)畫(huà)名家，并與賀友直、顧炳鑫等也保持合作關(guān)系——那是中國(guó)連環(huán)畫(huà)史上公認(rèn)最好的一批畫(huà)家。

而如今仍在為出版社供稿的作者，多是從前輩編輯那兒繼承而來(lái)的，年齡在八十歲上下，六十多歲的就算“年輕人”。

作為連環(huán)畫(huà)出版社最經(jīng)典的作品之一，岳飛故事的再版被提上議程。但合適的畫(huà)作找不到了。電腦上的是舊稿的原稿影印品，“上個(gè)世紀(jì)七八十年代掃描的，畫(huà)質(zhì)非常差?！倍鍖?shí)物已經(jīng)丟失，畫(huà)稿的作者也已年老，“手都抖了，根本不可能再畫(huà)?！?/p>

有人提議找新作者重畫(huà)岳飛，上網(wǎng)一搜，都不盡如人意。岳飛故事的作者挑選最終被擱置。“作者斷代了?！边@是編輯們公認(rèn)的事實(shí)。

同樣斷代的還有故事創(chuàng)作。

入行四五年，好幾個(gè)編輯怎么也舉不出一個(gè)“全新的故事”。要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)全新的故事， 編輯室主任顧恬解釋?zhuān)栀I(mǎi)版權(quán)，從零開(kāi)始請(qǐng)人寫(xiě)腳本、畫(huà)稿子，“整個(gè)周期非常長(zhǎng)，市場(chǎng)效果也不一定?！?/p>

但在今天，沒(méi)人能說(shuō)清全新的故事都去哪兒了?！翱赡芩鼈兞飨騽?dòng)漫，流向影視化的項(xiàng)目，就是不再流到連環(huán)畫(huà)這一塊兒來(lái)。”連環(huán)畫(huà)編輯陸林華說(shuō)。

班級(jí)里的“硬通貨”

對(duì)1971年出生的馬寧而言，連環(huán)畫(huà)曾是他的童年圣經(jīng)。他看得如癡如醉：一年十塊錢(qián)的零花錢(qián)，半數(shù)花在購(gòu)買(mǎi)連環(huán)畫(huà)上，“一本八分、九分，好的一角多。成套的好幾角?！?/p>

清華美院教授蘇丹也是“連迷”。他回憶，在二十世紀(jì)70年代，連環(huán)畫(huà)是班級(jí)里的“硬通貨”，誰(shuí)手上的連環(huán)畫(huà)多，誰(shuí)就容易當(dāng)孩子王，用書(shū)換話(huà)語(yǔ)權(quán)。

北京殘奧會(huì)吉祥物設(shè)計(jì)者吳冠英曾癡迷于臨摹據(jù)高爾基小說(shuō)改編的連環(huán)畫(huà)系列。他曾聽(tīng)同行們說(shuō)，靠著畫(huà)連環(huán)畫(huà)掙的稿費(fèi)，“有的作者把北京最高級(jí)的餐廳都吃遍了?！碧K丹也記得，早在上世紀(jì)70年代，畫(huà)一張連環(huán)畫(huà)就值十幾元稿費(fèi)，“那時(shí)候一個(gè)人的月工資才二三十塊錢(qián)，兩三天畫(huà)一張連環(huán)畫(huà)，一個(gè)月能掙多少錢(qián)？上世紀(jì)70年代末，我們當(dāng)?shù)孛涝壕陀泻脦讉€(gè)學(xué)生畫(huà)成了萬(wàn)元戶(hù)?！?/p>

這種熱度燃燒到20世紀(jì)80年代中期，逐漸有大量粗制濫造品涌入連環(huán)畫(huà)市場(chǎng)，畫(huà)風(fēng)失真、構(gòu)圖凌亂、腳本敷衍。“都是‘跑馬書(shū)’，一兩個(gè)禮拜內(nèi)趕制出來(lái)的，畫(huà)得非常潦草?！标懥秩A說(shuō)，“但最開(kāi)始還是賣(mài)得精光，那時(shí)候只要是連環(huán)畫(huà)，就都是幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)冊(cè)地賣(mài)?！彼彩呛髞?lái)才意識(shí)到，這些都是連環(huán)畫(huà)高潮落幕的前奏。不久之后，大批出版社的連環(huán)畫(huà)編輯室被撤銷(xiāo)，書(shū)店的連環(huán)畫(huà)專(zhuān)柜也都消失了。有編輯帶著畫(huà)稿去書(shū)店詢(xún)問(wèn)，“書(shū)店居然一本都不愿意征訂了……好像突然之間，小人書(shū)就沒(méi)有人要了?！?/p>

太多的不可抗力

對(duì)新作者的發(fā)掘一直在進(jìn)行。編輯們?nèi)ジ黝?lèi)畫(huà)展、比賽中找青年畫(huà)家交流，“都是獲好多獎(jiǎng)的人?！币辉嚫?，卻發(fā)現(xiàn)畫(huà)作里的造型、布局、空間感等等都有瑕疵，“一看就是沒(méi)入門(mén)的?！?/p>

已退休的老編輯關(guān)景宇說(shuō)，老一輩的著名作者們有一套田野調(diào)查式的繪畫(huà)方式，要走出去、到處走、到處去速寫(xiě)。現(xiàn)在美術(shù)類(lèi)院校越來(lái)越少地注重速寫(xiě)培訓(xùn)，而后者決定了作者對(duì)線(xiàn)條、形態(tài)等的把握，這是畫(huà)好連環(huán)畫(huà)的關(guān)鍵。

還有太多的不可抗力?！捌胀ǖ拿佬g(shù)生，一幅商業(yè)插畫(huà)值幾千塊，而一張連環(huán)畫(huà)才給幾百塊。成熟的畫(huà)家，一張國(guó)畫(huà)就抵得過(guò)畫(huà)一套連環(huán)畫(huà)。那么誰(shuí)還愿意畫(huà)連環(huán)畫(huà)？”編輯們也無(wú)奈，“作者嫌稿費(fèi)低，但連環(huán)畫(huà)的價(jià)格這些年也沒(méi)漲多少?！?/p>

在總編倪延風(fēng)看來(lái)，連環(huán)畫(huà)的沒(méi)落是機(jī)制性的：“如今出版系統(tǒng)一年一考核，看你的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)完成了沒(méi)有。這一年里，你不僅要?jiǎng)?chuàng)造利潤(rùn)，還要覆蓋人員開(kāi)支、行政辦公、生產(chǎn)成本。所以出書(shū)周期必須要快，趕緊出，趕緊賣(mài)，趕緊回籠資金。作者、編輯，誰(shuí)還能潛心做書(shū)呢？哪兒還有閑錢(qián)去創(chuàng)新呢？”

（摘自《新京報(bào)》）