桃花坳

一葦

1

爬到山梁的時候，曉寒看到了山坳里燦爛的桃花，稀疏的房屋掩映其間。

曉寒要去的地方叫桃花坳，有炊煙的地方就有學校，那里有個校點，原來的代課老師到深圳打工去了。曉寒從市里到縣城，再到秋楓浦，校長說，你來得正好，桃花坳缺人。于是曉寒背起行囊到了公路邊，搭了一輛拖拉機，叭噠叭噠一路吼著到了響水灘。卻不知道從哪里走，見幾個趕馬人正在勒馱子，便向他們打聽。有人向對面山上一指，那里就是。曉寒抬頭一看，隱隱約約有個小村。那人說，我看你得走三個鐘頭。曉寒點點頭，見前面一條羊腸小道從山腳向上纏繞，像飄帶一樣。曉寒便扯著這條飄帶攀上去。

步入桃花林，卻見一名婦人散著頭發(fā)，咿咿呀呀地唱，低著頭在桃花叢中亂走。見了曉寒，便笑了起來，嘿嘿嘿。曉寒問，大嬸，桃花坳小學往哪里走？婦人仍是嘿嘿笑著，舉著手中的樹枝，一步步走向他。曉寒有些愕然，向后退了兩步，卻撞到桃樹上，桃花撲簌簌落了曉寒滿臉滿身。那邊一只黑狗卻“汪汪”向他奔來。曉寒不知所措，轉身要逃，前后左右都是桃樹擋著，卻哪里跑得脫。眼看黑狗要咬住褲腳，卻聽到一聲呼喊，回去！一名頭纏包帕的姑娘已追上黑狗。黑狗便低眉順眼地鉆入林中。姑娘喘著氣說，阿哥，對不起了。曉寒說，不好意思，我要到桃花坳小學去，在哪里呢？姑娘說，就在村頭的小廟里，我?guī)闳?。曉寒說，那太好了。兩人走過婦人身邊時，曉寒說，她怎么了？姑娘說，每年桃花開的時候她都會這樣，什么也不曉得，只是亂走，說著前言不搭后語的話，唱著誰也聽不懂的小曲，過段時間就好了。姑娘轉過身看了一眼婦人，臉紅道，她是我媽。曉寒看了一眼那婦人，不再言語。經過村莊，走到小廟前，姑娘說，您是新來的老師吧？曉寒點點頭。姑娘說，我們這里來的老師都呆不長。曉寒笑道，那我爭取多教幾年。姑娘說，我還要做飯，先走了。曉寒說，你叫什么名字。姑娘笑，露出一口白牙。她搖搖頭，一陣風般從曉寒身邊掠過。走出一截路，卻轉回頭高聲道，老師，我叫香草。

桃花坳小學本是村里的神廟，后來成了小學。隔著村子到不是太遠，只是中間有一片密不透風的松林。曉寒進了學校，開始整理行囊，無論如何，必須先住下來，然后填飽肚子，別的還顧不上。

這是一個孤單的小院，只有一幢青瓦灰墻的房子，周圍用土夯了圍墻。圍墻上開了一道木門，掛了一塊白底黑字的木牌：桃花坳小學。樓上有一間教師宿舍，沒有染色的木門窗，露出陳年松木的紋理，一把打開的銹鎖斜掛在門扣上。曉寒開了門，一張木板床、一張桌面裂開的書桌，上面放著一只馬燈，玻璃燈罩蒙上了一層黑煙。墻上掛著一把胡琴，琴弓上的馬尾稀松，看來很舊了。一燈一琴，想是前任的饋贈。屋頂沒有棚，椽子和瓦片隔開了天與地。曉寒將床上的草墊和葦席拎到院子里拍打，復又鋪上床。抽出背囊中的睡袋和毛毯扔在床上，生活便由此開始，或者繼續(xù)。

小憩后，曉寒饑腸轆轆。臨行前，校長說到了就找村長。本來村里打算趕街天接他，可三天后才是街期。曉寒不想耽擱學生上課，便自己上了山。曉寒暫時不想找村長，便到院子里找廚房。廚房就在教室里，有半堵土基擋墻，大半是教室，小部是廚房，里面有地火塘，上面支著鐵三角，一把黑乎乎的茶壺。還有一只木柜，滿是裂紋和塵煙，寫滿了滄桑。曉寒打開柜子，眼前一亮，里面還有兩把面條，一小堆洋芋，曉寒暗暗感激前任。準備生火做飯，卻沒有水。曉寒拎起鐵桶，到院子里，找到墻縫間伸出的一截黑色膠管，下面是一個石砌的水池。膠管里卻沒有水流，水池也是枯的。曉寒犯了難，初來乍到，要到哪里取水呢？他拎著桶，茫然地跨出校門，迎面卻見帶他來的姑娘，身后跟著一名少年。曉寒笑道，香草，你來得正好，學校里沒水，到哪兒找呢？香草說，老師，我就曉得你吃飯成問題。今年春干，怕要等雨水下地，學校的水管才有水源?，F在只能到山箐里取水。她轉身對身后的少年說，成旺，去給老師提桶水。叫成旺的少年便拎起水桶消失在林中。

香草隨曉寒走進廚房，將背上的包袱取下，打開來卻是幾枚雞蛋，還有一小袋米，一條臘肉。香草說，老師，我知道你才來，大老遠到我們山里教書，不容易。這些吃的你先湊合著對付。明天我到村長那里說，街子天讓馬幫順便捎給你一點糧食。曉寒說，我怎好意思收你的東西，不行，糧食我會想辦法解決的。香草說，你不用客氣，臘肉是自家腌的，蛋是自家的雞下的。曉寒說，米總是到街上買的吧，我看到了，你們這里不產水稻。說著從上衣口袋里掏出兩張拾元的紙幣說，這點錢你收下。香草說，這哪里行，我怎能接你的錢。曉寒說，大米又不是你自家的，這錢你要收下，不然別的我也不要了。香草只好紅著臉接過錢。

成旺把水拎回來后，曉寒開始生火做飯。香草幫他把米淘好，把鑼鍋架上鐵三角說，老師，我媽在家我們不放心，我們走了。曉寒說，你倆和我一起吃飯吧。香草說，不了，弟弟和我都出來了，家里只有媽，你知道的，她精神不太正常。曉寒連聲感謝，把他倆送出校門，望著他們消失在松林中的小徑，心中一縷暖意升起來。

黃昏里，漸漸褪去溫度的陽光爬上了房頂。曉寒帶上校門，穿過松林中的小徑向村里走去。四圍靜謐無聲，只有松濤陣陣。曉寒走到村口，看著蒼涼寂寞的村莊，就像一位老者，臥在春日的斜陽下懨懨欲睡，偶有一聲雞啼，劃過樹梢。暮歸的羊群從村道上涌過，頭戴黑包帕的牧羊人舉起趕羊鞭吆喝一聲，便用詫異的目光看著曉寒。曉寒打了個招呼，牧羊人笑了笑，并不說話，眼神分明在說，這個異鄉(xiāng)人，他何以出現在村口。轉過頭朝探頭探腦的黑山羊一鞭，匆匆隱入村中。

春天了，山坳里的夜依然寒氣襲人。風從墻縫、窗縫、瓦縫間鉆進來。曉寒只好鉆入睡袋，想那無邊的心事，想著想著，竟有些酸楚，眼角邊的一滴淚滑到了頰上。正黯然神傷間，“篤，篤篤”的敲門聲從院外傳來，聲音不大，但在如此靜寂的夜里極為清晰。曉寒心里一緊，便凝神諦聽，卻又聲息全無。曉寒懷疑自己出現了幻聽。隔了幾分鐘，“篤，篤篤”的敲門聲再次響起。這次再不會聽錯了。曉寒高聲喝道，是誰？卻沒有回音。他隨即起身點亮馬燈，從背囊里取出手電筒，順手拎起了房間里的一根木棒，一步步挪下樓梯，移到校門前。他小心地取下門閂，打開木門，借著馬燈桔黃的光四處看，卻沒有人。他打開手電筒，向周圍照射，依然沒有人影。這倒讓他心生恐懼，他立即轉身關緊校門。急步趕回宿舍，插上門閂，鉆進睡袋閉上眼睛，強迫自己入睡。學校原本是神廟，坐落在山坳里，與村落相距甚遠，在這凄冷的夜晚，孤獨、恐懼、寂寥，無助，從鬧市到深山，反差之大，自然令曉寒輾轉反側。他不知何時睡著，被村中高一聲低一聲的雞啼喚醒時，已是天光大亮。他起身到廚房燒水沏茶，卻發(fā)現煮飯的鑼鍋不見了。曉寒心生疑慮，記得昨晚鑼鍋里還有小半鍋米飯沒有吃完，莫非真有人偷飯吃？他仔細觀察，發(fā)現地上有柴灰灑落的痕跡。他沿著斷斷續(xù)續(xù)的柴灰找到了學校背后的空地，發(fā)現鑼鍋扔在那里，里面的米飯已被吃光，而鍋蓋滾出了很遠，被石頭擋著。曉寒拎回了鑼鍋，卻百思不得其解。如果是人，為什么不連鍋提走。早上起來，門閂仍是完好地插在門上，難道他從墻上翻入不成？他覺得蹊蹺，再去看門，卻見木門下方早有一個半圓形的缺口，缺口邊緣上沾著幾根黃色的毛。他扯下毛在鼻子下一聞，便拍了前額一掌：這是一條黃狗。1018FAA2-B408-4ABC-833B-C3471C21EEA4

2

曉寒從背囊里取出日歷，掛在教室黑板旁的釘子上，翻到三月一日。

已經是八點鐘了，按理說，孩子們應該到了?？蓪W校門外的山路依然很靜，沒有孩子們的喧鬧，也沒有走動的聲音。曉寒將課本按年級分開，一年級十套，二年級八套，三年級九套，依次放在每個年級的最前桌子上。這是三列火車桌，按不同年級分開，就在一個教室里。在邊遠山村，生源少，教師也緊缺，這種叫“復式教學”的方式較適合。曉寒將課本放好，學生們還沒有來;他又把黑板擦干凈，把教室掃干凈，學生們還沒有來;他把水燒開，沏好了一杯茶，喝了一口，看著茶杯口裊裊升起的蒸氣出神，學生們還是沒有來。曉寒著急了，走到校門口望，小徑上還是沒有人影。隔了很久，才看見一個佝僂著腰的男人向學校走來。

來的人說，我是村長，你就叫我老羅好了。桃花坳村實際上是一個村民小組，幾個村民小組才組成一個行政村。老羅準確地說是村民小組長，可人們叫慣了。一臉滄桑的老羅說，我當村長都二十年了，接接送送的老師也有幾十個了，你是頭一回自己跑上山來的，到了也不吭一聲，我要批評你。曉寒說，村長，我不是著急嗎？三月一號了，學生要開學了呀。老羅說，你急個球，娃娃們要湊書費，要好幾天呢。曉寒說，教學時間不足，質量就受影響了。老羅說，老師，你急什么？現在娃娃能入校，進來以后不流失，我就念阿彌陀佛了。你看他們爹媽，還有小伙子大姑娘，大都跑出去打工了。你就耐著性子等，實在等不著，還要挨家挨戶請。沒辦法，這就是桃花坳的村情。老羅說著，吧嗒吧嗒吸了幾口煙，濃冽的煙味在小院里擴散。

朝陽一寸一寸地移著，麥秸一般的陽光細細地鋪了半個小院，還是沒有學生來。老羅將皺巴巴的煙殼捏了捏，確定沒煙了，便說去村口的小賣部買包煙，囑咐曉寒到他家吃飯，曉寒一再推辭。老羅說，吃頓飯能把我吃垮嗎？你不去，就看不起我。曉寒只好應允。老羅說，你再等等，飯好了我叫你。

茶喝了三道，綠意盎然的茶水便漸趨透明，曉寒開始著急。他沒有想到情況這樣糟。他只想怎樣把書教好，卻沒有想到無生可教。 好在有學生來了，來的第一個是段四全，細瘦的脖子上撐著一個圓腦袋，黑臉皮上一雙圓眼滴溜溜地轉，一看就知道是個機靈鬼。段四全只交了一半的課本費，說是另一半等街天賣了雞蛋再湊。曉寒說好吧，把三年級課本交給他。段四全歡喜地去了。接下來是李菊花，窄小的臉，膚色青白，梳著細細的黃毛小辮。進來，眼巴巴地望著曉寒，囁嚅著叫了一聲老師，就不再說話。曉寒問她，你是幾年級，李菊花說，二年級;曉寒再問，你的名字？李菊花低聲說了。她說自己名字的時候看著腳尖。曉寒把課本交給李菊花，她卻不接。曉寒著急道，你怎么啦？李菊花說，家里沒錢，我不讀了，我來告訴老師。曉寒說，那怎么行？李菊花說，我媽不讓我讀。曉寒問，你家遠嗎？李菊花說，不遠，就在村頭。曉寒說，我還要等別的同學。是你回去叫你媽，還是我晚上到你家去？李菊花想了想說，還是我回去叫好了。便出了校門。十多分鐘后，李菊花領著一個干癟的女人到了學校，一縷花白的頭發(fā)從她的頭帕里鉆出來。女人說，我是菊花媽，我們菊花不讀了，沒錢交書費。曉寒說，實在困難的話，書費我?guī)湍銈儔|吧。菊花媽說， 這怎么得，老師的工資低我是曉得的，小楊老師就是受不住窮才去深圳的。曉寒說，就這么定了，李菊花，你把課本領走，記得明天到學校上課。菊花媽一把扯過李菊花說，老師，她還得回家放羊。曉寒說，還要讓她放羊，她還這么小，得讀書。女人說，唉，她爹和幾個姐姐全都打工去了，家里實在沒人手。曉寒說，他們打工不是掙錢回來嗎？家里的活少干點，孩子讀書要緊。菊花媽說，老師，你哪里曉得，她爹出去四年，一分錢也沒拿回家，人也面面不見。她姐幾個倒寄回來些錢，可都還債了。曉寒問，你們還欠了什么債？女人嘆了一口氣說，一口氣生了四個丫頭，當年借債繳的罰款。曉寒說，你就不能不超生？菊花媽說，老師，你不曉得，做飯的要一個，放羊的一個，種地的一個，喂豬喂雞的一個，人手才夠。曉寒苦笑著搖了搖頭，簡直是奇談怪論，她們不都走了嗎？菊花的書還要讀，放羊的事，你想辦法。女人想了想，也不說話，轉身走了。曉寒把課本交給李菊花，她接了，卻不敢走，眼淚“嘀噠嘀噠”往下掉，摔到院子里的泥巴地上。曉寒不知如何是好，他蹲下身對菊花說，你想讀書嗎？菊花使勁點了點頭。曉寒說，那就好，我來想辦法。正說著話，菊花媽回來了，圍裙里鼓鼓囊囊的。她把圍裙解開，卻是一堆雞蛋。菊花媽說，老師，你幫我女兒交書費，這些雞蛋，算是謝謝你。曉寒說，你還是街天去賣幾塊錢吧。菊花媽也不說話，把雞蛋倒在桶里，拽著菊花走了。

段四全和李菊花領回了課本，倒讓別的學生急了。隔了半晌，香草領著成旺來，曉寒把課本給了他們。香草說，老師，這幾天給我媽抓藥花了不少錢，課本費暫時賒著行不？曉寒說，你給我的雞蛋和臘肉錢我還沒付呢！香草說，老師莫講，那是我們送你的，課本費還是要交的，只不過請你寬限幾日。曉寒說，這樣吧，我看見你們地里種了洋芋，哪天你給我送一撮箕就得。香草說，那還不容易。便笑著和成旺轉身回家了。此后，又陸陸續(xù)續(xù)地來了幾名學生。交錢的少，用雞蛋抵的多，還有的賒賬。曉寒一一給他們發(fā)了課本。不管怎樣，還是把生源保住再說。

李菊花又來了，說是村長叫吃飯。曉寒說不去了，學校里有面條，還有雞蛋。李菊花站著不吱聲，卻也不走。曉寒只好跟了去，沒想到卻遇到了菊花媽。老羅說，這個四合院住了三家人，菊花家就住隔壁。今天老師來吃飯，我讓她做飯。菊花媽說，村長其實怪可憐的，娃娃媽早走了，扔下一個癱在床上的老人，還有三個兒子。村長既當爹又當媽，還要盡孝，不容易?，F在，老大趕馬，老二、老三也在外邊做泥瓦匠，到處走。說著，拎出一個被煙熏黑的小鑼鍋，一盤臘肉炒雞蛋、一碗炒洋芋，一碗白菜湯，兩套碗筷，擺在小方桌上。老羅笑呵呵地從一個小柜子里拎出一瓶大麥酒說，菊花媽，你提那些事干什么？老師，咱桃花坳也沒什么好吃的，表達一點心意?。≌f著便給曉寒面前的碗里斟滿酒。曉寒說我不會喝酒，老羅說，這酒你得喝，不然就是看不起咱山里人了。曉寒只好端起酒，正想與老羅碰杯，卻見只有他倆。便說，別的人呢，一起吃。老羅說，你別管，他們在廚房里吃。曉寒說，這哪行，說著便去廚房。一看，卻呆住了：一口鑄鐵大鍋里煮著熱氣騰騰的蔓菁，菊花媽、李菊花，還有一個坐在藤椅里的老人，一名敞著軍綠色外衣的小伙子，每人端著一缽頭蔓菁菜，手里還捏著一個粑粑，卻是白、黃、黑相間的顏色。曉寒說，你們怎么躲在廚房里吃？菊花，把那粑粑給我一個。李菊花歡喜地從筲箕中取出一個粑粑，雙手遞給曉寒。曉寒咬了一大口咀嚼，卻覺得喉嚨里有如針戳般痛，好不容易咽下了一口，卻噎得淌下了眼淚。跟進門來的老羅說，老師，這些粑粑好看，吃起來卻很糙嘴，是用燕麥面做的。要做成炒面，加點白糖，味道還可以，可哪家舍得那樣吃??！平時家家戶戶就吃這個，喝蔓菁菜湯。曉寒轉身出去，坐在小方桌前，看著面前的酒菜，鑼鍋里的米飯，怎么也下不了箸。1018FAA2-B408-4ABC-833B-C3471C21EEA4

3

曉寒很高興，上學期的學生全都來齊了，盡管他把三月份的工資都貼了進去，村長老羅的意思，曉寒還是想辦法把書費收回來，實在不讀的，要流失也沒辦法。老師已經夠辛苦了，還要貼錢，劃不來，曉寒只是笑笑。

然而事情并不那么順利，四月里，成旺輟學了，這讓曉寒感到懊喪。他來的第一天，就是成旺幫著到山澗里提水，香草幫著燒火煮飯。平時缺鹽少油的，也總是讓成旺去村里買。

周一，曉寒沒見到成旺，便問班長段四全，成旺呢？段四全說，成旺不讀了。曉寒說，怎么會不讀，他的課本費我不是幫他交了嗎？段四全說，他媽要他去城里打工。他媽說，他都十二歲了，還讀什么。有幾名男生乘機起哄，他媽要他去苦錢討媳婦。幾名女生把頭埋在課桌上咕咕笑起來，只有李菊花看著黑板發(fā)呆，不知道想什么。

曉寒決定去家訪。他聽學生們說，桃花謝后，成旺媽的病就好了，應該可以商量的。還有香草，那個熱情的姑娘，他不應該反對成旺讀書的。

曉寒穿過那片綠葉婆娑的桃林，來到成旺家門口。他連喊了幾遍成旺，沒有人應聲，倒把黑狗吼了出來。黑狗在他的前后左右咆哮，他揮起樹枝驅趕，嘴里依然叫著成旺。很久，成旺媽從屋里走出來趕走了黑狗。她已經不再笑，也不再唱歌，一雙憂郁的眼睛看著曉寒。她說，你有什么事？曉寒說，我是成旺的老師。成旺媽說，成旺不讀了，他大了，應該苦錢了。曉寒說，他才三年級，他至少要讀完小學吧？成旺媽沒說話，轉身進屋去了。曉寒跟著進屋，那條黑狗警惕地盯著他，發(fā)出威脅的“嗚嗚”聲。成旺媽不理他，轉身到灶臺上切蔓菁菜。曉寒走近她說，大嬸，您再想想，讓成旺多學點文化，以后出去少點麻煩。成旺媽不理他，把雙手在圍裙上揩了又揩，然后拎起豬食桶走出灶房，曉寒訕訕地跟出去。成旺媽說，老師，你還是回去吧，不要白費口舌。

曉寒呆立，看著遠處的山巒，不知道要說什么。離開時，正好遇見趕著羊群回家的成旺。成旺怯怯地叫了一聲“老師”，眼眶便紅了。曉寒說，成旺，我知道你讀書斷斷續(xù)續(xù)好幾年了，我請求你把今年讀完行不行？成旺低著頭看著自己的腳尖。他的腳上套著一雙膠鞋，腳拇指從鞋子里向外探頭探腦。他身上的軍綠色上衣在肩部補了一塊青色的補丁，很顯眼。曉寒走過去，拍拍成旺的肩膀說，成旺，以后掙錢有的是機會，要想讀書，就是這幾年啊，你再想想吧。便從他身邊走了過去。走了幾步，他轉身問成旺，你姐香草呢？成旺小聲說，到秋楓浦給我媽抓藥去了。曉寒欲言又止，鉆進桃林。

第二天，成旺沒有來。第三天，成旺還是沒有來。曉寒天一亮就讓班長段四全約他上學。段四全回來說，成旺把羊趕到山上去就沒有回來，晚上睡在山上的羊廄里了。曉寒知道，那是一個周圍臨時用籬笆圈起的空地。夜里，人和羊就擠在那個羊圈里，中間只用幾塊木板隔開，牧羊人就躺在羊毛氈上，任凜冽的山風吹過耳際，仰望著夜空里的星星，在孤寂中漸漸睡去。曉寒想到這里，便穩(wěn)不住了，下午放學后，他帶上幾個燒熟的洋芋和手電筒，到村里找老羅。老羅家就在村頭的槐樹下，樹下開了一扇窄小的便門，走進去卻是空蕩蕩的，只有幾只雞在院里懶洋洋地刨食。曉寒叫了兩聲村長，才聽見“吱呀”一聲，菊花媽從西廂房里走出來，嘶啞地咳了幾聲。她說，老師，老羅到山頂上看牛去了。曉寒問，要什么時候回來？菊花媽說，不曉得，今晚或是明后天都不好說。菊花媽告訴曉寒，桃花坳對面的大青山頂，有大平壩。平時牛、馬等牲口就放在那里，只有買賣時才去找。或者一段時間去看看，有沒有被野物襲擊，有沒有跑丟。曉寒說，我知道了，便轉身出門，向大青山頂爬去。

大青山陡峭險峻，山間石徑若隱若現。夕陽快要墜入山里時，曉寒終于翻越山尖，眼前豁然開朗，是不見邊際的平壩，涂滿了黃昏的油彩，獵獵的山風吹走了陽光的最后一絲溫度，曉寒不禁打了個寒顫。他鉆入荒草間的小徑，尋找成旺和他的羊群。曉寒沒有找到成旺，卻見到了老羅。老羅準備返回桃花坳，正巧與曉寒相遇。老羅急得噴火。他武聲大氣地喊，老師，你不怕把自己丟嘍？來到這里，就辨不清東西南北，就連我們都經常迷路??！曉寒說，我這不帶著指南針嗎？老羅說，指南針也不管用，下次你可不能亂跑了。我是村長，你得聽我的。曉寒說，成旺輟學了，在這山上放羊，我要找他。老羅說，走，走，我陪你找。

老羅帶著曉寒，七歪八拐地走了很久，才找到成旺。成旺正把羊群趕到圈里。老羅說，成旺，你看誰來了？成旺一見曉寒，先是吃驚，接著便低下了頭。曉寒說，成旺，你得回去上課。成旺小聲說，那羊咋整？老羅說，你還講價錢了，叫德山老漢順便幫你們照看，工錢嘛，老辦法。成旺不語。曉寒說，昨天我就說清楚了，你說說，到底想不想讀書？成旺說，想。曉寒說，那就跟我回去。老羅說，別磨蹭了，你們在這里等，德山老漢就在附近，我去去就來。正說話，一條黑乎乎的人影向他們靠近，走近了，卻是喘著氣的香草。香草說，我剛從秋楓浦抓藥回來，聽說老師來找成旺，我怕老師迷路，趕快上來了。老羅說，你來得正好，成旺還得回去上學。香草說，我的意思也是讓他多讀幾年書，哪曉得我媽硬是不準。老羅說，書還得讀，這可不能含糊，我去找德山老漢。

低垂的夜空中綴滿了星星，曉寒、老羅、香草和成旺摸索著回到桃花坳，已經是大半夜了。香草和成旺回家去了，老羅跟著曉寒到了學校，經過這場折騰，兩人早已餓得前心貼后背，想睡也睡不著，便在火塘里燒洋芋。吃過了，老羅拍著手上的灶灰說，老師，成旺家也是真的有難處。這次我依你，下次他要是輟學，也就算了。曉寒說，村長，你這是什么意思？老羅慢條斯理地說，你別急，聽我說，五年前，成旺爹去青山鎮(zhèn)的小煤窯挖煤，不小心塌方，埋在里頭了。曉寒說，怪不得，他媽會那樣。老羅說，其實他媽精神有問題，卻與另外一件事有關。二十年前，桃花坳小學的老師是外鄉(xiāng)調來的。噢，和你一個姓，姓林。林老師在這里一呆就是七年。當年，香草媽喜歡上了林老師，后來就有了香草。可是還沒等到香草出生，林老師就調走了，香草媽只好挺著大肚子嫁給了后來的成旺爹。成旺爹喝酒后，常常暴打老婆，香草媽從此落下了病根。香草這女子從小沒過上一天好日子。吃不飽、穿不暖不說，還老是挨打。成旺爹死后，她的日子反倒安生些。前兩年，村里唯一的高中生寶才回鄉(xiāng)當了代課老師，和香草好上了。教了兩年，寶才嫌代課老師工資太低，到深圳打工去了，兩人又分了。香草這女子命苦啊！1018FAA2-B408-4ABC-833B-C3471C21EEA4

曉寒一時語塞，把火塘邊的一碗包谷酒一飲而盡。

4

雨季說來就來了，山里的雨，不緊不慢地下著，飄飄灑灑，十多天過去了，樹上的葉子一片一片地落下來，桃花坳有些冷了。

放學后，曉寒就讀點雜書，寫幾個毛筆字，或者寫幾首小詩。實在無聊時，他就披著蓑衣、戴著斗笠坐在桃花坳小學后山的青石上，看著綿綿細雨中的群山，山的后面還是山，他知道，也許他將一輩子走不出山的包圍。靜默中，他可以一直坐到天黑，就像一只蹲在山頂的大雕。

這樣的日子也就慢慢過去了，可食物卻是要解決的，木柜里存米日漸稀少，最后只剩下鋪在柜子底部的一層米，零散、細碎，清晰可數。曉寒想到去借，可他想了想，還是放棄了。桃花坳的農戶家一般是沒有米的，特別是在漫長的雨季。即便有，也只有一碗半碗的，留著招待客人。沒米，有面也行啊，曉寒翻遍了面口袋，也刮不下一碗面。吃燕麥面和蔓菁菜？他嘗過，實在是殘酷了點。好在還有一麻袋的洋芋，他開始餐餐吃洋芋，火燒、油炸、水煮、切絲炒、切片煎、切成坨紅燒，洋芋的所有吃法他幾乎都嘗試了。

一個星期后，曉寒出現在老羅家的院子里，他已經吃不下洋芋了。有事找政府，在桃花坳，政府就是村長老羅。老羅家的院子很靜，只有雨絲織成細網將天空罩得嚴絲合縫。院子里一片安謐，只有沙沙的雨聲。曉寒推開了老羅家的堂屋，老羅不在。他就搬了一張條凳坐在房檐下等，看著瓦楞間的雨水如線一般淌到地上。在雨聲的間隙，他聽到了細碎的呻吟，低一聲，高一聲，夾雜著粗重的喘息。曉寒開始并沒注意，只是在呻吟聲越來越大時，他才聽見聲音好像是在西廂房里傳出的。曉寒有些茫然，他站起想走過去，又坐下了。半晌，門“吱呀”一聲開了，老羅躬著腰出來，面色酡紅的菊花媽緊隨其后。曉寒似乎有些明白了，想走，卻來不及。只好站起身叫老羅。老羅一怔，接著便穿過雨簾走過來。老羅說，是老師啊，怎么搞得像個放牛的，都看不出你。曉寒說，我已經斷糧好多天了，能不能讓馬幫順便捎點大米？老羅有些為難說，下雨的日子太久，山路上都是爛泥，騾子的腳很容易受傷，馬幫走不了。那些趕馬人天天躲在家里喝酒呢。我兒子在下雨前就趕著馬到鉛礦上去了。我這里還有兩把面條，你拿去吧。曉寒知道老羅的日子也苦，說什么也不要。便一步一滑地下山去了。

曉寒到了響水灘，騎上寄在村完小的自行車就到了秋楓浦。他到糧店里買了五十斤大米，用塑料布層層包裹，橫架在自行車后座上，用麻繩勒緊了，沿著黑潓江慢慢騎回去。到了響水灘后，他把自行車仍舊寄在村完小?？纯刺焐呀S昏，雨也下得小了，便背上大米，用蓑衣蓋住，向桃花坳爬去。

山中的夜晚來得早，雨季里，天色更加晦暗。曉寒剛爬上半山腰，天就黑了。他出門時走得急，也沒帶手電。負重登山，速度不快，山路泥濘，他只能一步三滑地往上挪。他站在雨里稍稍喘息片刻，正想鼓勁朝前，雨卻加大了，嘩嘩地往地上潑。遠處的山、近處的路全籠在雨簾里，什么也看不清。曉寒戴的眼鏡蒙了一層水珠，眼前模糊一片。他有些后悔，要是在響水灘住一夜就好了。只是現在已經進退維谷，往前走和往后退，都是差不多的路，一急，身上的米袋子似有千斤重。他想坐下來歇歇，可在這雨天雨地里，哪有坐的地方？他強撐著身體往前走，他知道不能停下，更不能坐下，坐下之后也許就站不起來了。

走吧，曉寒咬著牙，強迫自己向前走。他的雙腳交替著往前挪動，每動一次都似把體力耗盡，膠鞋里灌滿了泥水，每走一步都陷入稀泥中，像在沼澤中行走。 最糟的是看不見，每一步都要摸索，萬一走錯了方向，就會踏上不歸路。有一瞬間，曉寒泄氣了，他想歇一歇，任由無邊的暗夜吞噬?？扇绻@樣，也太不值得了吧？他苦笑，在雨霧的包裹中，任由雨點鞭撻，在不知道還有多少行程的山道上前行。在十萬大山的腹地，個體顯得如此渺小可笑。旁逸斜出的樹枝劃破了他的衣服和肌膚，雨水順著濕透的發(fā)梢在臉上流淌。路上橫著的樹干將他絆倒，好在米袋子拴得牢，依然趴在他的背上。曉寒掙扎著站起來，腳下一滑，又跌入了泥水中。曉寒緊緊地咬住下嘴唇，咬出血。索性手腳并用往山上爬。在三尺左右的范圍內，他的眼睛漸漸適應了黑夜，他看到了灰白的路，便如騾馬一般朝前爬，手掌擦得鮮血淋漓，漸至麻木。

最后的力氣漸漸從身體上游走，曉寒感到四肢麻木、周身發(fā)冷，眼前金星閃爍，他不知道還能硬撐多久，他的身體如面條般漸漸變軟，正在向前撲倒。這時，他聽見了狗吠，接著眼前一亮，看見了火光。他精神一振，終于跌跌撞撞地站了起來，仔細地看了看周圍，不錯，快到桃花坳了。

曉寒泥牛一般推開校門時，自己到嚇了一跳。在教室后面窄小的廚房里，十多個學生圍成一堆，熊熊大火在火塘里燃燒。學生們或蹲或站，有幾個年齡小的竟睡著了，口中流出了晶亮的涎水。曉寒一出現，班長段四全高聲喊：老師！學生們一起撲過來，把曉寒團團圍住，老師老師地叫，有幾個女生竟然跪倒在他的腳下嗚嗚哭。曉寒一把拉過成旺說，這是怎么啦？

李菊花哭得傷心，抹著眼淚說，老師，我們還以為你回不來了。曉寒拍了拍李菊花的頭，嘆了一口氣：老師是個大傻瓜，教出你們這些小傻瓜。成旺說，老師，你走的時候說過，今晚你一定會回來。晚飯吃了，我就跑來學校問作業(yè)。沒見你，就約了段四全他們到村外的窩棚里等你，直到天黑你還沒回來，我們心里更急了。又不敢下山，只好回到學校等。還沒到學校呢，就聽到菊花媽說今天雨太大，黑潓江發(fā)大水，河里漂下一個人，生死不明。我們更急了。同學們都聽說江里淹死了人，全跑來了，沒有你的消息大家說什么也不回。

曉寒的淚水刷刷地順著臉頰流了下來?？粗媲斑@一群質樸的孩子，竟無語凝噎。緩了一口氣，曉寒說，老師真的很感激，你們快回家，明天還要上課呢！說完，竟靠著土坯墻打起了鼾。

曉寒醒來時，發(fā)現自己躺在床上。段四全和成旺蜷在樓板上還沒有醒。一看表，已是九點過了。曉寒叫醒了他倆。洗臉時想起了昨夜的事，就問成旺：你們是怎么把我弄到宿舍里的？成旺說，是村長老羅把你背上來的，你的衣服，香草拿回去洗了。曉寒一看身上，衣服也換了。想想自己竟然什么也不知道，真是太累了。拍拍腦袋一笑，便夾起教本教案要去上課，走兩步，竟有些眩暈，只好坐下，從書桌抽屜里找出一粒克感敏吃了，掙扎著下樓，走到教室里。學生們全都來了，在各自的座位上寫作業(yè)。見到曉寒，李菊花說，老師，你休息一天吧，我們可以自習的。段四全說，是啊，老師，你休息吧。曉寒搖了搖頭說，大家打開課本，翻到第七十六頁，今天我們上新課《曹沖稱象》。1018FAA2-B408-4ABC-833B-C3471C21EEA4

5

秋楓浦的電影隊到桃花坳放電影，學校里就像過節(jié)一般熱鬧。

除了桃花坳村的，還有周圍李家坪、段家登、梨花谷、趕羊澗等幾個村的人都跑來看電影。這些年，打工的出去了很多，可還有趕馬的、放羊的、種地的，幾個村的聚在一起，也有一大片。老人和孩子大都端一條板凳坐前邊。年輕人大多喜歡站在后面，電影一放，燈光一暗，便說說笑笑，打打鬧鬧，摟摟抱抱，用這樣的方式尋找中意的人，看電影倒是其次。曉寒也坐在樓上的走廊上看電影，影片不吸引人，到是院子里男男女女的調情讓他一覽無余。曉寒看到，幾個男子一推，其中一人就撞到姑娘身上，姑娘身子一扭，便追過來，揮舞著絲巾，向那些男子撲打，像風一般輕的絲巾撩撥著男人的情欲，他轉過身就抱住了姑娘，那姑娘掙不脫，就任由他抱了，只是用雙手蒙住了眼睛。山地男女表達感情的方式就這樣直接，曉寒看得有趣，先是笑，后來就想到自己的形單影只，到有些傷感。他起身拎起水壺到廚房里燒水。

茶壺里的水“滋滋”地哼著，火光照著曉寒的臉。他現在可以暫時躲開院里的喧鬧。他閉上眼睛，想起曾經的女友，大學畢業(yè)后，即刻轉身嫁人的女友，諸多的無奈與苦楚只有自己知道。他還沒有陷入遐想，就被幾名年輕女子拽回現實。她們一字排開站在曉寒面前。其中一人說，老師，找你閑閑。曉寒有些愕然，卻又不好說什么，把身后的條凳遞過去。她們坐下了，曉寒有些局促，不知道說什么好。其中一名女子說，老師，我叫桃花，我做你媳婦，要不要？對于這樣的表白，曉寒頭一回遇到。他漲紅了臉不知如何作答。另一名女子說，我們五個都在這里，你看上哪個都行。那名叫桃花的女子說，你要答應，放假就和你一起回去。曉寒說，可以呀。幾位姑娘便哈哈大笑起來。曉寒正要起身，桃花走到他身后，雙手箍住了他的腰。曉寒哪里見過這陣勢，嚇得臉色煞白。正好水燒開了，水從壺嘴里噴出來，將火塘中的灰燼濺得亂飛，幾位女子忙不迭地躍開了。曉寒伸出手將茶壺拎下來，把開水灌入暖水瓶中。他說，我把暖水瓶提到樓上去，柜子里有洋芋，你們燒吃。拔腳要走。幾名女子哪里肯依，一字兒排開擋住了去路，讓他進退不得。他正不知如何是好，卻見香草轉了進來。香草說，你們不要打擾老師休息，讓他上樓去。桃花說，香草，你莫多管閑事。香草說，老師是壩子里的人，他不習慣你們這樣。桃花呵呵笑道，莫非你看上他了。香草說，桃花，老師是我們全村人都應該尊敬的。桃花說，你出去，不要搗亂。別的幾名女子便過來拽住香草往外拖。曉寒實在看不下去了，便高聲道，你們還有一點羞恥心嗎？說著拎起暖水瓶，從幾人中間擠出去，上樓，打開宿舍門進去，把門閂插上，再把辦公桌搬過來頂在門上，方才松了一口氣，他是真怕了。

曉寒不敢點燈，靜靜地躺在床上，院里的吵鬧、嬉戲、音箱里傳出的電影音樂和對白攪得他心煩意亂，習慣了一個人面對沉沉的暗夜，反倒拒絕周圍的喧囂了。他眼前交織、重迭、閃現著諸多往事，幾年來的生活如夢如幻，他是怎么來的，到底是為什么，他曾經思考過，現在卻又顯得極為模糊。在輾轉反側間，曉寒陷入無邊無際的黑暗，在渺無人煙的雨夜里爬行，在荒草搖曳的曠野里奔跑，他的前面，始終有一個長發(fā)飄飄的女子，卻總是看不清她的臉。

不知何時，電影已經散場，院子里杳無人跡。清冷的月光灑在樓道的木欄桿上。曉寒忽又醒來，透過窗玻璃，他看到了鋪在院子里的月光，看到了月光下孤零零的山峰。這時，他聽到一聲低呼：老師，老師！是一女子的聲音。那女子的聲音很近，仿佛就在門外。曉寒沒有吭聲。良久，那人發(fā)出一聲悠長的嘆息，顯得異常凄婉，曉寒心里不禁一凜。女子說，老師，我是桃花。曉寒想起了，就是在火塘邊說要嫁給他的桃花。桃花說，老師，我十八歲了，我曉得你看不上我，可我真的喜歡你，我不想老死在大山里，守著幾塊山地，過著窮巴巴的日子。我也想看看山外的世界，看看城里人是怎樣的生活。其實，我們村里好多姑娘都出去掙錢了，有的還得了不干凈的病。可我不想那樣，我想把自己好好地嫁出去，到好一些的地方，過好一點的日子。老師，你娶了我吧！說到后面，桃花的聲音有些哽咽。

曉寒躺在床上，一直不吭聲。他能說什么呢？自己都前路迷茫，何況其他。

窗外的桃花佇立了很久，曉寒躺在床上，看著屋頂的瓦片，瓦片間漏下的月光斑駁迷離，他在心里長長地嘆了一口氣。

桃花站了多久，曉寒不知道。臨走時，桃花幽幽地說，老師，我走了，我會一輩子記住你的。曉寒靜默，聽著腳步聲遠去。

這是一個紛繁復雜的夜晚，曉寒心亂如麻。但他知道自己什么也不能，能做的，就是盡快入睡，明天還得上課。他努力使自己漸趨平靜，他睡著了，沉入更深的夜。

不知何時，老鼠“吱吱”的尖叫喚醒了曉寒，它們成群結對、肆無忌憚地在樓板上奔跑，像一場賽馬。那種橫沖直闖的蠻橫，使曉寒極為懊惱，他不知道要怎么辦，點亮馬燈，卻見一只大老鼠坐在樓板上，眼睛咕碌碌盯著他看。曉寒正要喝斥，一只老鼠從屋頂摔下，直擊他的鼻尖，酸、疼、麻，曉寒一把抓住它。老鼠一急，便來咬他的手。曉寒一驚，把它摔到樓板上，老鼠“吱”的一聲，遁到墻縫里。而狂歡的鼠群，也暫時停止了奔跑。

這樣一來，曉寒睡意全消。他找出一本小說隨意翻閱，借此催眠，卻聽見學校背后傳來了山歌，在暗夜中，顯得高亢、深情、憂傷。

阿哥喲，你從哪里來？

自你來到桃花坳

阿妹的心就飛到了你身邊

妹有情來哥有意

你就應一聲

歌聲鉆入曉寒的耳孔，在小屋里縈繞。曉寒鉆入睡袋，可那歌聲依然不屈不撓。

阿哥喲

白花紅花開滿山

妹是懸崖野杜鵑

采花要靠膽子大

看你可登攀？

要爬高山你上路

敢登懸崖你就來

花上小妹愛一個

一心等你摘

曉寒知道，桃花坳有“對歌”傳情達意的習俗，很多情人都是用歌聲為媒?？伤茏龅闹挥谐聊恢背聊?，讓對方知難而退。而火辣辣的歌聲依然飛入校園。1018FAA2-B408-4ABC-833B-C3471C21EEA4

阿哥喲

你是壩子里的黑駿馬

妹是山里的小羔羊

羔羊怎把駿馬配

妹心知肚明

阿哥喲

你的心比石頭硬

你的嘴比鎖還牢

阿妹嗓子唱干了

只為聽哥一句話

妹心好比磐石堅

今生愿跟阿哥走

阿哥若是黑駿馬

妹愿做你背上鞍

阿哥若是空中鳥

妹是天中一陣風

送你上青云

阿哥喲

你不吱聲妹要走

妹走還要三回頭

妹要回頭望一望

記住哥的樣……

曉寒實在抑制不住自己的情緒，他想沖出去告訴她，他很感動，但是他不喜歡她，愛情不能強人所難。他想說，能不能讓他睡一覺，早上他還要給學生上課。他憤怒地沖到校門外，擰開手電筒一照，卻不禁失聲叫了起來，香草，怎么會是你？

曉寒看到，香草滿臉都是淚水。

6

中心校發(fā)了通知，各校點要把學生帶到村完小集中進行期中考試。昨天還是晴天，早上一起來，雨點便紛紛揚揚地灑下來。

曉寒帶學生到響水灘的路上，一直下著雨，他只好輪流背一年級的學生，叮囑大家小心些，不要跌倒。

曉寒把學生帶到村完小時，離開考還有五分鐘，村小校長頗有微辭。曉寒說，六點鐘我們就出發(fā)了，沒料到下雨，本來一個半小時的山路，走了兩個小時，實在對不起。校長說，曉寒，你從市里到我們秋楓浦支教，已經很難得了，其實我不應該責怪你的。曉寒說，要是中心校能抽監(jiān)考教師，到各校點考試，或許更妥一些。校長想了想說，你的建議不錯，我會在校長會上提的。曉寒說，這樣才好，學生們太小，挺可憐的。

考試間隙，曉寒到校長辦公室看了看近期市、縣等各級關于教育的文件，有一個到省上參加教師夏令營的名額，中心校已作了安排。還有如何推進素質教育的文件，也是老生常談，只有一份積滿灰塵的通知讓曉寒心中一動，市教育局擬辦一份教育期刊，要在全市教師中招一名編輯。曉寒拿著文件問校長，校長一拍腦袋說，你不說我還忘了，全鄉(xiāng)還沒有人報名呢，都擔心考不上。我看你平時寫寫畫畫的，可以試試。可你要走了，對我們卻是損失。曉寒呵呵一笑說，我就代表咱們秋楓浦報考，考不上也不要緊。

曉寒帶著學生離開響水灘時，大雨如注。本來曉寒想讓學生在村完小住一夜，可地點太擠，沒法安排。走過響水河時，河水已經漫過簡易木橋。曉寒讓段四全和成旺帶著三年級的先走，回去報告村長老羅，讓他帶人接應。他看著他們過了河，便讓一、二年級的學生排隊在河邊等候。他脫了鞋子，將學生挨個背過河。一個、兩個、三個，背到第十個的時候，雨點如鞭子一般敲打著地面，河水漲得更高，簡易木橋在渾濁的河水中若隱若現。曉寒想不好，得抓緊時間，他加快了速度，將剩下的七個學生背過去。最后只剩下李菊花了。曉寒擦了一把汗說，好了，把你背過去，咱們就勝利了。李菊花笑著撲到曉寒的背上，伸出手替曉寒擦拭額上的汗珠。

曉寒背著李菊花，一步步走向橋中間，他感到木橋已經搖搖欲墜，想快速通過，無奈水流太急，只能求穩(wěn)。他的腳掌揸開，牢牢地扣在橋面的圓木上。還有兩三步就到對岸了。就在這時，一股更大的水流沖來，“轟”的一聲，整座橋塌了，曉寒和李菊花一起跌入河中，河對面的學生嚇得亂叫。曉寒往身后一抓，李菊花不見了。他一急，大喊著菊花的名字。一口水灌進嘴，把他嗆得鼻孔發(fā)酸。他一縱身躍上浪尖，見遠處有個紅點，知道菊花在那，便一把抓住橋上沖下的一根圓木。借助木頭的浮力盡力向菊花沖去?？煲プ【栈耍粋€浪頭打過來，把他淹沒。等他探出頭來，菊花早漂遠了。

已爬上山的成旺和段四全聽到同學們的呼救，轉身跑回河邊。他們看到曉寒抱著圓木找李菊花，也順著河沿找。發(fā)現李菊花露出的紅衣便向曉寒呼叫。曉寒在河里目力受限，便沿著成旺手指的方向往下游。終于接近李菊花了，他先將手里的圓木推向她。那圓木有幾丈長，李菊花雖被河水沖得暈頭轉向，但依舊有求生意識。她立刻用雙手箍住圓木。曉寒抓住圓木，慢慢靠攏李菊花。他大聲喊，菊花別怕，抱緊木頭，老師在這里。李菊花看到曉寒，也奮力揮動著手里的斗笠。曉寒靠近，抽出皮帶，將李菊花瘦小的身子牢牢地捆在背上，一只手抱著木頭，另一只手奮力向岸邊劃。開始，他逆流劃，費了半天勁游不了多遠，他又改變方向，順著水流的方向劃，斜著向岸上靠。這一招果然有效，很快就劃離了江心?？斓桨哆厱r，他覺得力氣正一點點失去，便將李菊花解下，用皮帶將她的身體固定在圓木上，讓她緊緊抱著。他向岸上喊了一聲接住，便奮力將圓木推上岸，成旺和段四全一把接住了圓木，將李菊花拉了出去。

曉寒用盡了力，馬上嗆了一口氣，接著身子向下沉。他向上躍，可手和腳都沒力氣。在河水中，他看到自己的頭發(fā)一根根豎了起來，接著嘴里吹出的氣泡在河里一串串向上浮動，他感覺自己一直往下沉。他在心底嘆了一口氣說，我完了，游不出去了，可惜。接著，他覺得自己正在喪失意識，腦子里一片空白。這時，一根竹竿伸過來，在他眼前晃。他立刻蘇醒，雙手本能地抓住竹竿。接著竹竿向前移，他被竹竿帶著往前游，幾分鐘后，竟到了河邊。接著，有人將他倒提起來控水。他吐了幾口水，漸漸蘇醒，看到了圍成一圈的學生，還有老羅和香草。他想喊，卻沒有力氣，靜靜地躺在河灘上。很久，他才掙扎著爬起來，和大家一起回到桃花坳，把學生挨個送回家后，他感到從未有過的疲憊，軟軟地倒在床上睡去。

曉寒勇救溺水學生的事很快傳開了，市、縣教育局、鄉(xiāng)政府專發(fā)了紅頭文件通報表揚。而對鄉(xiāng)中心校這種不切實際的統(tǒng)考方式，則通報批評。桃花坳通往響水灘的橋在第一時間得到重修，成為一座鋼索吊橋。慰問曉寒的部門一撥又一撥。曉寒很淡定，什么也沒說。他知道，熱鬧過后，桃花坳還是桃花坳，他呆一天，書就得教一天，學生就不能輟學。家長們理解了曉寒的苦心，再難也不讓孩子輟學回家了。1018FAA2-B408-4ABC-833B-C3471C21EEA4

曉寒的生活一如以前的空寂，只是多了幾分淡然，他漸漸適應了這種一眼望得到頭的山居生活。

難得的一個晴天。放學后，曉寒把背囊鋪開掛在院子里曬，泡了一杯茶坐在桃樹下喝，享受愜意的陽光。不料校門“噼哩叭啦”地打開，兩扇門板被撞得山響，老羅跌跌撞撞地撲了進來。他大聲喊，老師，救我。曉寒正弄不清怎么回事，只見一名女子從院門外沖進來，脫下繡花鞋就朝老羅擲去，老羅頭一偏，鞋子便飛進了教室。曉寒來不及多想，站起來說，這里是學校，你一個女人家，文明點。話剛說完，卻看清了眼前的女子是桃花。桃花氣喘咻咻說，打死他才解恨。曉寒說，我說桃花，村長可是長輩，他哪里又得罪你了？桃花說，老師，難得你還記得我叫桃花，看在你的面子上，我現在不打他，也不罵他，你讓他自己說，他干的好事！一雙杏眼依舊瞪著老羅。曉寒轉身問老羅，村長，你咋得罪桃花了？老羅抓耳撓腮，面有難色。桃花說，你現在倒曉得害羞了，你這不要臉的老東西。老羅說，桃花，你別罵了，我是真的喜歡你媽。桃花說，呸，你還講得出口，你對得起我爹嗎？老羅說，你爹說打工就走了，一走就是四年，連個音信都沒有，一分錢也沒寄回來。哪個曉得他是死是活？這幾年，你也在外打工，你們家的大事小情哪件不是我扛著。桃花說，你再說也沒用，你就是不該和我媽干那種事。桃花說著，眼淚便涌了出來。

曉寒給桃花泡了一杯茶，讓她在院子里坐著。他把老羅拉到宿舍里，問老羅到底是怎么回事。老羅把事情的原委說了。原來桃花就是菊花媽的三女兒，前兩年出去打工，卻沒有走遠，到村完小食堂做飯，前個月縣教育局安排了一名合同制炊事員，桃花便回村了。前兩天她又到大青山頂去看牛。今天下午她剛回家，不巧正碰見老羅和菊花媽親熱。桃花哪里饒得了，撲過來便要打。老羅眼見勢頭不妙，才一溜煙跑到學校里來，哪知道桃花緊追不舍。曉寒說，那天我去找你，就感覺你和菊花媽之間有事。老羅說，其實這事村里的人都曉得。曉寒說，那你就干脆和她住一家得了。老羅說，你看她女兒，要吃人似的，我哪敢。曉寒說，要么你就收心，省得麻煩。老羅說，我也想，可管不了自己，菊花媽也喜歡我。曉寒說，現在都什么年代了，菊花爹要回來好好過日子，你就放手。他要不回來，你讓菊花媽辦離婚得了。老羅說，這倒是個辦法。只是桃花怎會依我？曉寒說，我去和桃花說。

曉寒到院子里，和桃花并排坐著。曉寒問，你爹有消息嗎？桃花搖了搖頭。曉寒說，我看你還得去找你爹，讓他回來和你媽過安生日子，就無事了。桃花說，我也找過，就是找不到。曉寒說，你媽和老羅有感情，這我也看出來了，你不能讓你媽守著一個不回家的男人吧？年輕人有追求愛情的權利，老人也有尋求感情的自由，你想想是不是這個理？桃花說，老師，我的心里好苦。曉寒說，我曉得你和別的姑娘不一樣，你有志向，有想法。怎么說呢，出去吧，城里人滿為患，生存也難。要想過好日子，還得讓桃花坳好起來。桃花說，這可不是一天兩天的事啊，祖祖輩輩在這里，也沒整出什么名堂。曉寒說，所以就得靠年輕人呀。桃花說，我還得找我爹去。曉寒說，也好。桃花沉默了。半晌，曉寒說，回去吧。桃花站起來向外走去，臨出門時轉回頭來看了曉寒一眼，嘴唇動了動，卻什么也沒有說。

7

成旺說，老師，我媽請你到家里吃飯，這讓曉寒吃了一驚。

與成旺媽同桌而食，這讓曉寒感到局促不安。成旺媽的眼光依然憂郁，卻有了幾分柔和。她的臉上，露出了一絲難得的微笑。她殷勤地給曉寒添菜，有米飯、有臘肉、雞蛋，最顯眼的瓦罐里，燉的是小雞蘑菇湯。這蘑菇是現采的蘑菇，素炒也是山里的美味，何況與雞同燉。曉寒到桃花坳來，還沒喝過這么好的湯，起先的局促轉瞬間便被腸胃的舒坦驅散。

喝夠了蘑菇湯，曉寒才想起飯桌上沒有香草和成旺，他臉紅道，這么好的湯，讓香草和成旺也來喝一口。成旺媽說，我已給他們留好了，老師不用客氣。說著給曉寒斟了一盅自釀的小甑子酒，她自己也滿上一盅。在桃花坳，曉寒還沒見過女人喝酒，成旺媽的確是一個特別的人。

成旺媽說，感謝你，村里人都說你是好老師，成旺回來也經常說你的好。我要向你道歉，不該讓成旺輟學。這杯酒我敬你，說著便把酒喝干了。曉寒看了一眼成旺媽，說謝謝理解，便也把酒喝了。

喝了第二杯酒，成旺媽說，老師，我今天請你來，還有話要說。曉寒說，大嬸，我想您一定有重要的事，但說無妨。成旺媽說，我知道香草喜歡你，但不曉得你是什么態(tài)度？曉寒想了想說，香草是個好姑娘。成旺媽說，那你喜歡她嗎？曉寒說，喜歡。成旺媽說，那你愿意娶她嗎？曉寒說，大嬸，我是喜歡香草，但不是愛。成旺媽說，這不是一回事嗎？曉寒說，這是兩回事。成旺媽說，喜歡多一點就是愛了，感情是可以培養(yǎng)的。曉寒說，大嬸說的也對。成旺媽說，那你愿意留下來，還是帶她走？曉寒呵呵一笑道，大嬸，這個問題我可回答不了。

喝了第三杯酒，成旺媽說，老師，我聽老羅說，你姓林？曉寒說，是，我叫林曉寒。成旺媽嘆了一口氣說，二十年前，桃花坳也來過一個年輕教師，像你一般瘦，一般的高鼻梁，是大理海子那邊的人?；醒垡豢矗氵€怪像他哩。曉寒說，噢，有這事？成旺媽說，唉，那真是一個好青年，他在桃花坳呆了七八年，教出了我們村的第一批初中生，那時候初中生就算是知識分子了，可他們到了縣城讀初中后就沒再回來。他還帶學生勤工儉學，扎笤帚，做粉筆，自給自足，學校里種地、養(yǎng)豬，還把肉分給學生們帶回家。你看，我家門前的這一片桃林，就是他帶學生種下的。曉寒說，真是值得欽佩的前輩??！成旺媽說，可惜，他最終還是調走了，再也沒有回來。曉寒說，這樣的老師，全村人都會懷念的。

成旺媽說，那時村里的姑娘們，都暗戀著林老師，都愿意嫁給他。后來，一個叫春桃的姑娘和林老師偷偷好上了，懷了他的孩子。也不知道是誰到上面告的狀，公社革委會派了幾個人，把林老師五花大綁拉到秋楓浦批斗。老隊長帶著全村人到公社求情，都沒有用。春桃沒辦法，忍痛嫁了人。調查組到桃花坳，什么也問不出來，這事也就過去了。林老師也調回了海子邊。受苦的還是春桃，為他撫養(yǎng)孩子，受人欺負，二十多年沒有過上安生日子，可春桃沒有后悔過。1018FAA2-B408-4ABC-833B-C3471C21EEA4

曉寒感到一陣揪心。他說，都說林老師好，我看春桃更是一個難得的人，如果蒼天真的有眼，她會有好報的。她老人家現在還住在桃花坳嗎？成旺媽說，她是我的一個好姐妹，嫁到響水灘后就沒回來了。曉寒想了想說，大嬸，有機會您帶我去看看她行嗎？成旺媽嘆了一口氣說，都這么多年了，找又有什么用，何必呢！

曉寒不知道自己是怎么離開的，他只記得后來的酒全都是苦的，他還記得站起身時，他向成旺媽深深地鞠了一躬，然后就跌跌撞撞地走出門去。穿過桃林時，他見到了香草，她身上的背簍里裝滿了桃子。香草笑吟吟地望著他說，您喝醉了，不要走，我給你煮茶喝好嗎？曉寒舌頭打結道，香草，你摘桃子啊？香草說，是啊，明天秋楓浦趕街，我去賣桃子去。曉寒知道，一籃桃子，從桃花坳背到秋楓浦，要半天工夫，可賣不了幾個錢。這就是香草們的日子。曉寒說，明天要起早，你早睡點，我走了，揮揮手，便爬上了山道。

曉寒沒有回學校，卻到了老羅家。老羅說，你到哪里吃酒了，臉整得紅通通的。曉寒說，你猜？老羅說，吃酒也不約我，還叫我猜。是不是四全他爹宰羊？曉寒見菊花媽和菊花都在，便把老羅拉到一邊說，走，到學校去，有事我問你。老羅說，天都黑了，我還到那里整什么？曉寒說，那到門口說。走到門口，曉寒說，今天我到成旺家喝酒了。老羅聽了嚇一跳，差不多蹦了八丈高：你去成旺家吃飯，你是瞎編的吧。就他媽那樣，還能留你吃飯？怪球事。曉寒說，是真的。老羅說，她請你吃飯，沒說什么吧？曉寒說，她提到了林老師。老羅便不吱聲了，蹲下去掏出一支紙煙，劃了根火柴，深吸了一口，煙頭在暗夜中忽閃忽閃。曉寒說，我來只是想問你，我們找成旺那晚上，你和我講的那些，是不是真的？老羅說，是真的，我還能哄你不成。曉寒再問，真的？老羅呼地站起來：你這是什么意思？我要說的是假話，你把我頭一刀剁了。說罷轉身進門，一只腳跨進去，頭卻扭回來說，咦，你問這個干啥？曉寒說，沒干啥，只想證實一下。老羅搖搖頭說，真是太陽從西邊出來了，成旺媽請你吃飯。

山坳里的夜晚，孤寂、落寞、惆悵，松濤一浪推著一浪，把夜色推到風的深處。十萬大山就是連綿起伏的海洋，桃花坳小學就是海洋中的一葉扁舟。黑黢黢的夜，使山坳陷入無底的深淵。曉寒打開校門，一縷風呼地涌入，把他推進門去。他心里一顫，合上門，插入門閂，摸索著走進宿舍，點亮馬燈，燈光驅開了方寸間的夜色，讓他心安。他從背囊里抽出一本書，是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，手指與紙頁的摩擦，讓他困頓的心得到撫慰。

8

曉寒到市教育局，參加期刊編輯招考后，順道回海子邊看望父親。從學校退休后，父親益顯頹唐了。曉寒在家住了一夜，陪父親在堂屋里閑聊。他將應聘的事說了，父親點點頭，既不說好，也不說不好。父親的態(tài)度一貫都是這樣，對于曉寒的讀書、擇業(yè)等問題，他從來都是不管不顧。更多的時候，曉寒聊到了桃花坳。他注意到，父親的眼睛亮了一下，像暗夜中的一簇火把，轉瞬間卻又熄滅了。曉寒說起了桃花坳的女子春桃與林老師的故事，還有香草，那片燦爛的桃花。父親一直在聽，一直沒有說話，一直在抽煙。最后，曉寒不再說話，他只是用一種探究的目光看著父親。父親說，這是一個美麗憂傷的故事，你的口頭表達能力好多了。老人伸了個懶腰，捋了捋白發(fā)，便進屋睡覺了。

曉寒臨行時，父親給他塞了個牛皮紙信封，說里面是一些花籽和蔬菜籽，可以帶領學生們在空地上種些花草，種點菜，既能美化環(huán)境，又可以改善生活。曉寒回到學校，打開信封，確有一包菜籽和花籽，還有一封信，一本農村信用社的存折。信中父親說，桃花坳就是他二十多年前任教的村莊，他就是故事中的林老師。他一直諱莫如深。哪曾想二十年后，自己的兒子同樣去了桃花坳，此乃天意。他不奢求誰能原諒，只希望香草和她的母親過得好，存折中的五千塊錢是給香草的一點補償。曉寒讀罷信后笑了笑。

曉寒在包谷地里找到香草，欲言又止。香草說，老師，你有話就說。曉寒說，你要堅強。香草說，我一直很堅強。曉寒說，你爹是一位老師。香草說，我從小就知道了，村里人都叫我野種。曉寒說，你知道你爹姓林嗎？香草說，我知道。曉寒說，我也姓林。香草說，天底下姓林的人多了。曉寒說，是啊，可我是你哥，你爹就是我爹。香草哈哈大笑，老師，你倒真會編故事，我薅包谷呢，你沒事我可要干活了。曉寒說，真的，我沒哄你。香草說，你不要開這種玩笑。曉寒把她的肩膀扳過來說，你看著我的眼睛，我真的是你哥。香草看著曉寒，忽然呆住了。片刻，她捂著臉嚎啕大哭起來，飛跑回家。曉寒也尾隨而至。

成旺媽坐在火塘邊，任由香草哭夠了，才說，我早看出來了，他真的是你哥呀！香草說，他怎么會是我哥，不是？成旺媽說，香草，這是事實。香草依然搖頭，媽，怎么可能，我喜歡的男人怎么就變成了我哥？我活了十八年，突然鉆出一個哥來，你叫我怎么辦？曉寒走過去，握著香草的手說，我真是你哥呀，以后咱們就是一家人了，這樣不好嗎？香草轉過身來，撲進曉寒懷中，叫了一聲哥，又哭了。成旺媽走到門外看著天空，靜靜地淌著眼淚。

曉寒從衣兜里掏出一個信封，塞進香草的手心說，這是爹讓我給你的一點錢，他說他只希望你們母女過得好。香草一把推開曉寒，霍地站起說，我不要他的錢，這么多年，他到哪兒去了。希望我們過得好，說得好聽，我們能好嗎？你看我媽，都成這個樣子了?？煲炅耍覀兡概恢鄙钤谒年幱袄?。林曉寒，你說，我們能好嗎？曉寒站起來，用清澈的目光注視著香草：我知道，你們過得很難，比村里人更難。香草說，你告訴他，我不要他的臭錢。你還告訴他，我恨他。他為什么不敢面對我們，他怎么不來？曉寒說，你罵吧，你應該罵，罵個痛快。

成旺媽轉回身。她說，香草，你為什么只有恨呢？你跟著媽過了這么多年的苦日子，以后就慢慢好了。很多年了，我的心中只有想念，沒有恨啊，我沒有后悔過。心里住著一個人，幾十年住著，是福呢。我老了，我走不動了，我一輩子就守著這片桃林了。香草，你不一樣，你爹不來看你，你要去看他。只要他見到你，就是見到了我。香草說，媽，你怎么這樣，一輩子軟弱，一輩子受人欺負。成旺媽搖搖頭說，媽不是軟弱，媽是看開了，看開了呀。你見了你爹，就說我問他好，今生我就不見他了，還是到地下再會吧。說到這里，成旺媽笑了，一縷紅霞飛上她的臉頰。1018FAA2-B408-4ABC-833B-C3471C21EEA4

夕陽給桃花坳抹上了一層黃金。曉寒說，妹妹，咱們出去走走吧。香草點點頭。曉寒帶著她穿過松林，爬上學校背后的山尖，坐在一塊青石上。曉寒說，他經常在黃昏坐在這里，直到夜幕低垂，響水灘的燈光次第升起。此刻，他的身邊還有香草。曉寒告訴香草，他常這樣俯瞰。離他們最近的是學校，學校往下是松林;松林盡頭是村莊，掩映在林木間。村莊之下是長滿荒草的山坡。山坡下便是響水灘了。黑潓江在這里劃了一道彎，與響水河在這里合流。河灣里便有了更大的村莊，村莊旁有省道通過。再往對面的山上看，依然是筆立的山峰，山峰之外還是山峰，連綿起伏。依稀可辨的村莊藏在大山腹地，顯得那么弱小。曉寒看著看著，心里便有了幾分蒼涼。曉寒說，你還得和我回去看看爹，爹老了，沒多少日子了。香草點點頭。曉寒說，你和我下山，我到海子邊給你找點事做，多掙點錢。你媽治病要用錢，成旺讀書也要用錢。香草說，不怕，我苦一點也是了。曉寒說，那天我看到你背桃子到秋楓浦，真是心疼，走那么遠的山路，賣不了幾個錢的。香草笑了，笑得咕咕咕的，像一只溫柔的鴿子。她說，哥，你真會心疼人啊，哪個姑娘跟了你，那就享福了。曉寒說，你是我妹，我要疼你一輩子的。香草說，你嘴巴抹了蜂蜜了。

9

曉寒沒有想到，他會考上教育期刊的編輯。那天老羅到秋楓浦趕街，給他帶來了信，拆開一看，卻是錄取通知。曉寒樂了，老羅愁了。曉寒說，你莫急，很快中心校就會派來教師。果然，曉寒到市教育局報到之前，鄉(xiāng)上調了段天德來。段天德見了曉寒說，我家就是桃花坳村的，還是你爹的學生。曉寒說，這可好了。老羅說，還有更好的，鄉(xiāng)上考慮到桃花坳周圍村落分散，打算在桃花坳小學辦一個半寄宿制校點，重新聘用桃花做炊事員。曉寒笑道，有了半寄制校點，學生再也不必風里來雨里去了，這可是大事，村里應當慶賀。老羅壓低聲音說，我還告訴你一個好消息，桃花已經找到他爹了，人家早就在鄰縣做了上門女婿，菊花媽正和他補辦離婚呢。曉寒揍了老羅一拳說，你個老東西，人家離婚你到高興了。兩人相視哈哈大笑。

離開桃花坳那天，香草早早就到學校，幫著收拾衣服被褥和書籍，鍋碗瓢盆是學校的，也洗干凈收拾齊整地摞著。學生們不聽曉寒的，賴著送一截路。老羅吆了騾子，硬要幫曉寒馱行李。曉寒說，我就一背囊，沒什么好馱的。老羅不依，說是來的時候沒接上，再不送，他這個村長就不稱職了。香草說，村長也是好心，你就領情。老羅說，香草，這回你到海子邊看你爹，可要記得回來桃花坳。香草沉默不語。孩子們把曉寒送到村口，還要跟著走，段四全、成旺、李菊花流著淚，說是要把老師送到響水灘。曉寒不允，把他們攆了回去。孩子們便爬上山頂，說要看著老師一直走到響水灘。

在路邊等車時，香草說，哥，我就把你送到這里，我不走了。曉寒問，這是怎么啦？香草說，小楊來信了，過兩天就要回來，讓我等他。曉寒說，小楊，就是那個代課老師，你原來的男朋友？香草說，是啊。曉寒說，他不是去深圳了嗎？好像聽老羅提過。老羅說，香草，你到悶得住。香草說，我也才知道，他在深圳沒多久，又去麗江種雪桃。哥，等小楊回來，我倆一起去看爹，還有你。曉寒搖搖頭說，那到好，只是他回來不會再走嗎？香草說，小楊當初走，是因為太窮，找不到出路。小楊在信中說，麗江雪桃的母本和桃花坳的山毛桃品種相同。他發(fā)現，麗江雪桃基地的土壤、氣候、海拔都和桃花坳相近。他不想再打工了，他要回來，和我一起改良山毛桃，把桃花坳的山地都種上麗江雪桃。到時候，漫山遍野都將是桃花燦爛。

呵，漫山遍野的桃花燦爛，那將是怎樣的美景。曉寒回望蒼莽群山，揮揮手，再揮揮手。他的眼前，飛出萬縷紅霞。1018FAA2-B408-4ABC-833B-C3471C21EEA4