老舍與趙清閣：落葉無限愁

“老舍與單身女作家趙清閣之間，有一段不容后人褻瀆的感情經(jīng)歷。”這是詩人邵燕祥寫下的話;作家林斤瀾也說，趙清閣與老舍之間的事是“公開的秘密”。趙清閣是現(xiàn)代文學(xué)史上第二代女作家中的佼佼者，擅長(zhǎng)戲劇創(chuàng)作，她和老舍之間的一段未了情令人唏噓。

在漂泊中相遇

趙清閣生于1914年，從小喜愛文學(xué)。她16歲時(shí)首次給報(bào)刊投稿即獲發(fā)表，1934年春，20歲的趙清閣給魯迅寄去自己的小說、散文和舊體詩，沒想到幾天后，魯迅便回信，約她去內(nèi)山書店見面，并建議和鼓勵(lì)她寫新體詩。

1935年7月，趙清閣被上海女子書店聘為總編輯，擔(dān)綱《女子月刊》，該雜志業(yè)績(jī)不俗，令趙清閣名揚(yáng)一時(shí)，當(dāng)年她只有22歲。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，趙清閣隨劇作家王瑩、洪深等在內(nèi)地宣傳抗戰(zhàn)，開始寫劇本。

趙清閣與老舍是劇作家胡紹軒牽線認(rèn)識(shí)的，胡紹軒一直在編《文藝》月刊，與作家們往來較多。1938年2月，胡紹軒在武漢一家酒店訂了兩桌酒席，老舍、穆木天、郁達(dá)夫、趙清閣皆在被請(qǐng)之列。這可能是趙清閣與老舍第一次見面，這一年趙清閣24歲，老舍39歲，此時(shí)他的家眷滯留北平，他孤身在武漢。

3月27日，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)在漢口成立，老舍任總負(fù)責(zé)人，后趙清閣亦擔(dān)任組織干事。

后來，因武漢戰(zhàn)事吃緊，趙清閣和老舍先后輾轉(zhuǎn)去了重慶。

高度契合的合作

老舍到重慶，先在林語堂購置的小別墅中與幾位作家合住了一段時(shí)間。在這里，老舍寫了200多萬字的文章。據(jù)梁實(shí)秋回憶，“老舍為人和藹可親，平易近人，但是內(nèi)心卻很孤獨(dú)?！?/p>

這時(shí)，趙清閣正在編“彈花文藝叢書”，找老舍要稿，老舍便寫了一個(gè)話劇劇本《張自忠》，趙清閣對(duì)這個(gè)本子很不滿意，因老舍當(dāng)時(shí)缺乏戲劇經(jīng)驗(yàn)。

不久，抗戰(zhàn)傷殘軍人蕭亦五找老舍合寫《虎嘯》劇本，老舍馬上想到趙清閣，趙清閣本不同意合作編劇，但最終被老舍說服。劇本由蕭亦五先想出故事，趙清閣再設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)，最終由老舍寫臺(tái)詞。劇本完成后，反響平平。

不過，通過這次合作，趙清閣對(duì)老舍的語言幽默高度認(rèn)同，雙方準(zhǔn)備再合寫另一部劇《桃李春風(fēng)》，但工作還沒開始，1943年5月，趙清閣便因闌尾炎住院，只能老舍先寫好前兩幕，送到醫(yī)院，趙清閣寫后兩幕。10月，劇本剛完成，老舍也得了闌尾炎，住進(jìn)醫(yī)院。

《桃李春風(fēng)》頌揚(yáng)了教育工作者的氣節(jié)，該劇上演后引起轟動(dòng)，國(guó)民政府教育局特別獎(jiǎng)勵(lì)1萬元。

報(bào)人劉以鬯曾說：“抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶，趙清閣的名字常與老舍聯(lián)系在一起?！?/p>

1943年10月28日，老舍的夫人胡絜青帶著3個(gè)孩子從北平來到重慶，據(jù)梁實(shí)秋回憶：“那時(shí)，老舍的夫人已自北平趕來四川，但是他的生活更陷于苦悶?！睆慕Y(jié)果看，“趙清閣只得退讓”。

用小說告別情感糾葛

1945年抗戰(zhàn)勝利后，趙清閣想離開四川，卻無路費(fèi)，只好上街?jǐn)[攤賣舊衣，被郭沫若看到，建議她畫兩幅國(guó)畫，并說自己可以題字。趙清閣便畫了兩張，郭沫若還真給賣掉了。

朋友得知趙清閣的窘?jīng)r，馬上給她寄錢，趙清閣赴上海任《神州日?qǐng)?bào)》副刊主編。1946年1月1日，趙清閣編輯的第一期便發(fā)表了老舍的詩《新年吟》，不久，又發(fā)表了老舍的一篇文章。

這年3月，老舍應(yīng)邀赴美國(guó)講學(xué)，趙清閣登船相送。

1947年，趙清閣完成小說《落葉無限愁》，寫的是抗戰(zhàn)勝利后，滯留大后方的中年教授邵環(huán)以為能與相戀的年輕女畫家燦終成眷屬，但燦不愿毀壞邵教授已有的家室，悄然離開，邵教授趕往上海尋到燦，可得知邵妻將追到上海，燦再次消失，書中寫道：“邵環(huán)倒在泥濘中，落葉寂寞地埋葬了他的靈魂”。

顯然，趙清閣想用這篇小說告別曾經(jīng)的感情糾葛。

一生苦等卻無果

新中國(guó)成立后，周恩來請(qǐng)趙清閣給老舍寫信，勸老舍回大陸。

老舍回國(guó)后，與趙清閣仍保持聯(lián)系。據(jù)趙清閣的遠(yuǎn)房親戚、作家韓秀說，1959年，趙清閣生活困難，她給老舍寫了一封信，托韓秀轉(zhuǎn)交老舍。老舍見信后，對(duì)胡絜青說，外婆生病了，必須去探病。其實(shí)老舍是去銀行取了800元人民幣，讓韓秀交給趙清閣，說是自己的稿費(fèi)。

趙清閣的遠(yuǎn)房姑媽曾對(duì)老舍說：“你騙了清閣，讓她以為她能夠有一個(gè)歸宿，要不然她早就走了，也不會(huì)吃這些苦頭?！?/p>

韓秀說：“舒先生無語，面容哀戚。那是我所看到的舒先生最無助的一個(gè)畫面?！?/p>

1966年，老舍在北京自沉太平湖。那時(shí)，在上海的趙清閣自身難保，且癱瘓數(shù)年，很久才得知相關(guān)信息。

趙清閣一生未婚。不論在小說里，還是在現(xiàn)實(shí)中，她的愛情都沒能成為現(xiàn)實(shí)。

（摘自《北京晚報(bào)》 唐山/文）