◎ 張培勝

老家在農(nóng)村，住的是木頭結(jié)構(gòu)的瓦房，斑駁的瓦片，漸黑的木頭，記錄著流淌的時光。樓上樓下有窗子，樓上的窗子下邊放上一張小木桌，桌下有一張小凳子，我就坐在凳子上，雙手撐著下巴，或于陽光灑落的午后，或在長風(fēng)涌動的夜晚，注視著檐下的燕巢出神。下雨的時候，亮晶晶的水珠便從那草稈間不斷地涌現(xiàn)，在窗前掛起一幅珠簾。

站在窗前，我有如臨登高的感覺，樓下的一切盡收眼底，小伙伴在玩，爺爺在收拾農(nóng)具，母親在遠(yuǎn)處的山坡上種莊稼，那身影在一片深綠淺綠間忙碌著，映著周圍晶瑩閃爍的露珠。

父親在不遠(yuǎn)處打柴火，彎曲的脊梁，在山上晃動，為了生計，父親不得不這么做。而我，年少不知愁滋味，只是看著他們，仿佛這一切于我太遙遠(yuǎn)，我的思緒在遠(yuǎn)方，渴望遠(yuǎn)離山村，遠(yuǎn)離這個貧瘠的地方。

上學(xué)后，每天放學(xué)回來，我便開始做作業(yè)，起初，我在樓下做，可是，小伙伴多，人來人往，我的心思沒法完全放在作業(yè)上，父親見了說，“到樓上去做作業(yè)吧。”父親的話我是不敢不聽的，打那以后，我做作業(yè)就在樓上的窗前了。樓下少了小伙伴的吵鬧，安靜地寫作業(yè)，精力集中，做作業(yè)的效率也高。累了，我會看看窗外，看看小伙伴玩耍的身影，心情也格外舒暢了。偶爾抬頭，看見院子里悠閑走過的大白鵝，幾只雞在草叢間覓食，黑狗躲在樹蔭下涼快，便有了一種舒暢的感受，希望快點把作業(yè)做好，早點下樓去，仿佛離開自然太久似的。

冬天了，一陣?yán)滹L(fēng)過來，霜花開在玻璃上，一片茸茸的白，深深淺淺，自由自在，寫意出霜的千姿百態(tài)，仿佛要把冬天的影子刻在窗上，窗子變得模糊起來。母親怕我冷，囑咐我不要打開窗，這時，做作業(yè)就要開燈了，燈光下，霜更顯白了，白得淋漓盡致，白得干干凈凈。有時，情不自禁打開窗，用手伸去摸霜，手掌貼在玻璃上，一片涼意之后便出現(xiàn)一只清晰的掌印，手紋也是纖毫畢現(xiàn)。便從一只手掌間窺望外面的冰天雪地，越發(fā)地覺得家的溫暖。

后來，我家搬進(jìn)城里了。車子開動了，我再三回望老房子，深情地望了望那扇窗子，我知道，在以后的日子里，我再也找不回站在窗前的感覺，我再也尋不回當(dāng)年那個在窗下向往遠(yuǎn)方的情景。我懂得人生就是一個又一個別離的過程，正像我要別離的窗子，別離的老房子，它將成為我心中的記憶，一生都無法割舍的蒼涼。是的，再也看不見夜里月亮俯在窗前的臉，看不見南園中母親年輕勞碌的身影，當(dāng)一切只能回望，才驚覺最美的時光總是走得最快。