王京雪
“生命以痛吻我,我卻報(bào)之以歌?!痹谡憬『菔械虑蹇h,只要熟悉章宬的人,都不會輕描淡寫地把這句話當(dāng)作“雞湯”。
很多人在第一次與章宬接觸時,都會心想“怎么會有這樣愛笑的人?”甚至?xí)X得她出生時跟世界打的第一聲招呼便是“哈哈哈”。
然而,人們很難想到,34歲的章宬在孩提時卻遭逢家庭慘變,12歲起就照顧癱瘓母親,并在此后的22年里始終不離不棄,用笑容面對陰霾,讓生活重新變得明亮。
聊起過往,章宬笑得很燦爛:“我覺得自己做的事很平常,天底下每一個女兒不是都該這么做嗎?”
捧著盒子里的父親,送他下葬那天,天下著雨,章宬沒有哭。
“她只有12歲,和爸爸的感情很好。之前爸爸去世大家都瞞著她,我那時在重癥監(jiān)護(hù)室,她手也受了傷。”窗外昏昏暗暗,下起雷雨,章宬的母親吳小平坐在輪椅上回憶?!八軋?jiān)強(qiáng),不流淚,跟別的孩子不一樣,一般孩子要號啕大哭的……”
2000年5月1日,章宬小學(xué)畢業(yè)前的“五一”假日,一家人自駕出游,路上發(fā)生車禍,父親去世,母親高位截癱,章宬右臂粉碎性骨折。
一個月后,章宬坐在老師的辦公室里,用打著石膏吊在胸前的右手,配合左手,完成了一場特殊的考試,以德清縣第十幾名的成績考進(jìn)一所很好的中學(xué)。
“一開始很懵懂,很多事都不太明白?!闭聦k說,但自從家里出事后,她突然間懂得了什么叫人情冷暖,看到一些“有父母擋在前面時,孩子不會知道的事”。
幸好有外婆。到退休年紀(jì)、本該安享晚年的外婆用戰(zhàn)斗的姿態(tài)站到章宬和吳小平身前,跑單位,跑有關(guān)部門,給失去經(jīng)濟(jì)來源的她們一點(diǎn)點(diǎn)爭取醫(yī)療費(fèi),又和外公一起,帶吳小平到北京、上海、杭州看病。
章宬與母親吳小平。新華社
章宬在幾個親戚家漂流了一個夏天,直到初中開學(xué),住了校。
宿舍走廊里有部電話機(jī),每天晚上,大家拿著電話卡給家里打電話?!拔覜]有電話可以打?!闭聦k笑了笑,又想起同班有個女孩,每周末都是父親來接她回家,她會開心地沖過去,“掛”到父親身上。
以前,章宬也有個寵她的父親——那是個會讓孩子崇拜的父親。
章宬說,爸爸是大學(xué)生,工作后又繼續(xù)進(jìn)修。他們家有一墻壁的書,每到暑期,爸爸給她布置的作業(yè)是每天讀一章名著里的內(nèi)容,晚上復(fù)述內(nèi)容。爸爸也熱愛生活,經(jīng)常在大清早帶她去爬山,在山頂一起朝著家的方向呼喊。
“一切都不一樣了?!闭聦k說。后來,母親終于從醫(yī)院回家,章宬恢復(fù)走讀,外公外婆搬來和她們一起住。
吳小平狀態(tài)不穩(wěn)定,不時要住院,也一直陷在絕望情緒里?!邦^幾年,我真的每天都在哭。怎么辦?動也動不了,醫(yī)藥費(fèi)也沒落實(shí),女兒還這么小,常感到活不下去了,也想過把小孩送給人家?!眳切∑秸f。
剛進(jìn)初中的章宬,開始學(xué)著照顧母親?!巴馄耪f最苦的還是媽媽,本來健康愛美的一個人,現(xiàn)在卻連吃飯喝水都不能自理。媽媽這個狀態(tài),外婆很辛苦,我能做的就盡量自己做?!?/p>
章宬每天早上五六點(diǎn)鐘起床,然后燒水,給母親翻身擦身。放學(xué)回來,給母親讀書,講講外面的事。吳小平睡覺每隔兩三個小時就需要翻一次身,平時靠外婆,周末換章宬來。
在身體和心理雙重痛苦下,吳小平有時會“宬宬、宬宬”地叫,有時會哭著說不想活了?!拔乙才闼蕖P那椴缓脮r,也斗兩句嘴,說你真沒了,我變成孤兒你就放心了?媽媽馬上就安靜了?!闭聦k哈哈笑著回憶。
在學(xué)校,章宬是班長,組織能力強(qiáng),性格開朗。語文老師張琴英記得,從開學(xué)報(bào)到起,章宬就是個笑呵呵的孩子?!叭绻皇撬馄耪f,我們一點(diǎn)都看不出她家里的變故。老師們想多照顧一下這個孩子,但她好像不需要,說我沒關(guān)系的?!?/p>
語文課上,講到林海音的《城南舊事》,文末那句“爸爸的花兒落了,我也不再是小孩子”,讓張琴英一下想到章宬。
“她在作文里寫了自己怎樣照顧媽媽的心路歷程。我把這篇作文當(dāng)范文在班里讀,是含著淚在讀。她也是‘爸爸的花兒落了’,一下子長大了。”
“不是看到什么、碰到什么,就忽然頓悟、忽然好了。”談到媽媽和自己怎樣走過情緒低谷,章宬又笑起來?!澳鞘呛芫徛倪^程,是一天一天努力把日子過好。后來他們問我,什么力量支撐你走下來?我也不知道,好像就是每天的積累?!?/p>
車禍至今,一晃22年。章宬長大成人,性格中快樂的底色,始終鮮明?!拔視朕k法,怎樣讓媽媽開心,怎樣把生活過好。不要放棄,要在日常生活里積累快樂?!?/p>
大概高中時,章宬給母親做了個“湯勺手套”,把勺子固定在帶子上,帶子套到手上,吳小平就可以靠手臂微弱的力量自己吃飯。章宬還用反光鏡做了個支架,方便母親躺著看電視、看書。
每年吳小平過生日,章宬都要買上蛋糕、禮物。“慶祝我們又度過了有意義的一年!”她笑著說,“希望媽媽感受到這些微小的幸福,一點(diǎn)一滴建立對生活的希望?!?/p>
“我女兒跟同齡人比,受了好多苦,也很堅(jiān)強(qiáng)?!眳切∑秸f,“她從不抱怨。晚上睡覺,她會起來好幾次給我翻身。這么多年,我沒生過褥瘡?!?/p>
“想到女兒,心里很溫暖,她總希望我能開心?!眳切∑捷p輕笑了,“她上次給我買了個智能音箱,喊一聲就能聽音樂、打電話,不用別人幫忙了?!?/p>
2006年,章宬考上浙江農(nóng)林大學(xué)。學(xué)校在杭州,她每周末都會坐車回到位于德清縣的家里,回到外婆和媽媽身邊。
在外婆眼中,一直笑呵呵的章宬是在上大學(xué)后才真正從傷心中走出來的?!八煽冊絹碓胶?,學(xué)習(xí)越來越努力,入了黨,經(jīng)常拿獎學(xué)金,還拿了很多榮譽(yù)證書回來,我們就完全放心了?!?/p>
之后,章宬考上研究生,讀研期間,遇到現(xiàn)在的愛人王開利。
2013年,碩士畢業(yè)前夕,章宬帶著王開利回到德清。他們穿上碩士服,推上吳小平,叫上外公外婆一起出門拍了一圈合影。這些照片,像章宬人生新篇章的序言。
吳小平說,從沒想過自己人生里還能有這樣一天。“最難的難關(guān)過了,現(xiàn)在看看女兒、女婿、小外孫,確實(shí)很開心。醫(yī)生說我最多活7年,我已經(jīng)活了22年了!如果沒有女兒,能不能活到今天,很難說?!?/p>
“你養(yǎng)我長大,我陪你到老。”這是章宬跟母親說過的話?!叭松碾H遇誰都想不到,我跟媽媽說你要好好活下去,看看明天的精彩?!边@樣說著,章宬又一次爽朗地笑起來。
“我是被章宬吸引到德清來的。她性格這么好,我們遇到不容易?!蓖蹰_利是山東人,和章宬戀愛前,他的人生規(guī)劃是畢業(yè)后去北京打拼,也可能留在杭州,就是沒想過會來到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一個小縣城。
他還記得第一次走進(jìn)章宬家門,看到章宬媽媽時的心情?!拔抑浪仪闆r,有心理準(zhǔn)備,但真正接觸后,還是沒想到我愛的人身上的擔(dān)子會這么重?!?/p>
在王開利眼里,面對家里的擔(dān)子,章宬有的不是一瞬間的勇氣,而是幾十年不變的全心全意?!拔乙恢庇X得,是她樂觀向上的性格,推著她往前走,沒有被困難壓得喘不過氣,自暴自棄,或者背棄家庭,只顧自己。”
章宬有了幸福的小家,也給母親請了住家照顧的阿姨,但她還是幾乎每天都要去媽媽那邊探望。
“她不抱怨,在外面總是展現(xiàn)快樂的一面?!钡蹰_利也見過妻子的脆弱,見過她哭著說想爸爸。
前年,章宬外婆摔了一跤,到杭州住院。章宬和舅舅輪班照顧,每天白天上班,晚上去杭州照顧外婆,第二天再返回德清上班。聽外婆提起這茬,她在一旁嘟囔:“應(yīng)該的呀!我的外婆嘛……”
有時候,章宬會開玩笑說自己家是一家子“老弱病殘”,但苦中有樂?!翱喑赃^了,就盡自己能力,把責(zé)任擔(dān)起來?!?/p>
“章宬感染了身邊的人,言傳身教對兩個小孩子影響深遠(yuǎn)?!蓖蹰_利說,“小孩去外婆家,有東西先給外婆吃,也會學(xué)媽媽給外婆敲敲背。小孩子會看著你,你怎樣對老人、對家庭,他們以后也會按照你的方式對待別人?!?/p>
“再過兩年,我的年紀(jì)就超過爸爸了?!爆F(xiàn)在,章宬偶爾還會夢到,那場車禍?zhǔn)羌俚?。醒來后,她會恍惚半天。命運(yùn)并不公平,但生活也不糟,只要努力,還有好日子在前面招手。
(摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《新華每日電訊》)