2020年，人類遭遇了一場不斷蔓延至全世界各個(gè)國家的新型冠狀病毒肺炎疫情（pandemic）。很多人都注意到，現(xiàn)代技術(shù)的進(jìn)步某種程度上也導(dǎo)致了疫情的快速擴(kuò)散，比如，比起2003年重癥急性呼吸綜合征（SARS）暴發(fā)的時(shí)刻，我們有了速度更快的高鐵，有了更多更密集的飛機(jī)航線，我們與世界的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系也空前加深。同時(shí)，病毒傳播的速度也變快了。

交通的便利和全球化的加深當(dāng)然是一個(gè)方面，但背后還與一個(gè)基本變化相關(guān)：我們這個(gè)世界已經(jīng)變得不再“自然”了。

被人類塑造的世界

有一個(gè)地質(zhì)學(xué)的名詞跟這個(gè)變化相關(guān)：人類世（Anthropocene）。這是“地球紀(jì)年史”中的一個(gè)術(shù)語。地質(zhì)學(xué)家給年齡長達(dá)46億歲的地球做紀(jì)年表時(shí)，用跨度更長的單位來劃分地球不同階段的不同地質(zhì)與生物特征。整個(gè)46億年大致被分為五個(gè)“代”：太古代、元古代、古生代、中生代和新生代。每個(gè)“代”可以再細(xì)分成幾個(gè)“紀(jì)”，每個(gè)“紀(jì)”還可以再分為幾個(gè)“世”。一個(gè)“代”可以跨越數(shù)億到數(shù)十億年，一個(gè)“紀(jì)”可以跨越數(shù)千萬年，一個(gè)“世”可以跨越數(shù)萬年到上百萬年。

科學(xué)家們用這種紀(jì)年方法來劃定三葉蟲和恐龍的年代，并把人類自身和現(xiàn)在日常能見到的各種動(dòng)植物劃分到一個(gè)年代里：全新世。本來，這只是科學(xué)家的事，對(duì)大部分人來說，這種紀(jì)年方法離我們?nèi)粘Ｉ罘浅＿b遠(yuǎn)。

從2000年開始，已經(jīng)有人呼吁，“全新世”結(jié)束了，應(yīng)該給我們現(xiàn)在生活的年代起一個(gè)新名字。呼吁者是保羅·克魯岑（Paul Crutzen）。1995年，他和另外兩位科學(xué)家因致力研究人類活動(dòng)對(duì)臭氧層的影響而贏得當(dāng)年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。2000年，他在參加一個(gè)有關(guān)地球地質(zhì)和大氣變化的會(huì)議時(shí)說，必須用一個(gè)新詞來描述我們現(xiàn)在生活的年代，這個(gè)詞就是“人類世”。隨后，他與生物學(xué)家尤金·斯托莫（Eugene Stoermer）發(fā)表了一篇文章，名為Have we entered the“Anthropocene？”詳細(xì)講述了這個(gè)詞的理念，用一句話來概括就是：在這個(gè)年代，能夠?qū)Φ厍虮砻妗⒌叵?、水體和大氣造成最重要改變的，就是我們?nèi)祟悺?/p>

克魯岑提出這個(gè)概念之后，得到廣泛響應(yīng)。雖然很多地質(zhì)學(xué)家還在質(zhì)疑這個(gè)術(shù)語是不是有點(diǎn)兒過于“人類中心主義”，但也有一部分學(xué)者認(rèn)為，使用這個(gè)術(shù)語，讓人類意識(shí)到自己的責(zé)任，這也很好。2008年，一位叫簡·扎拉斯維奇（Jan Zalasiewicz）的學(xué)者帶頭成立了一個(gè)工作小組，任務(wù)是確認(rèn)“人類世”在地質(zhì)方面的證據(jù)。如果這些證據(jù)能夠通過科學(xué)家群體的認(rèn)證，他們就準(zhǔn)備給國際地層委員會(huì)（ICS）提議，正式采用這個(gè)年代分類。

簡·扎拉斯維奇的團(tuán)隊(duì)找到了很多證據(jù)。比如，由于工業(yè)革命的影響，人類大量燃燒化石燃料，使空氣中二氧化碳的濃度顯著飆升，基本達(dá)到了300萬年前上新世的水平。再比如，在地球歷史上，地質(zhì)時(shí)代交替的同時(shí)總是伴隨著大范圍的動(dòng)植物滅絕。而現(xiàn)在，動(dòng)植物的滅絕再次大規(guī)模發(fā)生。而且，這一次的物種進(jìn)化還出現(xiàn)了一個(gè)很大的特征，所有動(dòng)物都在爭先恐后地向著適應(yīng)人類創(chuàng)造的環(huán)境而進(jìn)化：蝴蝶的翅膀更加接近灰霾和水泥的色彩，菜青蟲對(duì)農(nóng)藥的抵抗力在增加，蜘蛛變得喜歡路燈，飛蛾卻學(xué)會(huì)了抗拒燈光的誘惑，雞的種群數(shù)量多年來維持在230億上下，因?yàn)槿祟悓?duì)它的食用需求相對(duì)固定，而貓狗則在培育中變異出越來越多的寵物品種……

在地質(zhì)方面，證據(jù)就更多了。因?yàn)檗r(nóng)藥殘留和化工廠污染，土壤中的有機(jī)物污染殘留越來越多了；因?yàn)樘詈２牧虾徒ㄖ亩哑觯３练e物粒度的分布特征迥異于自然狀態(tài)；因?yàn)殇摬牡臍埩簦饘俚难趸飼?huì)遺留在同沉積地層中；因?yàn)楹嗽囼?yàn)而產(chǎn)生的放射性墜塵遍布地球表面，就像海綿蛋糕上的糖粉一樣……

一句話，到了2016年，這個(gè)工作小組中之前那些還半信半疑的人，也確定人類對(duì)地質(zhì)的影響已經(jīng)超過“輕量級(jí)”水平。2019年5月，他們以88%的多數(shù)票決議支持采取“人類世”這一命名，并以20世紀(jì)中期作為人類世的起點(diǎn)，因?yàn)槟鞘谴笠?guī)模核試驗(yàn)、一次性塑料和人口爆炸開始的年代。

這個(gè)結(jié)果將提交給ICS討論，如果通過，我們將正式生活在這個(gè)以人類命名的地質(zhì)年代。如果說過去的46億年里，我們所熟悉的山川風(fēng)月，是“自然”賜予我們、讓我們棲息其中的，那么在“人類世”年代，大自然已經(jīng)被我們自己之手改造。其中，人類與病毒的更密切接觸，也是人類對(duì)地球表面影響變化的一部分。

為何越來越頻繁

按照科學(xué)家的分類，病毒并不是一種生物，因?yàn)樗荒茏孕斜憩F(xiàn)出生命現(xiàn)象，只能寄生在其他生物的細(xì)胞系統(tǒng)里，并且借此自我復(fù)制。正是因?yàn)椴《竞退拗髦g存在著這種共生關(guān)系，理論上來說，病毒進(jìn)化的目的并不是殺死宿主。從這個(gè)角度講，那些特別大名鼎鼎的、殺傷力巨大的病毒，例如天花、艾滋病、埃博拉病毒等，其實(shí)不能算是病毒中的“winner（贏家）”。真正成功的病毒都已經(jīng)達(dá)到了與寄主共生和諧的境界，“悶聲發(fā)大財(cái)”。我們身體內(nèi)寄宿的絕大多數(shù)病毒都屬于這一類型，有些甚至能夠上溯到數(shù)億年前，對(duì)我們的進(jìn)化還有過幫助。

但是，如果一種病毒離開了它熟悉的宿主，遷移到另一種新的物種身上，之前這種“共生和諧”的狀態(tài)就會(huì)被破壞。例如，科學(xué)家已經(jīng)確認(rèn)，艾滋病病毒最早是寄生在西非中部的猿猴身上，它的很多亞種傳播性不是很強(qiáng)，也并不致命。但由于人類對(duì)野生猿猴的捕獵，艾滋病毒開始進(jìn)入人類世界，并且展現(xiàn)出極大的破壞性。

艾滋病毒進(jìn)入人類世界的開始，是在20世紀(jì)20年代的金沙薩。今天，它是剛果民主共和國的首都，但當(dāng)時(shí)，它是比利時(shí)殖民地的一個(gè)城市，名字還叫利奧波德維爾。這里是冒險(xiǎn)者和淘金者的樂園，而性工作者們又愿意給他們提供花天酒地的服務(wù)。隨著金沙薩開始修建鐵路，病毒也隨著火車乘客，在20年的時(shí)間里傳播到1500千米遠(yuǎn)的各個(gè)城市。20世紀(jì)60年代，比利時(shí)殖民時(shí)代結(jié)束，剛果民主共和國成立。為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，這個(gè)國家對(duì)外輸出大量勞動(dòng)力，也把病毒帶到了世界各地。

埃博拉病毒的經(jīng)歷與此類似。埃博拉病毒最早寄宿在果蝠的身上，通過體液、黏膜傳播以及直接接觸的方式傳染到其他動(dòng)物身上，包括黑猩猩、大猩猩、猴子、羚羊、豪豬和人。埃博拉病毒跟果蝠基本上能夠做到和諧相處，但是對(duì)后面這些動(dòng)物的殺傷力卻極為恐怖。在非洲幾個(gè)國家，埃博拉病毒的不同變種可以達(dá)到50%—90%的致死率，要在人群中傳播，僅僅需要幾個(gè)孩子在果蝠棲息的樹下玩耍。

這幾十年的嚴(yán)重病毒感染事件，有很多都跟蝙蝠有關(guān)。比如，SARS病毒可能來自菊頭蝠，埃博拉病毒和中東呼吸綜合征（MERS）則可能來自果蝠，甚至狂犬病毒的源頭也來自蝙蝠。為什么蝙蝠會(huì)攜帶這么多病毒呢？因?yàn)轵鹗堑厍蛏衔ㄒ荒茱w的哺乳動(dòng)物，飛行帶來的高代謝率會(huì)招致暴發(fā)急性炎癥的危險(xiǎn)。蝙蝠進(jìn)化出相對(duì)強(qiáng)大的免疫系統(tǒng)，被病毒感染后，可以快速觸發(fā)基因修復(fù)，抑制病毒復(fù)制，人類卻不具備這種能力。

蝙蝠的棲息地一般是洞穴與樹林，這兩種自然環(huán)境，本來很難在人口密集的城市區(qū)存在。但隨著人類活動(dòng)范圍的邊界不斷擴(kuò)張，蝙蝠的棲息地遭到擠壓，它的生活圈與人類的生活圈被迫重疊了。原本兩不干涉的物種現(xiàn)在被迫“共存”，與它們“伴生”的病毒自然也會(huì)“相互交流”。

而且，與20世紀(jì)20年代相比，我們有了更新、更快的交通工具和更緊密的全球經(jīng)濟(jì)聯(lián)系，活動(dòng)范圍不斷擴(kuò)張，而且是加速度擴(kuò)張。我們發(fā)掘非洲的礦產(chǎn)資源、亞馬孫叢林的樹木、海底的石油和印尼的野味，讓地球飛速進(jìn)入“人類世”，相應(yīng)地，我們就要越來越多地承受不同物種“共存”的代價(jià)。從長遠(yuǎn)來看，病毒終會(huì)跟寄主達(dá)到和諧共處的狀態(tài)，人類這個(gè)物種也終將存活下去，但在這個(gè)過程中，雙方都會(huì)付出一定的“代價(jià)”。對(duì)病毒來說，這個(gè)代價(jià)是調(diào)整進(jìn)化路線，對(duì)人類來說，這個(gè)代價(jià)就是個(gè)體的生命，可能是你，可能是我。

從長時(shí)間段的歷史周期來看，流行病暴發(fā)的頻率是在不斷上升的。在歐洲，從公元541年前后的查士丁尼瘟疫之后，下一次影響全歐的就是1347—1352年的黑死病，然后就到了16世紀(jì)，歐洲人把天花、麻疹和傷寒帶到了美洲，同時(shí)自己也迎來了流感大暴發(fā)。到19世紀(jì)，關(guān)于流行病的記載多了起來，從1816年到1923年，歐亞非和北美的一些國家都報(bào)告了大規(guī)?；魜y疫情。

20世紀(jì)殺傷力最大的流行病是1918年開始的西班牙流感，其罪魁禍?zhǔn)准仔虷1N1流感病毒。造成的死亡人數(shù)，學(xué)術(shù)界估計(jì)的最低下限是2000萬,最高上限是9000萬。1918年全球人口大概有18億上下，如果取9000萬來計(jì)算，這場流感造成全球總?cè)丝?%的死亡。而這并不是20世紀(jì)唯一一次大流感。

除了這些人類熟悉的老面孔，20世紀(jì)還有不少新病毒出現(xiàn)。20年代艾滋病在非洲出現(xiàn)，1981年美國疾控中心正式通報(bào)，迄今為止它已經(jīng)奪去3 200 萬人的生命。1976 年，非洲出現(xiàn)埃博拉病毒，直到今天，也就是2020年，它的部分亞種還在不少非洲國家肆虐。然后，是我們比較熟悉的幾個(gè)名字：2003年的SARS，2004年的禽流感，2009年的甲型H1N1流感，2012年的MERS和2020年的新冠病毒。

我想說的是，這不是一個(gè)單純的醫(yī)學(xué)問題，也是技術(shù)進(jìn)步給人類文明帶來的新挑戰(zhàn)。更要命的是，它還處在人類的認(rèn)知盲區(qū)。在過去的人類歷史上，病毒得到記載的廣度與深度都太有限了。歷史學(xué)家喜歡關(guān)注權(quán)力與戰(zhàn)爭這樣的大事，但并不只有戰(zhàn)爭才是大事。西班牙大流感最早是在美國堪薩斯州的兵營里暴發(fā)的，當(dāng)時(shí)第一次世界大戰(zhàn)已進(jìn)入后期，所有人都只關(guān)心戰(zhàn)爭，沒多少人關(guān)心疾病。然而，一戰(zhàn)造成的直接死亡人數(shù)大概是1500萬人，比學(xué)者們估計(jì)的西班牙大流感的下限人數(shù)（2000萬）還要低。