從我記事起，父親得空就會拎著個“戲匣子”聽戲，一邊陶醉地聽著，一邊還會隨著那悠長的節(jié)奏哼唱。

父親愛聽的戲很多，劇種也不少，像京劇、豫劇、呂劇，評戲、柳琴戲、黃梅戲。父親原來最愛聽古裝戲，后來，豫劇《朝陽溝》風靡全國，父親的“戲匣子”里就整天是銀環(huán)和栓寶的唱腔。父親早起聽，晚上聽，就連下地干活，地頭也放著“戲匣子”。

后來，錄音機普及開來，父親趕時髦，在村里第一個買了錄音機。這回好了，想聽什么就買什么帶子，不用再像以前那樣調(diào)波段，趕上什么聽什么了。父親抱著錄音機在村頭的大槐樹下一放，那婉轉(zhuǎn)悠揚的黃梅戲，余音繞梁的京腔就會響徹半個村子，引來眾多鄉(xiāng)親喜滋滋地跟著陶醉。

那年父親患病，在市里醫(yī)院做了手術(shù)。第二天，父親清醒后，雖然說話能力不行，卻一個勁地用手比劃。別人猜不出個所以然，就告訴醫(yī)生，醫(yī)生開了一針安定，但父親醒后依然不老實。我第三天趕到醫(yī)院，一下子猜出了父親的心思，趕緊回老家抱來那個“戲匣子”。果真，當父親聽到那熟悉的戲曲，一下子安靜了。

醫(yī)生說，真奇怪，那個“戲匣子”成了一劑良藥，讓父親的身體恢復得超于常人。

時代在變，父親的“戲匣子”也隨著在變，從最初的收音機到錄音機，再到現(xiàn)在的隨身聽。盡管現(xiàn)在電視機、電腦廣為應(yīng)用，但父親依然迷戀他的“戲匣子”。

每天，看父親打開隨身聽，搖頭晃腦地沉醉在戲曲里，我就想，或許，“戲匣子”已成為父親生命里的一部分，才使得他如此迷戀，如此鐘情，因此也才有了生活的滋味、樂趣和生命的依靠。