山居歲月長(zhǎng)

撰文 松雪 繪圖 黃華斌

我走過(guò)很多地方，感受過(guò)長(zhǎng)白山森林的蒼茫，體驗(yàn)過(guò)印度洋海域的深邃，也見(jiàn)過(guò)大漠金戈鐵馬、岷江浪涌潮底……這些都很美，看得人心潮澎湃，熱血沸騰。然而，我的內(nèi)心深處卻更偏愛(ài)江南的山居。因?yàn)?，這里可以安放下一抹浮躁的靈魂，讓心靈得以充分釋放；在這里，只需一份土味佳肴、一張安靜的書(shū)桌，便可將日子過(guò)成詩(shī)。

桑野有牧童

《山居》

江南的山必定是有水點(diǎn)綴的。山間泉水順勢(shì)而下，至山下繞成九曲的溪流。水流所過(guò)之處，便會(huì)有村莊，有人煙。

山下的村莊，有些有著幾百年乃至上千年的歷史。值得一說(shuō)的是，先民在建造時(shí)往往會(huì)請(qǐng)高人指點(diǎn)，規(guī)劃村莊的布局。所以，村莊的上百戶人家也會(huì)遵照規(guī)劃擇地建屋，最終形成穩(wěn)定的村形。鳥(niǎo)瞰村莊，有的形如八陣圖，有的形如月牙兒，有的則形如馬蹄。

有一座村莊的布局尤顯奇特，從山上俯瞰仿佛是一頭臥在水邊喝水的牛。村邊的河流緩緩流過(guò)，河上的橋就像是牛的角。村子的中間有一口大大的水塘，就像是牛的胃。說(shuō)起這口水塘，還有幾分妙處：水塘的塘底有暗渠，與村外的河流相連，這樣保證了村里的水源都是活水；同時(shí)，這口水塘還可以在河水上漲的時(shí)候發(fā)揮蓄水功能，使村子不至于被淹沒(méi)。村口有一座祠堂，就在水塘邊。那灰黑色的瓦、漆黑發(fā)亮的大門(mén)、滄桑斑駁的墻壁，顯得端莊而肅穆。村中的房子也都保持著灰瓦白墻的格調(diào)，充盈著江南水鄉(xiāng)的詩(shī)意。

春天時(shí)，村邊水田里青翠的禾苗正抽著芽，灰瓦白墻邊點(diǎn)綴著幾株油菜花，再加上村后的莽蒼山林和氤氳云霧，仿佛一幅寫(xiě)意山水畫(huà)。恍然未覺(jué)中，一個(gè)牧童牽著牛從村邊走過(guò)，身披著萬(wàn)道霞光。老?！斑琛钡亻L(zhǎng)叫一聲，不緊不慢地走向了遠(yuǎn)方。

《田園》

《傍山而居》

山廚焙茗香

食物是有記憶的，鄉(xiāng)野里生長(zhǎng)的食材會(huì)記得它生長(zhǎng)的田野，它所沐浴過(guò)的陽(yáng)光雨露，它所吹過(guò)的風(fēng)，甚至它所仰望過(guò)的星空。

長(zhǎng)江中的美味，河豚大約是數(shù)得上的。江南地區(qū)自古便有“拼死吃河豚”的說(shuō)法，意思就是河豚的美味甚至值得人們冒著被毒死的風(fēng)險(xiǎn)去嘗試。

我對(duì)第一次在長(zhǎng)江邊吃河豚的記憶猶深。當(dāng)時(shí)，師傅從水池中撈出一只河豚給我看，只見(jiàn)魚(yú)身上都是黃黑相間的斑點(diǎn)，尤其是前半個(gè)身子都是圓鼓鼓的?！昂与嘟裉觳桓吲d，已經(jīng)生氣了。”師傅打趣地說(shuō)。“哪里呀，它本來(lái)就是這個(gè)樣子嘛?！蔽乙泊蛉さ鼗卮鹚?。

大約一炷香的時(shí)間，師傅就端上來(lái)一碗白湯河豚。碗是藍(lán)底白花的粗瓷碗，碗邊還有一個(gè)豁口，碗里也就隨意地撒著一小撮秧草。沒(méi)有精致的擺盤(pán)，反而有著一種原始美。

河豚的膠質(zhì)已經(jīng)完全融化在湯里，使得白湯呈現(xiàn)出果凍一般的質(zhì)地。湯中浮著幾小片棕黑色指甲蓋大小仿佛香菇似的東西。“那是河豚的肝?！睅煾敌χ鴮?duì)我說(shuō)?！翱墒?，不是說(shuō)河豚的內(nèi)臟有毒嗎？”我問(wèn)。師傅答：“對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，但我已經(jīng)處理過(guò)了。只選了肝尖上的一小片，給你嘗個(gè)味兒?！薄拔也](méi)有吃出什么特別的味道。這河豚真就值得人們拼死去吃嗎？”我問(wèn)師傅，“當(dāng)然，這魚(yú)肉確實(shí)鮮嫩，湯也挺好喝的?！睅煾敌α?，他領(lǐng)著我進(jìn)到他的后廚，指著水池驕傲地告訴我，這些河豚都是他自己撈的。“這里是大江中間的沙洲。”師傅抬手一指，“這里的河豚吸收著天地靈氣，那做出來(lái)的白湯河豚味道也自然更鮮美。你要是去別的地方吃養(yǎng)殖的河豚，恐怕就沒(méi)有這味兒了?！蔽疫B連點(diǎn)頭稱是。

《木居》

能與江中河豚的鮮美相媲美的，大約只有山中的竹蓀了。趁著晨光熹微，采下還帶著露水的竹蓀，端在手上，宛若捧著一朵云。它剛剛撐開(kāi)的傘蓋，仿佛亭亭的舞女的裙。新鮮的竹蓀柔軟而厚實(shí)，燉雞湯或者肉湯時(shí)可放入幾朵，待它們吸飽了湯汁后便會(huì)變得綿密爽滑，口感甚佳。山民有時(shí)還會(huì)將竹蓀曬干，制成干貨。干竹蓀可以與葷湯同燒，也可以將其他菌菇切絲，塞入竹蓀腹中蒸熟后澆汁食用，同樣都是美味無(wú)比。

人們常說(shuō)，唯美景與美食不可辜負(fù)。美景無(wú)處不在，而美食則需要用心烹制?，F(xiàn)代人不好求山珍海味，但喜求鄉(xiāng)土鮮味。畢竟，美食最終還是要回歸食材本身的味道。而這，才是美食的本質(zhì)。

虛室絕塵想

客棲山居，自然別有一番情趣。

燃一支香，看香煙裊裊升起，如臨仙境，人的心也就靜了。山間隨處可見(jiàn)野花，折一枝來(lái)插瓶，室內(nèi)便有暗香浮動(dòng)；山間有泠泠泉水，汲一筒烹茶，則有茶香盈室。看日頭漸漸西斜，遠(yuǎn)山的山坳中嵌著小小的紅日，仿佛油畫(huà)一般。金紅色的晚霞鋪滿了天空，偶有山雀“嘰嘰喳喳”地飛過(guò)。母雞“咯咯”地叫著，呼喚著小雞歸來(lái)。大黃狗伸了個(gè)懶腰，站起身，抖了抖身上的毛，目光漸漸由迷離變得清晰——它的“夜班”又要開(kāi)始了。

待明月初升，云海蒼茫，風(fēng)搖花影，不知名的小蟲(chóng)在墻角歌唱，更生一番鄉(xiāng)村雅趣。此時(shí)可在窗前讀書(shū)，或臨帖行筆，或品茶賞月。心靜，則諸事皆宜。

山居是心靈的棲息地。月照花林，江流宛轉(zhuǎn)，乘一葉舟，載一壇酒，于波峰浪谷間與明月相邀飲，則物與我皆無(wú)盡也。

《向陽(yáng)而居》

《小村即景》