與17位友人的漫長告別

陳娟

梅里雪山，當?shù)夭孛穹Q它卡瓦格博，意為“雪山之神”。1990年11月，這座海拔6740米的雪山第一次迎來了它的挑戰(zhàn)者——中日聯(lián)合登山隊，日方11名隊員，中方6名隊員。一個多月后，1991年1月4日凌晨，17人所在的3號營地遭遇特大雪崩，整個登山隊失去聯(lián)絡(luò)。

17位隊員中，有兩位是日本京都大學山岳部成員小林尚禮的摯友。事故發(fā)生后，中日雙方立即展開搜索，起初小林還心存希望，直到17人失去聯(lián)絡(luò)后的第二十二天，救援行動終止——山難成為定局，無人生還。

1996年，為了代摯友完成遺愿，小林尚禮參加登山隊，攀登梅里雪山，又是一場雪崩，差點讓他也丟了性命。兩年后，“梅里雪山的冰川上發(fā)現(xiàn)了登山者的遺體”的消息傳到日本，日方迅速組成收容隊，前往雪山腳下的明永村尋找遺體、遺物，小林報名參加。那次搜尋，共找回10具遺體，有5具確定了身份，其中就有小林的學長兒玉裕介。

收容工作結(jié)束后，小林尚禮回到日本，辭去工作，成為一名自由攝影師，“活著就一定要去做真正想做的事情”。摯友的遇難，一直讓他難以釋懷。1999年，他決定常駐明永村，繼續(xù)搜尋遇難者的遺物、遺體，這搜尋一直持續(xù)了20多年。后來，他把搜尋的經(jīng)歷用文字記錄下來，成書《梅里雪山：尋找十七位友人》。

這本書詳實記錄了小林搜尋遺物的過程。他學會了漢語，自由出入村民家;和藏民一起轉(zhuǎn)山，努力融入當?shù)氐脑∶裎幕?和村長扎西一起冒著巨大風險，挖掘、收殮冰川里的遺體。這些年，他經(jīng)歷生死，也感受著神山腳下的一年四季，漸漸明白為什么這座山被認為是“不可攀登的”。扎西曾這樣告訴他：“任你是誰，都絕對不允許攀登卡瓦格博！神山，就像親人一樣?！?/p>

山難是一場悲劇，小林為什么一直念念不忘呢？他在書中給出了答案：“從常駐明永村那一刻開始，我就一直在進行‘相約神山之旅。在撿拾17位隊友遺骨的同時，我也一直在撿拾有關(guān)神山的未知的碎片。這樣的‘碎片，包括了朝霞中或者月色下的卡瓦格博，在四方圣地所見到的神山的不同樣貌，還有在山下遇到的人們對我的善意和孩童們的笑顏?！痹谑占吧裆剿槠钡倪^程里，他明白：神山者，生之源也。

最終，小林完成了蛻變——從一名堅定的登山者，轉(zhuǎn)變成一個誓死保衛(wèi)神山的守護者?！拔也幌朐偃サ强ㄍ吒癫┝恕２粚?！是認為誰都不可以攀登卡瓦格博了！”有人讀完小林的書后說，小林的故事或許預(yù)言了一種前景：在種種沖突愈加激烈的時刻，哪怕憑借個人的微薄之力，也能在文化與文化、人類與生態(tài)景觀的隔離墻上撞開一個缺口，透進一絲希望之光。

如今，30多年過去，16名隊員的遺體被收回，還有隊醫(yī)清水久信下落不明。小林依然牽掛著那里，期待著找回最后一位友人。