美味佳藥

1

喉嚨里憋著東西，我確定有什么一定憋在那兒，憋住的東西不會(huì)順利往下滑，始終停在一個(gè)位置上，掉不下，上不來(lái)。這種情況出現(xiàn)次數(shù)太多，小時(shí)候我奶認(rèn)定我是真被什么給卡住了，帶去醫(yī)院，無(wú)果，大夫舉著剛照完的片子，言語(yǔ)不乏暗示，即大人別對(duì)孩子說(shuō)的話太往心上放。往后再說(shuō)憋得慌，就沒(méi)人信，只有我媽，還會(huì)幫我揉肚子，但哪能對(duì)癥。我漸漸習(xí)慣，狀況一來(lái)，喝上一大口可樂(lè)，像給下水管里倒溶解劑一樣，往死給自己疏通。疏通十來(lái)年，還是去照片子，大夫這回告訴的人是我爸，你兒，骨頭快碎成渣了，怪不得現(xiàn)在走道費(fèi)勁。我爸說(shuō)，不能，他那是胖，壓的。又過(guò)幾年，我在南方上完大學(xué)，再回來(lái)，家人們圍住看我，只覺(jué)得驚奇。我瘦得像變成另一個(gè)人，雖然還是腿腳不好，一瘸一拐，腿上幾個(gè)關(guān)節(jié)總不敢使勁用，用就嘎嘣響。但既然能從胖瘸子變成瘦瘸子，毛病就還是骨頭脆的事。畢竟一直我也沒(méi)停了拿喝可樂(lè)當(dāng)喝解藥用的辦法。漸漸別說(shuō)打嗝，連呼吸，都能聞見(jiàn)自己腔子里的酸。所幸我也不怎么說(shuō)話，我嫌累。

始終覺(jué)得，別人不喜歡我，不怪我自己，怪始終沒(méi)碰上那些注定和我去將就的人。時(shí)間早晚問(wèn)題，早晚能有結(jié)果，如此篤定，原因在眼前我這群家人身上。從小我就沒(méi)停了研究他們，研究都在內(nèi)心，但成果頗豐，也形成一套理論：就這些人里，沒(méi)一個(gè)是招人喜歡的?？伤麄?cè)摻Y(jié)婚也結(jié)婚，該生子也生子，該有工作也去上班，像我爺和我奶，也能走到相濡以沫，白頭偕老。如今他倆坐在桌首，兩張老臉往塊兒一擱，看著都銀發(fā)銀絲，笑意慈祥，跟禮品店里賣的老夫妻娃娃似的，搖晃著撥浪鼓一樣的胖腦袋，在頭上飄著“一生一世”這樣的藝術(shù)字祝福語(yǔ)。我爸打三十歲上開始謝頂，堅(jiān)挺十來(lái)年后，終于決心剃了禿瓢。此刻他锃光瓦亮起身，腳在桌下碰我的壞腿，一塊兒往起站。我站了，他祝酒，我附和最后一句，每每如此，感謝二老養(yǎng)育之恩。感謝是得感謝，我一杯啁了，誰(shuí)也不敢勸一句，他們都有點(diǎn)兒怕我。這種態(tài)度打什么時(shí)候開始，記不清了，許就是在我咕嘟咕嘟邊灌可樂(lè)，邊臉紅脖子粗的時(shí)候，齊齊，我姑的女兒上來(lái)要搶，被我一巴掌扇飛開始。這事我記得，當(dāng)時(shí)，我妹哭，我爺罵，我爸指著我鼻子喊犢子，喝完最后一點(diǎn)兒可樂(lè)底兒后，我像大力水手剛吃完菠菜，上去給了他個(gè)電炮。發(fā)現(xiàn)聲音居然隨后神奇地集體消失，家人也都喪失了表情。我爺曾在背后，不止一次，小聲指著我不利索的腿腳說(shuō)，純純討債來(lái)的。我裝沒(méi)聽見(jiàn)，怕再一轉(zhuǎn)頭，給他還能活動(dòng)的那半邊身子，也嚇癱瘓了。我不怕他癱瘓，怕我奶更不好料理。畢竟她看著傻，實(shí)際也真傻，從不真擔(dān)事。

我現(xiàn)在自己住南馬路上一套小屋里，帶電梯，十一樓。說(shuō)是小屋，就一個(gè)屋，帶個(gè)廁所。每次回來(lái)我奶家這幢小樓，都看不出這里一點(diǎn)變化。屋里沒(méi)一套現(xiàn)成家具，全是在我爺我奶結(jié)婚前，我爺托廠里打的，每寸木紋都見(jiàn)包漿，摸著滾滑?？蛷d餐廳功能兩用，燈照永遠(yuǎn)不亮，一到晚上看得人眼睛發(fā)酸，上廁所且得加小心，兩三平米的小方形里，進(jìn)去還得邁兩層門檻。人坐馬桶上，會(huì)覺(jué)得棚頂特別矮。好在小時(shí)候用的深粉色衛(wèi)生紙，如今再見(jiàn)不著，那紙磨屁股。給我爺我爸，磨出兩代痔瘡來(lái)。在用紙上省的錢，不抵倆人手術(shù)費(fèi)，讓我爺懊喪了許久。除去客廳，一個(gè)兩人并肩就抹不開身的廚房外，還有倆屋，難為怎么設(shè)計(jì)蓋的。每屋都站不能超過(guò)四人，就這還分出了大小。大屋進(jìn)門一步是床，小屋床沿靠門腳，東西都往床下擱。過(guò)去爸媽帶我住大屋，墻上掛著一張海灘風(fēng)景畫，作為屋里唯一的裝飾，盯著它，我度過(guò)了整個(gè)童年。從脫色，看到?jīng)]了色，再看就跟黑白畫似的，海不見(jiàn)藍(lán)，沙不見(jiàn)金。我爺我奶住的那屋要更局促，常年通風(fēng)不暢，充斥一股廢品站的味兒。全因我爺愛(ài)攢東西，聽說(shuō)八幾年的報(bào)紙都留了兩捆。當(dāng)年不扔，現(xiàn)今認(rèn)定有歷史價(jià)值，更死活不肯。連留不留給我爸，都在心里掂量幾十年。

今天這頓，在一年前張羅下來(lái)，當(dāng)時(shí)我還在南方，聽我爸在電話里囑咐，務(wù)必趕回，慶祝我奶七十大壽。我姑和齊齊要坐晚上飛機(jī)到，目前她們生活在上海。我姑剛被上海某大學(xué)聘為了副教授，出息大到，連我姑父的工作，妹妹的上學(xué)，也一塊兒都給解決掉。最牛的，是住房也安排了一套，雖說(shuō)沒(méi)產(chǎn)權(quán)，也算是在最繁華城市里落了腳。我媽還透露給我說(shuō)，你姑已在備孕了，要生二胎。今晚我媽來(lái)不來(lái)，我心里沒(méi)準(zhǔn)。她和我爸，在我上大學(xué)后頭一年，悄悄離婚，看樣子是想瞞我。想起這些，會(huì)覺(jué)得我媽有意思。她總以為我看似冷漠，內(nèi)心其實(shí)軟和得兔子一樣，常對(duì)我抱諸多不切實(shí)際的希望。都說(shuō)知兒莫若母，可她知道我，就跟我知道宇宙多大，人類打哪起源似的，似有個(gè)見(jiàn)解，其實(shí)隔岸觀火，只看個(gè)大概?？炝c(diǎn)鐘，桌全擺上，菜色都黑漆漆的，打眼就知道，今天這頓，由我奶出品，除了一道黑白菜，是我做的。老姑一家終于敲門了，帶進(jìn)來(lái)冰天雪地的白哈氣，站門口倆人這頓跺腳。我那不到十五，體重已達(dá)一百六十斤的妹妹，跺得尤其地動(dòng)山搖?？此谎?，她不動(dòng)了，裝看不見(jiàn)我，高傲寫在她們母女腦門上。六點(diǎn)過(guò)半時(shí)，我知道我媽不會(huì)來(lái)了。她會(huì)在每天的六點(diǎn)十五下班，她伺候的那家人，每到六點(diǎn)回來(lái)人。

杯一齊舉到我奶下巴上時(shí)，她熱淚盈眶，咧一口假牙，手不忘捋上根根白的短頭發(fā)，準(zhǔn)備說(shuō)生日感言。她會(huì)在每個(gè)合家團(tuán)聚的日子里，都不忘感言，常是像現(xiàn)在這樣，對(duì)一桌飯，模仿電視里人的口氣，說(shuō)她今天如何感動(dòng)，如何知足。她還會(huì)說(shuō)下面這句，在我第一次看到外國(guó)電影里別人家一桌吃飯時(shí)，就聯(lián)想到她這句話。我奶幾乎在進(jìn)行餐前禱告，充滿感恩，又出于國(guó)人的樸實(shí)，不感謝神，她感謝飯。感動(dòng)又感謝，我奶抖著手里的酒杯說(shuō)，能吃上這么一桌豐盛的，美味佳藥。她不知道肴念幾聲，誰(shuí)也沒(méi)糾正她。我妹嘚瑟想笑，被我斜去一眼，咋不藥死你呢。

2

我揣袖子在小區(qū)門口站著，周圍有幾個(gè)攤，賣冰棍的嘩啦啦擺了一地，遠(yuǎn)看跟書攤似的，冰棍都放得相當(dāng)板正，十個(gè)一排，共有五排。左邊蹲著個(gè)大姐，手邊一側(cè)一個(gè)桶，往里看看，裝兩桶凍梨。此刻大姐正跟一對(duì)老頭老太太砍價(jià)，從十個(gè)十塊，砍到十個(gè)八塊，十個(gè)七塊五了，我終于聽見(jiàn)頭頂有人喊：趙乾老師，五樓，把左！喊完，人頭迅速?gòu)拇袄锵?，窗關(guān)得也快跟就他知道外邊冷似的。我不清楚喊我名的，是等會(huì)要教的學(xué)生，還是學(xué)生家長(zhǎng)，走過(guò)那老兩口身后，沒(méi)忍住也喊出一個(gè)價(jià)，七塊拿著了。說(shuō)完我拐腿跑進(jìn)樓群。gzslib202204051047

來(lái)之前我媽說(shuō)，這個(gè)朱叔，人特別好，先前在單位時(shí)，很幫襯她。現(xiàn)在人家有需要，咱互相幫助，還能給我解決工作問(wèn)題，何樂(lè)不為？我沒(méi)好意思點(diǎn)破，她上那兩天班的地方，算不上正經(jīng)單位，是在我高中食堂里，臺(tái)北炸雞柳的鋪位后頭，給人炸雞柳，調(diào)色素奶茶。朱叔也不過(guò)是個(gè)承包了二年食堂的過(guò)路販子，第三年就被我們學(xué)校開了。畢竟再不開他，直接影響一茬學(xué)生的發(fā)育，男孩愣拔不上個(gè)兒，女孩都胸部奇大，沒(méi)給他判兩年算不錯(cuò)，還幫？我媽在電話里說(shuō)，他兒子，和你以前情況挺像的。不愛(ài)說(shuō)話，但認(rèn)學(xué)，聽話，他爸跟我說(shuō)，他兒志向可高了。我問(wèn)，多高？我媽說(shuō)，和你一邊兒高。我在小屋里睡了快一白天，醒來(lái)看見(jiàn)地上都是可樂(lè)瓶，和外賣吃完沒(méi)扔的塑料盒，胃里直犯惡心。窗簾整日想不起拉開，人也是等尿憋急了，才起身去回廁所。冷不防看見(jiàn)自己鏡子里的臉，總感陌生，就這么睡，還是掛上了一雙黑眼圈，在鼻梁上冒出好幾個(gè)粉刺頭兒。不擠，都自由培育吧。掛電話后，我在床沿上干坐，想打開電腦，玩會(huì)兒游戲，更想就這么睡死過(guò)去。可我睡不死。手機(jī)里除了我媽剛打的電話，整日一點(diǎn)響動(dòng)也沒(méi)，眼前情形在我從南方回來(lái)前，都已考慮過(guò)了。同學(xué)們都該上班了吧。學(xué)文科的男孩，按說(shuō)也好找工作，可我就是不想工作，想像狗一樣萬(wàn)事不憂，先混一陣，解解心乏。學(xué)習(xí)，上進(jìn)，立業(yè)這些事，我從六歲到十八，為之努力，吃過(guò)足夠苦頭了，結(jié)果證明，學(xué)好學(xué)賴，對(duì)我并無(wú)意義。它們畢竟也沒(méi)讓別人許諾給我的夢(mèng)境，哪怕照射一點(diǎn)兒進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

朱叔家也不大，但比我家亮堂，體面得多。我進(jìn)門時(shí)，朱叔已穿上外套，準(zhǔn)備出去，一手抓著黑手包，一手給我遞雙拖鞋來(lái)。小趙，你可來(lái)了。他一笑，我跟著笑，我會(huì)擠出來(lái)相當(dāng)難看的弧度來(lái)，我知道。同寢室的室友四年下來(lái)都沒(méi)適應(yīng)得了我的笑，說(shuō)我一笑就讓他們想起馬加爵。朱叔愣了下，背轉(zhuǎn)進(jìn)臥室，跟老師開完會(huì)回來(lái)，拍自己班教室門似的，口氣帶著恫嚇，出來(lái)，見(jiàn)人。一個(gè)看不出年齡的人挪出身體，我看他，他低頭，頓時(shí)我一點(diǎn)不自卑了。他扁肥的腳掌踩在一雙粉色棉拖里，兩手背腰后，聲音沉穩(wěn)，像唱美聲。男孩說(shuō)，我叫朱懷玉，可以叫我懷玉，請(qǐng)問(wèn)老師怎么稱呼？我說(shuō)，叫我老師。朱叔拍我肩膀一下說(shuō)，一會(huì)兒就該熟悉了。小趙，幫我給他補(bǔ)補(bǔ)歷史地理兩門。他們老師說(shuō)，這孩子吧，數(shù)學(xué)英語(yǔ)上想再有個(gè)沖刺，費(fèi)勁了。現(xiàn)在離高考不剩多長(zhǎng)時(shí)間，抓緊補(bǔ)補(bǔ)能死記硬背的東西，分兒抓點(diǎn)兒是點(diǎn)兒。我這邊先走，有事來(lái)電話。費(fèi)用嘛，咱兩禮拜一結(jié)。朱叔又從冰箱里給我掏出瓶礦泉水，在朱懷玉耳邊說(shuō)了幾句話，后者一概應(yīng)承，掂著肥大的腦袋，頭不抬一下，聲音悶悶地。我喝著水，跟朱懷玉往里屋走，聽身后朱叔把門帶上，防盜門滋啦一聲響。朱懷玉默默引路，他屋里窗簾也沒(méi)全開，一股煙在頭頂繚繞，熏得嗆鼻子。反正他爸也走了，我問(wèn)他，你抽什么牌子煙？挺香啊。

他說(shuō)，老師開玩笑了，我不吸煙。我說(shuō)，那這啥意思。他說(shuō)，剛上完香。說(shuō)完他世故地點(diǎn)頭，就差跟我雙手合十，或做個(gè)揖了。朱懷玉坐在學(xué)習(xí)桌前，旁邊給我留好一個(gè)座位，四下看，發(fā)現(xiàn)他屋里還有菩薩，有個(gè)龕。拿紅布罩三面，龕前放香爐，水果，幾串佛珠，地上有蒲團(tuán)，鋪了塊藍(lán)布，留兩個(gè)膝蓋坑印兒在上頭。一張毛筆字兒貼在前方墻上，寫道，知止不殆。除此外，桌上就沒(méi)幾本書，看著書頁(yè)也極嶄新。我端詳他，朱懷玉側(cè)臉對(duì)我，視線正對(duì)桌上一本攤開的練習(xí)冊(cè)，神態(tài)如對(duì)佛經(jīng)。桌上還有只大錄音機(jī)，當(dāng)下我毫不懷疑，按開了，放的絕不會(huì)是英語(yǔ)聽力，得是大悲咒之類的曲子。他問(wèn)我，老師，咱怎么開始呢。我回回神兒說(shuō)，先確認(rèn)下情況。你這幾模，考多些分？朱懷玉嘶了口氣，沒(méi)怎么刮過(guò)的小胡子雜亂黢黑，長(zhǎng)在兩張厚嘴唇上。他臉也是黑膛膛的，和朱叔臉型一致，看年齡也直趕他爸。他想半天說(shuō)，不好意思，有點(diǎn)慚愧。這小子是真能整景兒，我追問(wèn)，到底多些？他說(shuō)，怎么說(shuō)呢，進(jìn)步還是容易進(jìn)步的。我問(wèn)，空間挺大？他點(diǎn)頭，挺大。問(wèn)他，到四百了嗎？朱懷玉摸著嘴上的黑毛，羞愧一笑，快到了，兩百六十七。

后面課上，我盡量不問(wèn)他問(wèn)題，晃著手里練習(xí)冊(cè)，我抿嘴笑，張嘴笑，突然對(duì)這份工作充滿熱情和寬容。像是能第一次站在個(gè)不一樣的臺(tái)階上，去看待這世界上比我還弱的人，想觀瞧他是如何生存的?？梢韵胂?，像朱懷玉這樣的人，絕不會(huì)只在學(xué)習(xí)一件事上不如意。在學(xué)校，他會(huì)受到從同學(xué)到老師的全方位欺凌，等被扔進(jìn)社會(huì)——我都迫不及待，想看到他那時(shí)是怎么哭的，情景將會(huì)比看到游戲里的怪物剩一絲殘血，墜入深淵時(shí)，來(lái)得更有趣味。從他家出來(lái)時(shí)，天還沒(méi)黑，我在北風(fēng)里走，興致高昂，敞懷邁瘸步，繞遠(yuǎn)道回小屋，路上連打幾個(gè)滑刺溜。

晚上我在游戲里虐怪時(shí)，我媽電話沒(méi)到，我爸電話來(lái)了，劈頭問(wèn)我，上回是啥時(shí)候搓的澡？擱平時(shí)，我早撂電話，今天還認(rèn)真想了想，倆月得有。他在電話那頭一樣熱情迸發(fā)，鼓動(dòng)我，現(xiàn)在來(lái)他澡堂唄，經(jīng)理不在，客人也不多，爸給你好好搓一回，奶，酒，都給你拍上，再去大廳看會(huì)兒節(jié)目，都免費(fèi)。我咧嘴笑，鼠標(biāo)又點(diǎn)幾下，說(shuō)，今天我上班了。他不太信，啥工作，這么快？我說(shuō)，給人補(bǔ)習(xí)。他說(shuō)，行吧，先干著。干好了來(lái)爸臺(tái)里接班，跟你說(shuō)那個(gè)普通話考試，放心上，抓緊考。我樂(lè)得更厲害，電話掛了，還沒(méi)忍住笑。其實(shí)，每當(dāng)我想起，我爸白天在廣播里念“我是記者趙博，晚上再到霧氣熏騰的澡堂子里給人搓泥灰”時(shí)，就想樂(lè)，比看什么搞笑節(jié)目都管用。據(jù)我所知，我爸在電臺(tái)，多年來(lái)靠一月兩千的工資生存，茍活不見(jiàn)亮兒，不是說(shuō)不說(shuō)得好普通話的問(wèn)題，是他根本就口吃。每回在廣播里，除了他第一句說(shuō)的，我是記者趙博，再?zèng)]整句子能念完。這也許是他干上十來(lái)年，都轉(zhuǎn)不了正式編的原因，也許還有深的理由。初學(xué)給人搓澡時(shí)，他一臉忍辱負(fù)重，當(dāng)晚我奶給他燒了一桌菜，望著兒子的禿瓢，她滿含深情與悲壯。兒，美味佳藥，你啥時(shí)吃，啥時(shí)有。媽活一天，經(jīng)管你一天。啊，兒？給人好好搓。記著，出來(lái)進(jìn)去都戴口罩，別被人認(rèn)出，你是記者趙博。說(shuō)罷母子垂淚，當(dāng)時(shí)就給我看得，拍桌狂笑。一個(gè)四線廣播里的編外記者，認(rèn)啥？認(rèn)磕巴啊。

3

我給朱懷玉當(dāng)補(bǔ)習(xí)老師，已經(jīng)當(dāng)了一個(gè)月。學(xué)校會(huì)在過(guò)年期間放十天假，作為高考前最后一個(gè)長(zhǎng)假期。那十天，我們將朝夕相處。朱叔告訴我，他要回外縣老家過(guò)年，想把朱懷玉留下補(bǔ)習(xí)，讓我最好搬來(lái)住下，說(shuō)有我看著，他放心些。我覺(jué)得搬不搬不重要，重要的是給他看兒子，錢要再加。搬來(lái)后第一晚，我在朱懷玉床上睡著，床邊放著我?guī)?lái)的行李包，里頭裝兩套衣服，一套牙具，幾雙襪子幾條內(nèi)褲，再就是一本書。在我睡著前，他還在挑燈夜讀，我醒來(lái)后，卻看見(jiàn)朱懷玉站在床頭正翻我行李，被我突然睜眼，嚇了個(gè)好死。不知半夜幾點(diǎn)了，我倆僵看對(duì)方一陣，終于聽清剛才的響動(dòng)，不是哪個(gè)瘋子外頭燃的炮仗，而是一屋之外，有人咣咣砸門。我問(wèn)朱懷玉怎么回事，他興奮異常，居然小跑去開門，語(yǔ)氣溫柔體恤，沒(méi)凍著吧？姐。我有些無(wú)措，抓過(guò)被朱懷玉翻出來(lái)的那本《牛虻》，半扣臉上，裝在睡覺(jué)。gzslib202204051047

一個(gè)穿白羽絨服，戴絨球帽子的女孩走進(jìn)來(lái)，邊脫外套，邊說(shuō)她沒(méi)帶鑰匙，更打聽我是什么人。原以為我是她弟弟同學(xué)，等朱懷玉說(shuō)是老師時(shí)，女孩半天沒(méi)動(dòng)靜。我聽著周圍聲音，女孩突然把書拿走，我倆對(duì)視。她挑著細(xì)眉毛說(shuō)，嗯，老師睡眠不好。哪來(lái)的老師?。靠粗€沒(méi)我大。她拿走書，在手里翻翻，舉給朱懷玉，就教你這個(gè)？我摩挲把臉，靠在床背上，也問(wèn)朱懷玉，這什么人？他說(shuō)，姐，我親姐姐。我不太信，朱叔怎么從沒(méi)提，也沒(méi)見(jiàn)她來(lái)過(guò)？女孩把書扔下，抱膀朝我樂(lè)，就你還審上人了。我說(shuō)，是朱叔托付我，這十天照看朱懷玉，我算他十天里的監(jiān)護(hù)人。咋的？她說(shuō)，不咋，你可以下崗了。接著她脫下毛衣上兩只套袖，轉(zhuǎn)身去廁所，放水洗臉，朱懷玉跟隨其后拿毛巾，遞水杯。我坐在床上，看窗外夜色深沉，周遭樓群里一個(gè)個(gè)黑洞洞的窗戶眼，有點(diǎn)恍惚，沒(méi)全從睡眠中清醒，不知自己身在何地。我在朱懷玉房間衣柜里翻找，還有沒(méi)有別的被子，打算搬外頭沙發(fā)上睡。女孩洗漱好后，嘴里咬著發(fā)圈，騰手給披散了的頭發(fā)重新束好，瞪去我一眼，還沒(méi)走？我說(shuō)，工錢不是你給我開的，你沒(méi)資格趕。要么你現(xiàn)在給朱叔去電話，他讓我回家我就回。大半夜的，哪兒還有車。女孩說(shuō)，真賴。我說(shuō)，明早八點(diǎn)，還要給你弟上課，你少?gòu)U話，我要睡了。女孩氣得走進(jìn)另一個(gè)始終屋門緊閉的房間里，我從沒(méi)進(jìn)去，也沒(méi)見(jiàn)有人從里出來(lái)過(guò)，原來(lái)是她的房間。朱懷玉捧一床被子給我送到客廳，解釋說(shuō)，我姐脾氣不好，趙老師，別往心里去。我說(shuō)，你也別廢話了。還有，別再動(dòng)我東西。書可以看，不許折頁(yè)，不許畫線，不許舔吐沫。

早上我被鞭炮轟醒，耳邊還有其他動(dòng)靜，陣勢(shì)不小，像刀槍劍戟齊著舞動(dòng)，廚房里熱火朝天，看表，還不到六點(diǎn)。裹被子坐起來(lái)，又一次思考自己在什么地方。顯然，這不是我成長(zhǎng)中有過(guò)的場(chǎng)景，否則我會(huì)懷疑仍在夢(mèng)中，是夢(mèng)見(jiàn)了過(guò)去的片段。我不記得自己具體多少年，沒(méi)吃過(guò)熱騰的早飯，常是一瓶牛奶，加半袋吐司面包，揣好在校服袖子里。冬天，用身體捂熱，站在人擠人的公交車廂中，隨搖晃吃完。經(jīng)過(guò)廚房，看見(jiàn)女孩手拿笊籬，在沸水里掂來(lái)掂去，聞見(jiàn)了面味兒。那么她是起早就包了一鍋餃子，空氣中還有韭菜香，應(yīng)是韭菜雞蛋餡。我沒(méi)吱聲，女孩聽見(jiàn)我起身，也只將側(cè)臉露出來(lái)，沒(méi)個(gè)問(wèn)候。進(jìn)廁所，我拿涼水拍了拍臉，洗漱好后，路過(guò)朱懷玉臥室，見(jiàn)門還關(guān)著，細(xì)聽，里頭呼嚕沒(méi)一個(gè)。若是他能每天早起一個(gè)點(diǎn)兒來(lái)背文科，在這節(jié)骨眼上，成績(jī)還能竄一截，畢竟人清晨記憶力是最好的。他沒(méi)這么做，也沒(méi)人提醒他，按說(shuō)我有這個(gè)義務(wù)，可我又只想做好自己分內(nèi)中的事。

女孩在廳里支下一張折疊桌，在朱叔布置出的一堂紅木家具中，這張桌子顯得不倫不類，上了歲數(shù)。我不好意思，想動(dòng)手幫她干點(diǎn)，又想自己未必能做好，問(wèn)她要不要叫朱懷玉起床？女孩說(shuō)不用。她動(dòng)作干練，神情冷漠，兀自端一盤餃子，半瓶老醋，一碟蘿卜干咸菜上桌，看我一眼說(shuō)，廚房還有凳子，想吃自己搬。我搬來(lái)在桌邊坐下，盯著一盤里二十來(lái)個(gè)餃子，尋思鍋里可能還有，是家沒(méi)盤子了？她今天穿了件淡藍(lán)色的高領(lǐng)毛衣，牛仔褲，皮膚倒白，臉上細(xì)看卻有雀斑。身材很瘦，發(fā)育一般，見(jiàn)我愣著，將筷子橫在碗上，說(shuō)，沒(méi)成想你也能這么早起。我得早走，餃子就下了一盤，剩下在屜上，給我弟留的。你要想吃，可以吃倆，但不敢說(shuō)管飽。我笑了，你家這么招待人的？她說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)我要招待你了，你又算我什么人？我索性不吃，有點(diǎn)憋氣，準(zhǔn)備看會(huì)兒電視，剛按開，她就給我閉了，說(shuō)怕吵她弟弟睡覺(jué)。合著她剛才在廚房里上演全武行，客廳沒(méi)安門，就為了吵我。我盯著她，她正有滋有味給自己夾餃子，蘸醋，韭菜香從被咬破了的餃子肚里逸散出來(lái)，她邊嚼也邊看我，像我就是臺(tái)無(wú)聲的電視節(jié)目，讓她看得很有意思。我問(wèn)，你是不有點(diǎn)毛病呢。她說(shuō)，我要是你，醒了就該卷包滾了。我爸就是腦子不好，遺傳我弟都有點(diǎn)腦子不好，沒(méi)看人眼光。雇你要是有用，打開始就別讓朱懷玉上學(xué)，念私塾多好。我又問(wèn)，你在哪上班。她說(shuō)，五院。你想咋的？我不信她是大夫，當(dāng)護(hù)士差不多，還得是那種從不給你寬心，添堵才是一絕;扎針一針扎不定，要連戳三四個(gè)眼，還埋怨你血管長(zhǎng)不好的一類護(hù)士。想想，有點(diǎn)同情她，但凡有些本事的年輕人，哪有留在這兒的。我是自愿變廢，不算。她算自愿在了哪呢？越細(xì)看，越得承認(rèn)，朱懷玉他姐有點(diǎn)姿色。便說(shuō)不想咋的，想單純認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)你。

在寒流暖流，德國(guó)魯爾區(qū)和南北回歸線間回到現(xiàn)實(shí)，是正午剛過(guò)，我和朱懷玉前后離開書桌，補(bǔ)課不能補(bǔ)一天，他不休息，我也得享受生活。告訴他廚房有餃子，他跟我出來(lái)，看著我穿鞋說(shuō)，我姐是真好。我沒(méi)接茬，外頭有點(diǎn)飄雪，開門能聞見(jiàn)樓道里也有一股火藥味，除了每年至此的一點(diǎn)鞭炮響，你都不能信，其他時(shí)間里城市中還藏著這么多的人，各貓?jiān)诟鞯奈葑永锎婊?。瞧?jiàn)朱懷玉濃黑的小胡子，問(wèn)他怎么也不想著刮一刮。他又低頭，說(shuō)他不會(huì)。也刮過(guò)，刮出許多道口子。想到過(guò)年朱叔也沒(méi)把他帶回老家一起，又想他還有個(gè)不知打哪兒冒出來(lái)的姐姐，我心里生出不少疑團(tuán)?？晒烙?jì)朱懷玉不會(huì)告訴我。這點(diǎn)他和他姐倒像，說(shuō)話從不走正常神經(jīng)，一個(gè)架著火炮砰砰發(fā)射，一個(gè)吊著書袋悶悶不吭。到我走的時(shí)候，朱懷玉還低著頭，似送別好大一團(tuán)空氣。

又一個(gè)年到來(lái)了。今天除夕，約定好，晚上都在我奶家見(jiàn)面。下午我回家打會(huì)游戲，睡了一覺(jué)，再看外頭，已點(diǎn)亮不少紅燈。沿結(jié)了冰的湖面往我奶家走，一路棉鞋踩得雪地咯吱響，路上過(guò)往的臉，無(wú)不行色匆匆，各有各自著急趕赴的地方。落座后，是千秋慣例，我爸祝酒，我奶提杯，今年我姑一家沒(méi)趕回，除了我爺我奶，桌上就我們一家三口。飯是我媽下午過(guò)來(lái)做好的，一道醬燒魚，燉好后放我邊兒上。他們絮絮談話，我則一筷頭一筷頭地分解魚肉，看電視里無(wú)聲的春晚表演，花團(tuán)錦簇，一團(tuán)下去，一團(tuán)上來(lái)。煙霧和酒味漸漸在桌上繚繞，年年如舊，哭聲會(huì)埋伏在最后，像顆幾乎要被遺忘了的啞彈。我媽開始拿紙巾，點(diǎn)上她兩只腫眼泡周圍的眼淚。一張小圓臉上，四十來(lái)年中，浮現(xiàn)出的永遠(yuǎn)是低眉順眼和委屈巴巴，我都看厭了，我爸更是，搡她說(shuō)，樂(lè)意哭，下桌哭去。我奶不說(shuō)話，有冷眼觀瞧的意思，待我媽又哭一陣，我那坐在輪椅上的癱爺爺干脆把半杯白酒潑過(guò)去。我還置身電視節(jié)目里，精神被花團(tuán)錦簇包圍著，看一團(tuán)下去，一團(tuán)上來(lái)，眼花繚亂，感到平靜。gzslib202204051048

我不斷抽煙，煙灰撣到腳面上一片灰跡。我爸自己下樓去放炮仗，和十來(lái)戶從沒(méi)交集的鄰居站一塊，從窗上看，他的禿瓢很好認(rèn)，他一人放鞭的架勢(shì)，也很好認(rèn)。畢竟別人家都三五成群，有大人，有老人。老人囑咐小孩別離太近，小孩則不斷跑在鞭炮周圍，連他們帽子上的絨球，也跟著一跳一跳。讓我想到女孩兒帽子上也帶絨球，粉色的，想到她白色的長(zhǎng)款羽絨服，粉白的脖子和手臂。散桌時(shí)，不到九點(diǎn)，我走到我爺我奶面前，三人都無(wú)話。還是我爺先破題，看啥？你都工作了。我奶勸我，大孫，有句祝福就行，奶奶早包好包兒了。我只說(shuō)，新年快樂(lè)。我爺惱怒地?fù)]手，走，走。我等我媽跟我一塊出樓道，我倆將在出小區(qū)后的岔路口分離。我不知道她現(xiàn)在住哪兒，但她說(shuō)有地方住，我也就沒(méi)細(xì)問(wèn)。煙花在離我倆頭頂不遠(yuǎn)處爆裂開，我瘸著腿在前，半天不見(jiàn)她跟上，回頭看，我媽原地仰頭，傻看著煙花，兩手交叉，都塞進(jìn)她兩只套袖里。她薄薄兩瓣紫嘴唇全咧開，跟孩子似的，包不住一口四環(huán)素牙。臨別前，我媽從一只套袖中掏出封紅包來(lái)。我接了，聽她帶哭腔說(shuō)，媽還是希望，你能快樂(lè)。

4

我沒(méi)想到自己今晚會(huì)登上這些臺(tái)階，來(lái)到別人家門口，理由僅是，在這個(gè)年與年交割的夜里，不想再獨(dú)自睡去。門很快開了，開門的是朱懷玉姐姐，張手拉我進(jìn)，態(tài)度與昨晚和今早相比，像變了一人，毫不察覺(jué)我此刻心上是多火辣辣的。畢竟，這是有生以來(lái)，頭回有同齡異性親熱待我。她臉上紅霞一片，招呼朱懷玉快再添個(gè)杯，老師來(lái)了，得尊師重道。還喜滋滋地給我展示姐弟倆今晚的伙食，早上剩的餃子，加晚上燉的一條魚，就算家人團(tuán)聚，大年三十兒了。朱懷玉呆瞧著我，他杯里是茶水，他顫巍巍給我遞上一根煙，被他姐劈手奪去，離近時(shí)，聞得見(jiàn)她身上酒味濃烈，再看桌下，綠瓶子跟保齡球似的列成幾行，桌上還剩半瓶白的。便知這姑娘酒量在我之上，一時(shí)不敢跟她碰。見(jiàn)我矜持，她巴掌拍上我肩膀，震得我杯里酒撒一半，聽她說(shuō)，沒(méi)想到啊，沒(méi)想到。風(fēng)雪之夜，還有客人。怎么稱呼啊，貴客？我說(shuō)，趙乾，乾隆的乾。她說(shuō)，什么破名，聽著追名逐利的樣兒。我請(qǐng)問(wèn)她芳名是怎么脫俗的，女孩雙手撐臉下，擺出個(gè)葵花向陽(yáng)模樣，笑嘻嘻說(shuō)，秀秀，朱秀秀，基本秀色可餐，基本秀外慧中。朱懷玉目不轉(zhuǎn)睛，看著他姐。讓我懷疑，自我進(jìn)門前，現(xiàn)場(chǎng)就是這么個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，在木訥的朱懷玉跟前，朱秀秀一人就包攬了春晚上所有節(jié)目，從相聲到小品，如今又禍禍到歌舞身上。廳里不足十來(lái)平的面積，成就她扭著秧歌步，一顰一笑，一扭一搖，一手君妃，一手塔山，仿佛登臺(tái)在維也納歌劇院，身段兒看不出咋好，嗓門十足亮堂。像在屋里就炸開了幾掛鞭。

喝到深夜，我和朱秀秀已親熱地臉貼臉，抱在了一起。朱懷玉始終警惕，留神時(shí)間，不知是到幾點(diǎn)，他默默撿走桌上碗筷，把酒留下，一人兒到廚房里刷碗。我不敢放掉朱秀秀，放掉這個(gè)脫離孤單的機(jī)會(huì)，雖然理智仍存一線，在和自己說(shuō)，你并不太中意她。手還是不受控制，往她細(xì)瘦的腰身上，上移，下探。她總能在我以為她要醉倒的時(shí)刻，如回光返照，給我一個(gè)不算羞辱的嘴巴子。抽到五個(gè)還是六個(gè)的時(shí)候，恍惚聽見(jiàn)，朱懷玉回到自己房間里，放起佛樂(lè)，從他屋里又再飄出，那股熏眼睛的紫煙裊裊。朱秀秀突然問(wèn)，你覺(jué)得我爸人咋樣，我弟人咋樣。我說(shuō)，對(duì)你爸不了解，對(duì)你弟，好奇占比更大。沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他這樣的小孩兒，說(shuō)他什么都怕吧，他好像什么都不在乎。說(shuō)什么都不在乎吧，他好像什么都揣著點(diǎn)擔(dān)心。擔(dān)心和怕是兩碼事。因?yàn)樗沤搪?，你爸也信？朱秀秀搖頭，不信。她說(shuō)這是朱懷玉做過(guò)的，唯一勇敢的事兒。他只在這件事上一如既往反抗我爸，以此做交換，別的他什么都聽我爸的。朱秀秀又笑，說(shuō)她其實(shí)很清楚，自己這一家，在外人眼里，要更為可笑。她說(shuō)，朱懷玉不會(huì)在學(xué)業(yè)上有什么能耐的，他很能坐住凳子，卻是空坐?？湛杖缫驳刈?，站著，活著，這些他都會(huì)做得很好，吸收知識(shí)就不行了。我想朱秀秀說(shuō)的是打坐，可難道打坐不用理解教義？朱秀秀告訴我，朱懷玉不是在打坐，也不會(huì)念什么經(jīng)。他每天按點(diǎn)回屋，在蒲團(tuán)上跪下，念的是阿彌陀佛，對(duì)不起。念一遍佛，就像跟佛打了個(gè)招呼，再說(shuō)對(duì)不起，是說(shuō)自己的心里話。他是為我倆的媽，去和佛說(shuō)對(duì)不起。見(jiàn)朱秀秀憂傷起來(lái)，我勸她喝酒，輕聲問(wèn)，對(duì)不起什么？她說(shuō)，朱懷玉信，我媽這輩子過(guò)得苦，死得早，人生到最后幾年成了瘋子，都是命里業(yè)債。他希望她下輩子能活得好。他還信，自己這輩子讓人瞧不上，是上輩子欠下了業(yè)。這事兒要怪我媽。我弟從小在她身邊長(zhǎng)大，那時(shí)她就已經(jīng)瘋了的。她告訴朱懷玉，自己身上有債主，他身上也有。我當(dāng)然都勸過(guò)，沒(méi)什么用，最沒(méi)辦法的時(shí)候跟我爸一起，綁過(guò)她幾回，想給送醫(yī)院。但這種病治不好。她最后幾年里一人兒被丟在老家，我爸把朱懷玉也從她身邊帶走了，帶到市里念書，可帶不走朱懷玉已經(jīng)接受了的童年教育。我還記得啊，有年回到老家，看他們娘倆兒的背影，雙雙跪在菩薩前，低眉，彎背，被紫煙籠罩，看著那么荒唐，可他倆眼里的彼此，又那么相愛(ài)。我媽是朱懷玉唯一的知己，哪怕她是瘋的。她一走，朱懷玉魂兒也跟著去了，變成個(gè)徹底的傻小子，可以被任何人隨意指揮，做我爸最忠誠(chéng)的孝子，接班人。我??？我爸眼里從來(lái)沒(méi)我。當(dāng)他后來(lái)發(fā)現(xiàn)一個(gè)他好些年不管不顧的姑娘，長(zhǎng)成了大姑娘，和他在同一座城市里狹路相逢時(shí)，這老王八蛋簡(jiǎn)直嚇壞了。

朱秀秀貼在我耳朵根下，又突然說(shuō)句話，讓我感到喉嚨里再度不上不下，卡了個(gè)棗核，卡了個(gè)原子彈。我咳嗽不止，跑到他家冰箱前，想找碳酸汽水喝。幸運(yùn)的是，還真有瓶大雪碧。不幸則是，在看到我憋成紫色的臉，逐漸被灌進(jìn)去的汽水拯救，恢復(fù)常態(tài)后，朱秀秀也恢復(fù)常態(tài)，再不跟我提，關(guān)于睡不睡的事兒。她看看我的瘸腿，又看我的臉，說(shuō)，原來(lái)你毛病不止這點(diǎn)兒，基本廢人吧？回到桌上，我杵著自己的腦袋，費(fèi)勁抬頭，看清眼前的朱秀秀，是以怎樣眼光看待我。她言下之意，我太過(guò)熟悉，和多數(shù)人一樣，是抱有稍縱即逝的同情，和將長(zhǎng)久伴隨的印象，即這樣個(gè)人，活著沒(méi)大價(jià)值，活著拖累旁人。不一樣的，是朱秀秀眼神里還有另一層內(nèi)容，讓我感到恐懼，更后知后覺(jué)，體會(huì)到比睡一睡這件事，深刻多的興奮。今晚她給予我很多第一次，讓我終于親耳聽到有人對(duì)我說(shuō)出那句，等待已久的話：你到底預(yù)備在什么時(shí)候，把仇恨全給放出來(lái)？我們都笑得不行，一屋之外，煙花沸騰，每到年節(jié)，總有那個(gè)被釋放到夜空去的時(shí)刻，花團(tuán)錦簇，一團(tuán)上，一團(tuán)下。我抓上朱秀秀的手，告訴她，咱倆都有不小的仇恨。有關(guān)我的，具體一切，還沒(méi)計(jì)劃好。但如果能有同伙，哪怕拉對(duì)方下水，我心也全無(wú)愧疚。你可以當(dāng)我是個(gè)自私透頂?shù)娜?，這點(diǎn)從一開始我就沒(méi)打算隱藏。你呢？你其實(shí)也是。要不，你不會(huì)今晚和我說(shuō)這些。gzslib202204051048

當(dāng)晚躺在朱懷玉家的沙發(fā)上，我什么也沒(méi)蓋，屋里很熱乎，朱秀秀睡了一會(huì)兒自己起身回房間，帶上了門。世界歸于安靜，我眼前再度出現(xiàn)，出現(xiàn)了無(wú)數(shù)次的設(shè)想，我爺，我奶，我爸，我媽，我小姑，我妹妹，包括我小姑即將到人間的第二個(gè)孩子，都會(huì)和這夜晚一樣，集體安靜，靈魂出竅。所有人的世界都會(huì)在相聚時(shí)刻，在一張團(tuán)圓餐桌上，走入終結(jié)。那將他們召集在今生，結(jié)為家人的緣故，也會(huì)送他們出今生，到下一站地。他們將在站臺(tái)上整齊地繼續(xù)等待。到那時(shí)刻，我們都是等車來(lái)的陌生人了，因?yàn)榭蜌?，?duì)待彼此，反生出許多今生沒(méi)有的溫柔來(lái)。

5

我是趙乾，冬天到了，我準(zhǔn)備寫遺書了。

其實(shí)我一直有寫點(diǎn)什么的習(xí)慣，沒(méi)讓別人看過(guò)，多是閑愁雜緒，也寫過(guò)小說(shuō)，講一個(gè)生來(lái)兩只眼睛都呈金色的少年英雄，是如何獨(dú)步武林的。寫到最后，英雄煢煢孑立，眾叛親離，腳踏一片寂靜江湖，兩眼都生了翳。在去南方上學(xué)的前一天夜里，我在屋里生了個(gè)火盆，把它們?nèi)珶?。父母聞?jiàn)自我屋里散出的濃煙，想確認(rèn)我是不是抽了一條塔山。是離家前的愁緒吧，大概他們這么安慰彼此，畢竟那一晚，都沒(méi)人來(lái)敲我門。還記得的，是那晚面對(duì)屋里飛煙，我的喉嚨從沒(méi)那么痛快過(guò)，是有什么被短暫地給燒滅了活氣。說(shuō)回寫遺書的事，此刻坐在電腦前，我用腳撥拉開地上的外賣盒，以及半空的可樂(lè)瓶，躊躇了好幾個(gè)點(diǎn)兒，還躊躇在一個(gè)開頭上。記得上學(xué)時(shí)老師講作文，強(qiáng)調(diào)說(shuō)開頭就要把人拿住，能用排比用排比，給人往懵了排，閱卷老師一懵，就容易喜歡。我最終寫下的是：生活是一盞燈，我把它滅了，因?yàn)樗鼜膩?lái)就不怎么亮;生活是一盤菜，我把它撤了，因?yàn)樗鼜膩?lái)就不怎么香;生活是一把刀，我把它抽了，因?yàn)樗脧膩?lái)就不深;生活是一堵墻，我把它推了，因?yàn)樗⒌脧膩?lái)就不穩(wěn)。

思緒飄回過(guò)去家中，自己住的屋里。家里頭婆媳戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)展到我上初中時(shí)，父母終于取得階段性勝利，從奶奶家搬出去住了，十四歲，我擁有了第一個(gè)屬于自己的房間，一個(gè)可以不用跟任何人解釋，想哭就哭，想笑就笑的窩。我屋里只擺著從奶奶家?guī)н^(guò)來(lái)的一張烏木床，一個(gè)爺爺打的鐵皮柜子，當(dāng)柜子，也當(dāng)桌，弄把椅子來(lái)，就能在上面完成我的學(xué)習(xí)任務(wù)，再擱下所有沉甸甸，養(yǎng)人又埋人的練習(xí)冊(cè)。我一直記得那個(gè)屋子里所有細(xì)節(jié)。它的上一家住戶是對(duì)老夫妻，銅包的窗框，早長(zhǎng)滿了銹，每塊地板之間，都生有半指寬的縫兒，有塊地板上恰好有個(gè)圓孔，我在里頭塞了一顆圍棋黑子，十分合適，再也拿不出。屋里有水暖氣片，床擺在它旁，半夜凍醒來(lái)，我總會(huì)摸摸它微溫的鐵片，就像小時(shí)候，和爸媽擠一張床睡覺(jué)時(shí)，摸見(jiàn)的，不知屬于誰(shuí)的一寸皮膚。屋里墻皮脫落的地方，被我貼上了幾張圣斗士星矢的海報(bào)，看著它們，我會(huì)做拯救世界的美夢(mèng)。夢(mèng)里快意恩仇，能用手臂傳出光束，一甩開去，消滅學(xué)校里所有嘲笑我是瘸子和胖子的聲音。我還能用治療術(shù)讓媽媽重獲新生，長(zhǎng)出她沒(méi)嫁給我爸前，留在照片上的相貌。更能在我爸每次深夜醉酒歸來(lái)時(shí)，掃他的臭嘴，將他震出到百里開外的地方。在那兒，唯一陪伴他的將是我爺爺。他們會(huì)被流放去一片鳥不拉屎的島，致力于收集所有生活素材，廢紙廢布廢木頭，最終無(wú)事可做，除了看守他們無(wú)用的財(cái)寶，幻想他倆是他們世界里的王。

至于我奶，我設(shè)想是，隔一周放她去島上看望爺倆，給他們做一桌黑漆漆的美味佳藥。我爺將吃一口吐一口，吐一口打她一拳;我爸也跟著打，他邊打，我奶邊哭。三人循環(huán)往復(fù)，哭聲將他們團(tuán)結(jié)在一起。無(wú)數(shù)個(gè)孤單凄慘的夜晚，我靠幻想活著，靠仇恨教給自己做人的道理，還靠可樂(lè)維持生存，說(shuō)著說(shuō)著，我已對(duì)排比信手拈來(lái)。意識(shí)到不能輕易寫下去，陳訴痛苦過(guò)于容易，而容易不屬于我復(fù)仇的一環(huán)。我已蟄伏其中二十三年，因此我決計(jì)寫下一篇最好的悼文，流傳后世，讓它出現(xiàn)在每一臺(tái)教育青年人心理健康的晚會(huì)屏幕上，再?gòu)?fù)印成冊(cè)，輾轉(zhuǎn)到每一個(gè)少年犯手里。當(dāng)他們讀到我寫下的遺書時(shí)，會(huì)在冰冷的看守所里顫顫發(fā)抖，熱淚奔流，為所有做過(guò)和沒(méi)做過(guò)的惡念，給自己下跪，祈禱他們各自的明天。

除夕過(guò)去，到年初五，朱秀秀基本沒(méi)出現(xiàn)，回來(lái)了也和我沒(méi)幾句話。但我知道，那晚我們說(shuō)過(guò)的一切，都已刻進(jìn)彼此記憶，不容忘卻。有次上完課朱懷玉突然問(wèn)我，他可以和我聊聊那本我?guī)?lái)的《牛虻》嗎？我說(shuō)，行?？赐炅?？他說(shuō)，沒(méi)看完，看到亞瑟回來(lái)了，再次見(jiàn)到瓊瑪，她已認(rèn)不出來(lái)他。我當(dāng)然記得那本書里所有段落，從翻翻就能掉頁(yè)和上頭遍布了的可樂(lè)污跡來(lái)看，我看過(guò)不知多少回了。他說(shuō)的內(nèi)容，一度讓我非常迷戀，試想復(fù)仇最美妙的部分，不就在于此，除了主人公自己，無(wú)人知曉背后的因果和審判，除了主人公自己，其余人都以為，事情業(yè)已過(guò)去。我和朱懷玉一起站在他家陽(yáng)臺(tái)前，他為我開了窗戶抽煙，還偷摸吸兩口我吐出的煙，滾圓的小肚子在他穿的墨綠色毛衣下，原形畢露，隨呼吸一動(dòng)一動(dòng)。我說(shuō)，我看書不多，就這一本，翻來(lái)覆去讀。其實(shí)你該多看看別的書，學(xué)習(xí)之外的。懂我意思嗎？他說(shuō)，開卷有益，對(duì)不？我說(shuō)，不對(duì)。我這話單指是你。你就別對(duì)學(xué)業(yè)抱太大希望了，有工夫多看看這世界其他部分。他點(diǎn)頭，老師說(shuō)得有理。其實(shí)我也是第一回看小說(shuō)。我挺驚訝，那你容易迷上，真的。朱懷玉說(shuō)，我爸總跟我說(shuō)，少想別的。所以我基本都不想。我會(huì)想想的，是我買的老子的《道德經(jīng)》，話不是都能看懂，但總算都是字，我也認(rèn)識(shí)字，能看下去。我問(wèn)，悟了嗎？他說(shuō)，談不上，我是覺(jué)得老子狀態(tài)挺好。他能想說(shuō)什么說(shuō)什么，說(shuō)完讓人費(fèi)死勁去猜。我一直懷疑，是不是總說(shuō)讓人聽不懂的話，別人就能高看你一眼？我不知道朱懷玉想的對(duì)不對(duì)，我有過(guò)類似想法，卻不是憑借和他在同一年紀(jì)里，掌握的其他學(xué)問(wèn)。我曾試圖讓自己在所有人都競(jìng)賽的學(xué)業(yè)上，一騎絕塵。也真曾做到了。可除了讓老師不再針對(duì)我，讓瞧不起我的同學(xué)漸漸敬而生畏我，并沒(méi)換來(lái)其他。連我當(dāng)時(shí)喜歡著的班花，也沒(méi)在我傲人的成績(jī)前，多給我說(shuō)一句，同學(xué)，你好。我的心越來(lái)越貼近于牛虻，死心到了南美洲，受盡人間凄苦的牛虻身上。后來(lái)他以戰(zhàn)斗者的姿態(tài)回歸故地，看待他人總一派輕蔑，收獲了針砭不一的名聲，再無(wú)幻想地去做事和做人。牛虻用慢條斯理講話，來(lái)掩蓋口吃，用綾羅綢緞的衣裳，掩蓋身上的傷口和被人打殘了的瘸腿。用惡語(yǔ)傷人，藏住他心里火山噴涌般的熱情和執(zhí)念，更用面具似的嬉笑，藏住他對(duì)瓊瑪?shù)膼?ài)，和最后那份善良。我絮絮說(shuō)了一些，說(shuō)到朱懷玉眼里放光，我直盯他笑。他或許覺(jué)得這是超越了師生關(guān)系的友情，于我內(nèi)心，更像看到了一只家養(yǎng)的豬，表情居然有了屬于人的向往，人的熱情。gzslib202204051048

晚飯時(shí)朱秀秀意外回來(lái)了，羽絨服下還穿著白大褂，頭發(fā)盤成一團(tuán)，一個(gè)黑夾子豎在腦袋上，沒(méi)別好，天線似的。那晚我下廚，拿他家冰箱里剩的雞蛋和青椒，炒了一盤，外賣叫了兩碗米飯，正和朱懷玉悶頭扒拉，抽空提問(wèn)他，洪都拉斯首都是哪兒？他被我問(wèn)得噎住。朱秀秀聽見(jiàn)，端出給自己現(xiàn)下的一小鍋方便面，加入我倆，坐桌上翻我一眼。安撫弟弟跟安撫兒子似的，說(shuō)，你趕緊咽，別想別的。她也讓他別想別的，朱懷玉笑了。飯后朱秀秀在廚房里刷碗，我假裝拿東西，在她身后走來(lái)走去。她突然說(shuō)，不想上班了。我問(wèn)，是跟我商量呢？她擰緊水龍頭，擰不緊，水滴總慢慢積蓄著，她便拿了個(gè)不銹鋼盆子，接在下頭。我不知道她心里正在想什么，但朱秀秀看一滴水，看了很久。她回頭說(shuō)，你的事兒，不許牽扯我弟弟。明不明白？我說(shuō)，壓根扯不上他。你怎么這么說(shuō)？她又說(shuō)她不想干了，早有此意。打算高考之后，帶朱懷玉上南方。我問(wèn)，朱叔知道嗎？她說(shuō)，他和我是一個(gè)想法，但我們都不會(huì)帶上彼此。我倆都想帶朱懷玉走，不管我倆誰(shuí)帶他走，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是另一種活法。我問(wèn)，我一定得支持你嗎？朱秀秀一笑，你可以支持我，那樣我也會(huì)支持你。我知道你想干什么。我追問(wèn)，我想干什么？對(duì)話聲都越壓越小，朱懷玉在他自己屋，聽動(dòng)靜，又念經(jīng)了。朱秀秀說(shuō)，我可以幫你，真的，我們可以互相幫一幫。她這些話，讓我又想起我媽，女人是不是都喜歡互幫互助？還是都只為自己想做的事，去找個(gè)合乎理由的借口。朱秀秀和我臉對(duì)著臉，她又一次拿走我手里攥成圓桶的一卷書，《高中地理疑難詳解》。我現(xiàn)在最大的疑難就是她。聽她說(shuō)，這幾晚上，在朱懷玉睡著后，她會(huì)把《牛虻》拿來(lái)看，跳著看，已經(jīng)知道結(jié)局了。她繼續(xù)笑，說(shuō)，我知道你為啥喜歡這本書。我問(wèn)，為啥？朱秀秀背轉(zhuǎn)我，鋼盆里已落進(jìn)一盆底的水，仍有水滴緩緩在龍頭上蓄積，預(yù)備一躍加入。她說(shuō)，因?yàn)槟愫托张５?，都是瘸子?/p>

6

我爺在癱瘓前，還沒(méi)這么精神。先前他嗜睡，現(xiàn)在卻能瞪直眼睛，在輪椅上耗一整個(gè)白天，孜孜不倦，研究晚報(bào)上的錯(cuò)別字兒。我疑心別是糾錯(cuò)有獎(jiǎng)，我奶告訴我，還真有，一字兒一塊錢。你爺現(xiàn)在一天往五塊錢的指標(biāo)奔。要是當(dāng)天沒(méi)有，他就翻早先的報(bào)紙。此刻我爺一人坐在紛繁的紙片前，正擱下放大鏡，杵倔橫喪，嘴里罵罵咧咧。我奶諂媚地給他遞去蘋果，他咬了一大口，再度遞回，我奶再順?biāo)舻难烙嚎邢氯?。他是因?yàn)槁犚?jiàn)我奶剛才說(shuō)他被人罵了的事，才不高興的。原來(lái)我爺昨天和我奶去超市，看見(jiàn)賣姜的貨攤上立了一塊牌子，寫，掰岔罰款。他本就哆嗦的手里，正掰好一岔生姜，被售貨員逮了正著，罰款五元。我爺張口問(wèn)候?qū)Ψ阶孀谑舜?，連祖墳外頭的人也沒(méi)饒了，爹媽奶奶立時(shí)飄于半空，蓋住了店放的流行歌曲。最后還是在對(duì)方詛咒我爺瘸三代人的送別語(yǔ)中，由我奶扔下五塊錢，推著老英雄匆匆出戰(zhàn)壕。我爺今天立志找出十塊錢的錯(cuò)，不然覺(jué)都睡不著。我奶沒(méi)忍住又透露給我這些，被我爺在腦袋上罵出了花。我盯著他，老東西，閉嘴。他也盯回我，泛紫的嘴唇束成小口。我上手去摸他的禿瓢，哄孩子似的，這就對(duì)了。被他使狠勁，一巴掌打走，同時(shí)嘴里噴口濃痰，向我射來(lái)。我沒(méi)躲開，我奶緊著給我擦。不用她，我起身，去我爺那個(gè)各樣工具都置備齊全的老屋里，掂出一把鉗子來(lái)。他口齒不清看著我說(shuō)，我是你爺，我看你長(zhǎng)大。我蹲在他輪椅前頭，臉上還掛著他口腔里的味道，憋呼吸說(shuō)，是，我給你卸個(gè)輪子吧。

我給你卸個(gè)胳膊腿兒吧。我教你走直線，你倒是走啊。疼？忍就不疼了，我主要就鍛煉你個(gè)忍?？匆?jiàn)餅干就伸手，你就要。那是你姑孝敬我的進(jìn)口餅干，你他媽哭？跟你死媽一個(gè)德行，外頭號(hào)喪去。說(shuō)完，我爺照著我十一歲的腿骨打去，手里拿著一把鉗子，砸，一砸定音，你是瘸子了。

老趙，你這干啥呀，就一個(gè)大孫子。好孫兒，不哭，不吱聲，咱不理爺爺。奶奶都心疼，好孫兒，再走兩步，你不疼，你能走。聽話，等你媽回來(lái)了不許和她說(shuō)嗷，不許說(shuō)是你爺給你打的，說(shuō)自己摔的，你這么說(shuō)，奶奶還能疼你。不這么說(shuō)，就是挑唆我和你媽打仗了。那樣的話，你爸媽就得離婚，你就沒(méi)人要了，嗷？奶奶抱著我的半截身子，看我的兩條腿懸在空中，在她吆喝聲下，我上下蹬腿，仿佛空中騎行，的確沒(méi)有障礙。

我奶撲在輪椅前，不許我卸。按說(shuō)今天我不該來(lái)，但也必須來(lái)，給他們送上這兩包朱秀秀拿給我的，興安嶺小葉木耳。我奶在罵聲中送我出來(lái)，我倆一起走在除夕當(dāng)晚，我媽仰頭看煙花的那條路上，仍一前一后。不同的是她精神矍鑠，一頭短促銀發(fā)，看著都紅光滿面，比我媽壽數(shù)要長(zhǎng)。她追上來(lái)說(shuō)，別理你那死爺，他老糊涂了，我都不愛(ài)搭理。我兩手插進(jìn)棉襖兜里，默默打量她。記起家里曾說(shuō)起過(guò)，我奶為何要在當(dāng)年那個(gè)波濤浪涌的年代里，下嫁給戴著“臭老九”標(biāo)簽的我爺爺，只為愛(ài)他鼻梁上卡著一副眼鏡片兒，說(shuō)它們看著那么透亮，跟著顯得鏡片后的人，也那么知情達(dá)理?；蛟S人都會(huì)在其他地方，收獲來(lái)自不同人不同的評(píng)價(jià)。我不想說(shuō)話，感覺(jué)喉嚨又發(fā)緊?；厝ヒ宦飞?，我壓步子走，怕速度快了呼吸急。只要這樣，我就能撐到汽水流進(jìn)身體的時(shí)刻。

回去，見(jiàn)我媽等在樓下，她總是這樣，不提前聯(lián)系我，會(huì)突然抵達(dá)，好像也對(duì)最終能不能見(jiàn)到我，抱隨緣心態(tài)。她穿著十年前的紅褐色羽絨服，還是戴雙臂的藍(lán)花套袖，棉布口罩將她本就高原紅的一張小臉，蓋住了三分之二。剩下三分之一，都由那雙動(dòng)物性的眼睛里帶出信息，像里頭剛下過(guò)場(chǎng)雪，還掛著冰霜。我媽每次來(lái)，都攜帶這樣的目光，雖然她從沒(méi)告訴我理由，但其中充盈的，對(duì)自己崽子的憐愛(ài)，還是每一次，都讓我感到難受。她說(shuō)今天下午她不用過(guò)去給人看孩子了，雇主一家去北京過(guò)節(jié)了，她可以休假一回。說(shuō)著，她跟著走進(jìn)我狹小的家，沒(méi)由我說(shuō)什么，已經(jīng)熟練地邊擼袖子，邊奔去廁所和所有臟污了的地方。我坐在沙發(fā)上看電視，看不斷重播的春節(jié)晚會(huì)，有兩個(gè)瞧著臉熟的笑星，正演出一場(chǎng)喜劇尾巴上的教育課。他倆一時(shí)淚水漣漣，都長(zhǎng)出我媽的樣子來(lái)。喝完地上剩的兩口可樂(lè)，我打出嗝，再?gòu)亩道锾统鰺?，點(diǎn)了一根。我媽問(wèn)，你今天什么時(shí)候去朱家，他家那個(gè)兒子能離開人么？我說(shuō)，能，不是殘廢。我媽沒(méi)說(shuō)話，半晌她從墻后偷露出半張臉，看我神情如何。我問(wèn)她，你這活兒，打算干到什么時(shí)候？她說(shuō)，我才剛收拾。我說(shuō)，你給那家人干，到什么時(shí)候。她想想說(shuō)，快了，這種主顧，沒(méi)有長(zhǎng)的。她手里的活跟著停下，站在原地，看我抽煙，看我看電視。我瞧她，有話？她點(diǎn)頭，愿意跟媽去南方嗎？我問(wèn)，多南？她說(shuō)，佛山。我挺驚訝她能說(shuō)出一個(gè)具體的地方，看來(lái)早有計(jì)劃。她說(shuō)，你朱叔跟我說(shuō)，想去佛山辦個(gè)廠，要是你愿意，他一塊安排你。我問(wèn)，可樂(lè)廠??？我媽說(shuō)什么工作她沒(méi)問(wèn)，但覺(jué)得朱叔是真心幫我。我招呼她過(guò)來(lái)一塊坐。gzslib202204051049

我媽又瘦了，離近看，臉上肉一條一條的。她搓著手上紅白不一的皮膚，手背上先前被我爸燙下的幾塊煙疤，一受凍，就通紅成梅花，看著醒目，仿佛受苦的藝術(shù)。她轉(zhuǎn)頭看我，兒，總得想想你以后。我說(shuō)不想去。她問(wèn)為啥？我說(shuō)，沒(méi)為啥，去了沒(méi)意思，不是我想干的。我現(xiàn)在就想待在家。你無(wú)非擔(dān)心我待廢了，你沒(méi)必要。我又沒(méi)啃老。她說(shuō)，媽怕別人看不起你。我問(wèn)誰(shuí)看不起了，朱叔？她說(shuō)不是，是我爸，是我爸總在和她說(shuō)，她把我給慣廢了。我說(shuō)，也許他只是看不得我自在。我比他過(guò)得自在多了。她說(shuō)，天下父母，哪有這么想自己孩子的。把煙掐滅，我嚴(yán)肅看著她，我奶是這么想的，我爺也是這么想。所以讓他們兒子，讓我爸一輩子活得窩窩囊囊，沒(méi)大出息。事實(shí)不就這樣嗎？她又有要哭的趨勢(shì)，我心里煩，別過(guò)臉去。再回頭，看我媽正從深處漚出一口氣，身體前傾，人看著更干癟了。我想拍拍她后背，或幫她捋一下頭發(fā)，很難做到。半晌我問(wèn)，預(yù)備什么時(shí)候上佛山？從她眼神里，我知道自己說(shuō)準(zhǔn)了，好些事，也叫我猜準(zhǔn)了。朱叔人怎么樣我不知道，希望能比我爸對(duì)她強(qiáng)。我告訴她的是，媽，我去不了，在這兒我有女朋友了。沒(méi)告訴她的是，媽，其實(shí)你也去不了。除非，那天你不來(lái)。

7

朱懷玉各門功課都有一定程度的提升，他先前所言非虛，進(jìn)步空間，的確挺大。他不斷和我暢想，關(guān)于他畢業(yè)后的打算，總而言之，他一定要跟我屁股后頭走。照朱秀秀說(shuō)的，是拿我拜了大哥。殊不知，大哥眼前路并不長(zhǎng)，緊著掐算，最多剩兩站地。一站是技術(shù)關(guān)，一站是心理關(guān)。我想得已很清楚，只是不能和人商量，心里時(shí)常憋得慌，面對(duì)朱懷玉天真的眼神和勁頭，我哼笑，無(wú)法陪他沉浸其中，像他也無(wú)法，真沉浸于做個(gè)好學(xué)生的夢(mèng)。朱懷玉說(shuō)，他往后想做個(gè)手藝人，做微雕，做紫砂壺。還想做和尚，做道人，做個(gè)吃齋的好人。有時(shí)我會(huì)和朱秀秀一起聽他講，眼神偶爾各掠過(guò)他頭上，默默交織住，再無(wú)奈雙雙看回他，像看回我倆的孩子。老天作證，我真覺(jué)得這十天，是我人生里最好一段時(shí)候。我雖沒(méi)得到愛(ài)，也沒(méi)被愛(ài)束縛住，我計(jì)劃仇恨，又到底還沒(méi)實(shí)踐它。我清楚自己的人生會(huì)停在具體哪一刻，我看著那個(gè)爆炸鍵，在眼前平穩(wěn)安放住，隨時(shí)間慢慢往前耗。一切都不耽誤每到晚上，和朱秀秀朱懷玉一雙姐弟，看同一場(chǎng)電視節(jié)目時(shí)的平淡與溫情。溫情，就是不必開口。情緒流動(dòng)像小股的電流，它嗞嗞作響，可不叫人受痛。

我終于和朱秀秀說(shuō)，請(qǐng)你，教我做道菜。朱懷玉正睡午覺(jué)，今天朱秀秀沒(méi)值班，從早到晚在家。她手剛離了水槽，聽我這么說(shuō)，腰上圍裙重新束緊了，也不問(wèn)什么，將我?guī)У藉伵_(tái)前。我問(wèn)，家有白菜木耳沒(méi)，這菜好像就這兩原料。她從冰箱給我拿了半棵白菜，木耳裝袋里，往出倒，拿小碗接著，問(wèn)我使多少？我說(shuō)，試驗(yàn)品，不用多。她倒了一碗底，接水泡上。我問(wèn)，木耳泡多久能吃？朱秀秀抱著肩膀，說(shuō)，半個(gè)點(diǎn)兒就行。你是一點(diǎn)生活常識(shí)沒(méi)有，這些年咋過(guò)的日子。少爺??？我心情不錯(cuò)，咧嘴大笑，看表情，朱秀秀也是給嚇一跳。于是問(wèn)她，我笑起來(lái)真這么嚇人？她說(shuō)，嚇人，跟沒(méi)笑過(guò)似的，連嘴也是現(xiàn)割的。我已經(jīng)習(xí)慣朱秀秀的對(duì)話方式，但到底不好意思，看著水盆里的木耳，不用一會(huì)兒，它們就從枯葉似的小片兒，膨脹成黑色的肉朵來(lái)。朱秀秀默默打量我，不知道她都看到什么，可她神情語(yǔ)氣都變了，一聲嘆息后，手把手教我做菜的一切，熱鍋涼油，先熱鍋，再爆鍋。噼里啪啦聲響，白菜先下，炒軟了擱木耳，倒上少許醬油和糖，鹽最后放。

我用鏟子壓鍋里的白菜，讓它快些干癟。幾滴油迸裂開，跳到臉上，我直齜嘴，被朱秀秀推去身后。說(shuō)我既然第一回學(xué)，學(xué)她手法還是以觀察為主，一邊看著就好。我看著朱秀秀鍋臺(tái)后的腰，多寬，有多寬？?jī)墒忠粔K兒差不多，能給抓很緊。她說(shuō)，讓你看，沒(méi)讓你賣呆。去，撿個(gè)盤，裝菜。就著一盆黑白菜，下酒，朱秀秀和我又坐在那張浸滿油花的圓桌上，聽電視音樂(lè)臺(tái)里，放著八十年代瓊瑤老歌，無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天，為何滿腹柔情盡消磨。她喝著朱叔放家里的白葡萄酒，使白酒盅倒給我。一人一杯，酒香都混了營(yíng)，中西合璧，格外上頭。我掐著自己喉嚨，希望它這時(shí)候無(wú)論如何不要噎，我有話說(shuō)，我有攢了好久的話想說(shuō)。朱懷玉卻醒了。還是踏著他那雙棉拖，步伐沉重，推開屋門，驚訝地發(fā)現(xiàn)我倆在喝酒。我說(shuō)，你不行再睡會(huì)兒吧，下午晚點(diǎn)上課。朱秀秀招呼他，弟弟，你來(lái)。我手里酒盅頓時(shí)千斤重。朱懷玉坐我邊上，被我剜去一眼。朱秀秀瞧見(jiàn)，酒盅直沖我，你啥意思？我一口啁了，再看朱懷玉，只說(shuō)歡迎加入。我還想說(shuō)，我他媽沒(méi)話說(shuō)了。朱秀秀對(duì)著朱懷玉，眼含萬(wàn)般柔情，說(shuō)，后天他就回來(lái)了。我們?cè)俨荒苓@么逍遙了，是不？朱懷玉說(shuō)，姐，我還是希望你多回家來(lái)。她說(shuō)，姐會(huì)的。姐不想以后，姐想和你說(shuō)明天。朱懷玉臉上突然有種奇妙的光彩，過(guò)去我從未見(jiàn)過(guò)，此時(shí)他看著就和七八歲大差不多，還臉紅，還抿嘴偷笑，不是觀察我，就是去觀察他姐，更顯出一種惶恐。我問(wèn)明天到底什么日子？朱秀秀說(shuō)，明天是我弟十八歲生日。他生日大，每年都趕正月里。正月一忙，總被人忘了。今年想好好給他過(guò)一回。我說(shuō)，那停課一天吧。朱秀秀和朱懷玉四掌相擊，惹得我也沒(méi)忍住笑。這回我笑，他倆都在笑，我沒(méi)引來(lái)他們的害怕。過(guò)后我想，大約因?yàn)榍榫w相通。人情緒相通的時(shí)候，身邊便沒(méi)有異類。

晚上，我去訂蛋糕，蛋糕店出門一條街，是我爸干搓澡的地方。那條街上沒(méi)怎么亮燈，北風(fēng)刮得兇，人都穿暗色衣裳，看步態(tài)，沒(méi)幾個(gè)歲數(shù)小的。我猶豫要不要過(guò)去看一眼。我想起了每一年自己的生日，想起因?yàn)楹臀野稚障嘟磕隊(duì)攤z都分享同一個(gè)蛋糕。先給他過(guò)，蛋糕吃完放進(jìn)老冰箱，制冷效果近乎于無(wú)，到給我過(guò)時(shí)，奶油都放酸了。我突然瞧見(jiàn)了一張很像我爸的臉，戴著包耳朵的棉線帽子，正挑開澡堂的棉門簾，往外走，在夜空中呼出一團(tuán)白氣。有人跟著挑簾，在后頭喊他，我爸看來(lái)十分熱情，笑容憨厚，回身接過(guò)對(duì)方送來(lái)的，他先前可能忘在店里的東西，擱回到他自行車的前籃里。那個(gè)籃子，還是后編的，為給我放書包用。放了幾年，往后他不再送我，我也不再和他于夜晚中照面，除了年節(jié)，除了真是被他醉酒吵醒的時(shí)候，父子倆失去了獨(dú)處的時(shí)間和緣分。那些夜晚，我總縮在自己房間被子里，沒(méi)一晚不在睡前反鎖屋門，恐懼他來(lái)自酒鬼的打擾。現(xiàn)在我爸，早不是記憶中那個(gè)樣。他灌風(fēng)蹬車子，踩向十字燈崗中，光線越見(jiàn)璀璨，他背影看著越佝僂。我能想到，在他抓著車把的一副棉手套下，每個(gè)手指都暈了多少層的皺，人若總在熱氣里蒸著，是會(huì)變得懈松。站著看了一回，扭頭往朱懷玉家走，路上收到朱秀秀的信息，奶油要多，水果別放酸的，我弟不吃酸。回她，知道了。我總是羨慕那些在冬天過(guò)生日的人，每當(dāng)頭頂像現(xiàn)在這樣飄下雪來(lái)，我都羨慕生在冬天，死在冬天的人。前者老天給他們放禮花，后者還有老天，給他們?nèi)黾堝X。gzslib202204051049

8

晚上的蛋糕我一口沒(méi)動(dòng)，都分給朱懷玉和朱秀秀。他倆都珍惜這一天，感覺(jué)不當(dāng)朱懷玉的生日過(guò)，也當(dāng)個(gè)特別日子慶祝，朱懷玉今晚甚至喝了一點(diǎn)酒。奶油沾滿他的黑胡子，看著像刮掉它們前，要涂上去的泡沫。朱秀秀送了個(gè)檀木手串給他，我送的，則是早想送的電動(dòng)刮胡刀。朱懷玉木訥地一手拿一件，不知內(nèi)心都轉(zhuǎn)動(dòng)什么，隨眼眶一點(diǎn)點(diǎn)積蓄。當(dāng)整點(diǎn)報(bào)時(shí)的鐘聲從身后響起時(shí)，他人打了個(gè)哆嗦，說(shuō)這會(huì)兒該去念經(jīng)了。話說(shuō)完他屁股還猶豫在椅子上，是不想走。朱秀秀把他抱進(jìn)懷里說(shuō)，媽今天不會(huì)怪你的。你今天可以好好玩。朱懷玉還是說(shuō)了聲，阿彌陀佛，對(duì)不起。天早黑下，外頭并不昏暗，有人在樓下放煙花，不遠(yuǎn)處公園結(jié)了凍的湖面上，也能隱約瞧見(jiàn)被燈泡圍起的冰場(chǎng)，人影在上頭繞圈滑行。我獨(dú)自站在朱家陽(yáng)臺(tái)上抽煙，聽見(jiàn)身后，姐弟倆人又抱在一起，哭成一團(tuán)。我想的是，人都說(shuō)，兒的生日，娘的難日，從不想，兒到人間第一聲就啼哭，是不是也有諸多不情愿。喉嚨又不太舒服，沒(méi)忍住，我咳嗽兩聲，被朱懷玉聽見(jiàn)，端著可樂(lè)杯子過(guò)來(lái)，看我喝下。身后一片安靜，朱秀秀許是醉了。我倆面面相覷，同看晚間的焰火和燈照。他臉上淚痕未干，像個(gè)小獸犢子似的問(wèn)我，趙老師，我到底是不是個(gè)廢物呢？

我沒(méi)回答，他胡子上還掛一塊奶油，我抹了問(wèn)他，甜不？朱懷玉點(diǎn)頭，他哪勝酒力，兩手撐在窗框上，看著像個(gè)秤砣，量不清他自己人生的分量，更別說(shuō)，去掂量別人的。朱懷玉突然說(shuō)起，他在老家度過(guò)的童年，和媽媽住在一起，就他們倆，長(zhǎng)年累月，誰(shuí)也不覺(jué)得孤獨(dú)和奇怪，似乎別人家都會(huì)是這樣過(guò)日子。他當(dāng)然知道爸爸住在城里，也知道他為什么不在家，理由都是媽媽告訴的：你爸變心了，人也變壞了。朱秀秀在十五歲時(shí)離開老家，那年朱懷玉九歲，也是在一個(gè)過(guò)年的夜晚。媽媽在飯桌上監(jiān)督姐弟倆，分別給朱叔打去電話。她期許的不是看看已拔起個(gè)子的大女兒，就是看看虎頭虎腦的小兒子，巴望他倆中任何一人，能動(dòng)用親情，去幫她勾回失去了的丈夫和舊夢(mèng)?？谒畯乃旖侵蓖碌?，滑成一條銀線，無(wú)數(shù)次落飯桌上頭，落在每一個(gè)無(wú)法接通的滴聲后頭。朱懷玉轉(zhuǎn)頭看我說(shuō)，我爸那天沒(méi)有接電話。我媽實(shí)在受不了，抬手掀了年夜飯，人在滿地飯菜里打滾，她抓自己，還不斷朝空氣里磕頭。我姐也受不了了。我其實(shí)分不清，她那時(shí)是在扶媽媽，還是打媽媽。站在當(dāng)中，我被她倆分別拽住一只手，往兩個(gè)方向拉。我笑說(shuō)，你還是個(gè)香餑餑呢。朱懷玉跟著笑了下，在別的方面我不是。我問(wèn)，后來(lái)呢。朱懷玉說(shuō)，后來(lái)姐姐收拾東西走了，媽媽像找爸爸那樣又去找姐姐，那陣子我總一個(gè)人在家，晚上面對(duì)滿墻神佛，很害怕。姐姐一直沒(méi)回來(lái)，我很快也被爸爸接走了。接我走那天，我媽還躺在醫(yī)院床上，嘴終于不再往外吐沫子，之前她一直吐，一直吐，醫(yī)院都不愛(ài)收拾了，滿屋都是農(nóng)藥味。她抓緊我一只手，在我手上摳下五個(gè)血道子。朱懷玉把他那只黑胖小手放在身前，讓我端詳，道子已不十分清晰，內(nèi)里卻還能露出鮮紅色，是抓得深透了。我不知道朱秀秀聽沒(méi)聽過(guò)這一切，朱懷玉說(shuō)，他姐其實(shí)不是護(hù)士。她只有初中畢業(yè)，進(jìn)不了城里的醫(yī)院干。朱秀秀現(xiàn)在一直在藥店給人站柜臺(tái)，有時(shí)要值夜班，兼給人打更。爸爸不喜歡她，嫌姐姐沒(méi)有學(xué)歷，說(shuō)她早就廢物了。

朱秀秀拿酒瓶嗑著我倆身后的門框，示意她醒了，節(jié)目繼續(xù)，進(jìn)行到哪步了？我一時(shí)懷疑，老天爺其實(shí)正在滿足我一直以來(lái)的愿望，他不是正給了我兩個(gè)，愿意和我將就的人嗎？天知道，我將做些什么，如果老天一直不把他們派給我，我會(huì)做得義無(wú)反顧。反正遺書已快寫好一半，菜也即將練會(huì)，勢(shì)在必行，只差一個(gè)日子了。我們各自把外套，帽子手套穿戴好，踩得樓道臺(tái)階咚咚響，我?guī)缀跏翘咄?，有點(diǎn)逞強(qiáng)，但喝醉了的朱懷玉和朱秀秀，此刻都不會(huì)比一個(gè)熟練的瘸子，將步伐走得更穩(wěn)重一點(diǎn)。三人搖搖晃晃，朱懷玉走在當(dāng)中，被我和朱秀秀各攬著肩膀，向夜色進(jìn)發(fā)，我們都被一樣的寒風(fēng)吹得臉色發(fā)紅，眼睛發(fā)燙。經(jīng)過(guò)公園外的煙花攤時(shí)，我們買了一些，帶進(jìn)古樹參天人影稀疏的園里島上。破碎了邊角的石磚椅，變作了我仨的露營(yíng)地。朱秀秀在石椅上坐，俯視我和朱懷玉將煙花抱去冰面，選好了頭頂一塊最安靜的天空，準(zhǔn)備燃放。她尖細(xì)的嗓子未等花開，已叫嚷不絕，等花真在深藍(lán)色的天空上冒開了，她聲音又消止。朱懷玉一眨不眨地仰著頭，沒(méi)人知道他心里想什么。我和朱秀秀都在更早時(shí)候，貼近他一側(cè)耳邊，說(shuō)了同樣一句，你不是廢物。弟，祝你生日快樂(lè)。

和朱秀秀坐在石桌旁，我沉默下來(lái)，看看煙花，再看她的眼睛，發(fā)現(xiàn)她看我的時(shí)候更多，光照不明，只有一霎的燦爛，能叫我看清她眼里布多少紅絲。她說(shuō)，趙乾，其實(shí)我不知道你要干什么，也不想問(wèn)。但希望你知道，這些日子，我和我弟十分快樂(lè)。我說(shuō)，你也可以問(wèn)。她問(wèn)，你要?dú)⑷?。我說(shuō)，對(duì)。再問(wèn)。她說(shuō)，你要?dú)⒛慵依锶恕Ｎ艺f(shuō)，又對(duì)了。問(wèn)我原因吧。她低一回頭，復(fù)又看我，和你的腿有關(guān)？我說(shuō)，不用客氣，和我的殘疾有關(guān)，和我這兒有關(guān)。我指指喉嚨，從外衣口袋里掏出一瓶?jī)砂傥迨辽男】蓸?lè)，放到了桌子上，說(shuō)，這是我的心寶，得隨身帶。我不知道自己什么時(shí)候，就會(huì)喘不上來(lái)一口氣。那種感覺(jué)習(xí)慣了，也永遠(yuǎn)不可能習(xí)慣。朱秀秀說(shuō)她明白，能試圖明白。我也想了想，你知道我為什么不吃蛋糕？和朱懷玉一樣，我也沒(méi)什么機(jī)會(huì)享用蛋糕，不是沒(méi)錢，是沒(méi)人意識(shí)到，這是個(gè)應(yīng)該買，應(yīng)該讓我吃到的東西。有天晚上，我家里人都睡了，那已經(jīng)是我爸生日過(guò)完三四天后，快到我的生日了。我家那臺(tái)冰箱保鮮不了這么久，我也不想再吃酸蛋糕了。所以那天夜里，我從父母房間溜出來(lái)，到廚房，打開冰箱，努力不發(fā)一點(diǎn)聲音，準(zhǔn)備用手挖冰箱里的蛋糕吃。不敢開燈，好些奶油都被我糊到鼻子上?？晌医K于吃到了。朱秀秀笑問(wèn)，甜嗎？我搖頭，已經(jīng)酸了，但我就是忍不住一直吃，我怎么也忍不住。燈很快就亮了。是我妹妹，她起夜，見(jiàn)我在廚房，滿臉白，以為看見(jiàn)了鬼。她尖叫不休，人都她被叫醒了，我爺，我奶，我爸，我媽，我姑。他們團(tuán)團(tuán)圍著我，除了我媽都在笑。邊笑邊說(shuō)我是個(gè)心機(jī)重的餓死鬼。餓死鬼，還心機(jī)重，我只有八歲，我不會(huì)是他們想的那樣。朱秀秀起來(lái)，從身后抱住我。我抓著她胳膊，讓她的手背壓住我的嘴，我不想再打嗝，再像那晚一樣被詛咒似的，在笑聲中打嗝，打到我抱頭鼠竄，找不到一個(gè)安全的角落。我的自尊心，我有自尊心啊，我的自尊心往后被活吊在喉嚨里。隔三差五，要用可樂(lè)殺一殺。gzslib202204051049

朱懷玉喊我們，花都放完了。他不敢走近，面無(wú)表情看著我和朱秀秀，像當(dāng)年他困惑姐姐和媽媽的動(dòng)作一樣，分不清我倆是在彼此拯救還是互相放棄。這種問(wèn)題的難度，超越他解答的能力。硫磺味兒在島上竄離，遠(yuǎn)處，別人的煙花仍繼續(xù)放出，我們靜靜觀賞，身上已全空無(wú)。除了回程路上仍肩并著肩，手連著手，還擁有的，就只剩各自心底，那不能被繼續(xù)說(shuō)明的酸楚。

9

我曾問(wèn)自己，是不是非得如此，沒(méi)有別的希望在，別的路好走？當(dāng)然有，我還這么年輕，雖說(shuō)一直沒(méi)干正經(jīng)事，但我信，我會(huì)找到工作，來(lái)日養(yǎng)活自己，幸運(yùn)的話，還能組建家庭，擔(dān)負(fù)更多責(zé)任。我問(wèn)自己為什么非得做這樣一件事，我能預(yù)料它引起的影響，社會(huì)上的討論，和對(duì)我所有謾罵和攻擊。孝道，在每個(gè)國(guó)人基因里刻下的痕跡，是太深，太不講道理，它長(zhǎng)久要求著單方面的容忍，要斑衣戲彩，要臥冰求鯉。我不要求我的家人自我誕生，就非得委屈自己喜歡我。喜歡不能勉強(qiáng)，畢竟我全不是按他們滿意的后代模樣，到來(lái)這個(gè)世界的。對(duì)他們我同樣不能勉強(qiáng)喜歡。是愛(ài)，是所謂血緣，將我們組合到一個(gè)家庭里，而愛(ài)是責(zé)任。從小到大，沒(méi)人教給我責(zé)任和愛(ài)會(huì)有親密伴隨的關(guān)系，讓我總以為，責(zé)任是痛苦，愛(ài)又是傳說(shuō)。二十來(lái)年，我的活命離不開他們?yōu)槲冶M的責(zé)任，可我仍要說(shuō)，更多是靠自己摸爬滾打過(guò)來(lái)的。如果一個(gè)人僅靠物質(zhì)滿足就能變得幸福，變得珍惜生命，那么大約是，他從來(lái)也沒(méi)養(yǎng)成過(guò)珍惜自己精神的習(xí)慣。我卻不是生活在荒島之上。在我周圍，有許許多多的參照，日復(fù)一日向我傳達(dá)，你缺失，就算你假裝不缺失，你低人一等，就算你努力證明，不低人一等。若人被剝?nèi)ス瞧?，比試心靈，我很清楚，我會(huì)是如何慘敗的。更會(huì)讓你們看到，相比我的瘸腿，我丑陋和討厭的個(gè)性，還更讓人惡心的千瘡百孔。于是我非得如此，為討還二十來(lái)年生命里遭受的，為懲罰傷害我和本該保護(hù)我不受傷害的家人們。他們有意也好，無(wú)意也罷，都實(shí)現(xiàn)了對(duì)一個(gè)人完整的摧毀，讓一個(gè)人從生到死，也只能依靠他的親人（仇人）們，從中去借取能量，而始終也沒(méi)得到一段友情，愛(ài)情，哪怕只一次，得到他人的欣賞?？纯鸵f(shuō)，可憐人必有可恨之處，還會(huì)說(shuō)，造成今天，也因?yàn)樗约?。我想回答的是，站在地獄外面看地獄的人啊。你們長(zhǎng)久遠(yuǎn)離烈火，已經(jīng)不會(huì)相信火能夠燒到人身上，將人燒焦。更不知道在東北這樣的地方，人們性格多屬開朗靈活，個(gè)體如何能走不出一場(chǎng)火陣。畢竟這兒有漫長(zhǎng)的冬季，和那么樂(lè)于讓人傻好著活完一生的天然牧場(chǎng)，喂人吃雪，再天生長(zhǎng)出，所有降低沸點(diǎn)的糧食。可在我心里，火燒了二十來(lái)年，那么也許我，就是老天爺于萬(wàn)千之中，投下一粒惡作劇般的殘次品。能信嗎？所有見(jiàn)過(guò)我，和我說(shuō)過(guò)一兩句話的人，你們能信嗎？在那個(gè)面惡嘴損的趙乾，那個(gè)笑容惹人膈應(yīng)的趙乾心里，其實(shí)藏著漫天野火，和無(wú)數(shù)舉火把的人。你們不信，當(dāng)你們只是習(xí)慣性地忽略灰塵，忽略我。

我僵著手，讓它不抖，不把字敲得太激烈。手機(jī)響了，我挺激動(dòng)，想許是朱秀秀，其實(shí)我叫不清楚我倆現(xiàn)在的關(guān)系，但一定有點(diǎn)進(jìn)展。這種進(jìn)展總叫我忍不住幻想，更忍不住對(duì)自己叫停，總之，千難萬(wàn)難。沒(méi)想到，卻是上海人趙齊齊的信息。齊齊和我有微信，加上后不怎么說(shuō)話，壓根沒(méi)兄妹情分，現(xiàn)在她能找上我，跟對(duì)我當(dāng)頭棒喝差不多，讓我聯(lián)想小時(shí)候，多少次為她挨過(guò)的打，遭過(guò)的罵，手抖更厲害。齊齊問(wèn)我，現(xiàn)在有沒(méi)有女朋友？我說(shuō)，不關(guān)你事。她回個(gè)偷笑的表情，我沒(méi)理，手機(jī)擱桌上，去廁所撒尿。再回來(lái)，看她發(fā)了個(gè)女孩的照片，美顏痕跡十分明顯，下巴跟瓶起子似的，往上直翻卷。她說(shuō)，這我同學(xué)，便宜你了。我發(fā)語(yǔ)音過(guò)去，不用，愛(ài)便宜誰(shuí)便宜誰(shuí)。齊齊打字回，我上課呢。告訴你，過(guò)這村可沒(méi)這店了。我問(wèn)，你才多大啊，你同學(xué)多大。齊齊說(shuō)，上海本地的，家里兩套房，就你還想咋的？我說(shuō)，滾。她發(fā)了個(gè)翻白眼的表情?？次野胩鞗](méi)回，又發(fā)張圖，還是那個(gè)瓶起子下巴，照片上女孩臉也只露出下巴來(lái)，再往下，該露的都露了。我點(diǎn)上煙，放大端詳一回，沒(méi)大意思，基本沒(méi)有發(fā)育。齊齊撤回圖片，問(wèn)我，現(xiàn)在愿意處了不？我問(wèn)她，你媽知道你這樣嗎。她也發(fā)了語(yǔ)音，兩秒，里頭一聲輕哼。再回我道，放心，沒(méi)人會(huì)找你麻煩。你和她處唄，反正她啥你都看過(guò)了。我說(shuō)趙齊齊，我能知道為啥嗎？她說(shuō)，因?yàn)槲液匏Ｎ覀兌己匏?。我想象瓶起子被人扒光在學(xué)校某一墻角，拍下照片時(shí)的場(chǎng)面，想象她只顧著捂臉，周全不了上身和下身，想象趙齊齊一雙鐵臂，是怎么重捶她小腹的。剛才那張照片上，女孩小腹幾個(gè)拳印兒，瞎子才看不見(jiàn)。我感覺(jué)自己就差咬碎了牙，想給趙齊齊也扒光她，任人觀看，更想讓朱懷玉這樣的小孩兒去踢她肚子，一下一下，踢到她吐?；厥治野掩w齊齊刪了，看她再發(fā)給我的驗(yàn)證消息是，祝你好死。

我樂(lè)得嘴縫閉不上，照廁所里的鏡子，反復(fù)感恩天意。天意讓我飽滿了我的動(dòng)機(jī)，好妹妹，算你一個(gè)吧。高三再度開學(xué)，年節(jié)徹底結(jié)束，和朱懷玉姐弟倆，再不能像那十天里，朝夕共處。我又回到了我的腐爛小屋，回到黑白顛倒，被網(wǎng)癮和煙癮兩頭包容的環(huán)境中。照著鏡子，我好好收拾了番，沖過(guò)澡，刮掉了胡子，再給腋窩里抹了點(diǎn)花露水，穿上件最板正的格襯衫，準(zhǔn)備到五點(diǎn)，下樓出門。赴我有生來(lái)第一場(chǎng)，可能也是最后一場(chǎng)約會(huì)。

在西餐廳吃完一頓提前買好優(yōu)惠券的晚餐后，夜色將至，我送朱秀秀回藥房。她在離藥房一拐角的地方，吻我臉上一下?？梢哉f(shuō)猝不及防，可以說(shuō)意料之中。我僵著笑容，癡呆兒一樣，瞧她全凍紅了的臉，和絨帽子下頭，沒(méi)壓住的紛飛碎發(fā)，一時(shí)非常想伸出手臂，將她擁抱。朱秀秀對(duì)我說(shuō)的是，不剩幾個(gè)月了，等朱懷玉拿到畢業(yè)證，她就帶他走。我可以和他們一起走，也可以隨后趕上，在南方會(huì)合，這樣行嗎？我伸手碰了一直想碰的，她的白脖子。她撇撇嘴，笑意一掠過(guò)去，看我說(shuō)，你要放棄那些想法，你知道嗎？從你找我拿木耳，到讓我教你做黑白菜，我心里變得一清二楚了。我問(wèn)，哪些想法？朱秀秀懷哀痛看著我，只能這么形容，她過(guò)去伶牙俐齒損盡我八輩祖宗的作風(fēng)，已在什么時(shí)候，隨寒冬逝去，一日日變得若隱若現(xiàn)，不再是確定的性格。我低頭說(shuō)，風(fēng)大，快走吧。她站了一會(huì)，轉(zhuǎn)頭離開。離遠(yuǎn)看，我第一回發(fā)現(xiàn)朱秀秀居然走路內(nèi)八，也是有些古怪的。這發(fā)現(xiàn)讓我笑得不行，像被人往鼻子里灌進(jìn)了醋。gzslib202204051050

秀秀，懷玉，遺書也是信的一種，我最后說(shuō)給你倆聽。懷玉，我不能騙你說(shuō)，你不是廢物。在一百個(gè)人眼里，你都是廢物，哪怕在你爸眼里，都如此。可你應(yīng)該還記得牛虻，記得他在瓊瑪心目中，無(wú)論受多少屈辱，都仍是當(dāng)年的亞瑟，往后的英雄。人的心，是最容易，也最不容易變化的。以你的智力來(lái)說(shuō)，我希望你多聽你姐的話，她愛(ài)你至深，所有愛(ài)你至深的人，都是你一生中可靠的燈照。別信其他，其他你把握不住。秀秀，我愛(ài)你。

10

我奶過(guò)幾分鐘就到廚房來(lái)，她實(shí)不放心，我到底能不能分清，開燃?xì)夂烷]燃?xì)獾拈_關(guān)，是往哪兩個(gè)方向走。明天到她七十大壽，我說(shuō)，奶，我沒(méi)掙下什么錢，也不給人補(bǔ)習(xí)了，沒(méi)能力給你買好東西，當(dāng)天給你做盤菜吧。我那兒沒(méi)灶，想今天在你這練練手。我奶說(shuō)，都行。泡這么些木耳？小盆里的確長(zhǎng)滿了木耳，她看著直可惜說(shuō)，一次吃不了這么多。我也知道吃不了，可我就放了這么多。我說(shuō)，剩下泡好的給你們放冰箱，想著吃啊。我奶歪腦袋尋思，說(shuō)她好像在哪看過(guò)，木耳不能泡太久。我說(shuō)，那就扔了，明天我過(guò)來(lái)，再泡一點(diǎn)。我爺始終聽著廚房里的動(dòng)靜，“扔”是家里不能出現(xiàn)的詞兒，一聽到扔，我爺就恨不能給輪椅飆車，趕來(lái)阻止。他進(jìn)來(lái)后，嚷著不扔不扔，雖然聲大，氣勢(shì)已減弱許多，直躲在我奶身后，暗暗和我眼神交匯。他還沒(méi)忘了前一陣我試圖卸他輪子的事。和全已花白的頭發(fā)和胡子不同，我爺臉上一對(duì)眉毛始終黑而濃密，好像一件他自己也知道唬人的武器，除了擰眉，他再也使不上別的回?fù)袅恕?/p>

晚上我去我爸澡堂，想在大日子前洗個(gè)澡。路上給我姑去了個(gè)電話，講了齊齊找我的事，我姑說(shuō)她知道了。她那邊聽起來(lái)挺忙的，和我姑，從小到大的關(guān)系每每如此，我倆沒(méi)有話，即便她不忙，也沒(méi)有。她倒從沒(méi)對(duì)我怎么不好，如果忽視也是不好的一種，那其實(shí)，她罪不至死。我已經(jīng)好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，但總會(huì)聽到關(guān)于她的信兒，就像你即便從不出門，也會(huì)聽到社會(huì)上又發(fā)明什么，人類又突破了什么。我姑在家里，代表著永遠(yuǎn)的向上和高級(jí)。她似乎生來(lái)就該被崇拜，什么都做得好，很少被責(zé)怪，但我總覺(jué)得，看到她的每一次，都使我喉嚨卡得更厲害。她修剪成利落短發(fā)的腦袋，架在身高馬大的骨架上，也戴副眼鏡，和電視里那些你清楚與自己永無(wú)交集的精英一樣，即便她是你姑，你也從不該指望，她會(huì)把眼神落你臉上，當(dāng)真和你說(shuō)句什么心里話。今天我能打電話來(lái)，她很意外，更意外我張口就說(shuō)出了趙齊齊的惡行。小時(shí)候每當(dāng)我和齊齊有矛盾，總由爺爺奶奶來(lái)裁決，即便是我打了她的那一次，在我姑進(jìn)門聽說(shuō)后，她也只是安慰女兒，將齊齊穿著粉秋衣的小身體抱進(jìn)懷里，說(shuō)姑娘不難過(guò)，姑娘別放在心上。她對(duì)我的不責(zé)備，讓我當(dāng)時(shí)恨透了她。像齊齊不是被自己哥哥打了，而是被石頭絆了一跤，被風(fēng)吹出了感冒。我挺想試試的，這一次，她總該跟我說(shuō)點(diǎn)什么。

趙乾啊，她說(shuō)，我姑始終叫我大名，言談相當(dāng)客氣。不要總是仇恨你妹妹，她還小。我問(wèn)，這件事你知道了，作為母親，打算怎么辦。我姑又在和邊上其他人說(shuō)話，再說(shuō)她知道了，她會(huì)處理。我問(wèn)，你其實(shí)一點(diǎn)不信，對(duì)吧？她說(shuō)，姑明天回去，和你妹一塊。到時(shí)讓她和你道歉，這樣好吧？我說(shuō)，那個(gè)女孩怎么辦，齊齊拍了人家的裸照。我姑一聲嘆息，你們啊，就是能鬧。她再不說(shuō)話，我也無(wú)話好說(shuō)，掛電話前，我最后向她確認(rèn)，你懷孕了？我姑笑起來(lái)，啊，是。

澡堂我很少去，所有讓我必須赤誠(chéng)相待的地方，于我都像地獄。何況這里蒸汽騰騰，進(jìn)了門，非得脫了精光，再剝層皮，才得離開。我倒是第一回看我爸飛著熱汗，跟躺椅上的大哥，眉開眼笑，說(shuō)受累，咱翻個(gè)面兒吧？我長(zhǎng)久站在一束水流下，默默被澆，看清我爸所有動(dòng)作，是既熟練又做不好。他不斷被客人要求，沒(méi)吃飯啊，不舍得使勁兒。每當(dāng)此時(shí)，我爸就吞一口氣，力量不為人知，全積蓄到澡巾上，犁地一樣去開墾陌生男人的皮膚。落下的灰塵，就是他土地里的收獲，不當(dāng)穿，不當(dāng)吃，還有點(diǎn)叫人惡心。我也躺去到那張新?lián)Q了塑料膜的椅子上，趴著，讓他先來(lái)背部。我爸脫下澡巾，問(wèn)能不能讓他歇下，今天活兒太多了。他到旁邊找了個(gè)空水龍頭，給自己澆。那一刻，他不知道我正起身端詳他。我想到的，是記者趙博。想趙博不應(yīng)該出現(xiàn)在這里。他該心懷中央臺(tái)，掂著利比亞，成為電視里的戰(zhàn)地記者，當(dāng)著萬(wàn)戶千家侃侃而談，沒(méi)一句磕巴的話。還想起青年趙博在他兒子小時(shí)候，對(duì)后者信誓旦旦，你爹我，力拔山兮氣蓋世。不比奧特曼都能耐？

澡堂里，瓷磚昏黃，白霧騰空。幾乎都是老頭，都在池子里泡自己，跟泡瑤池似的，幻想益壽延年，更借此逃離現(xiàn)實(shí)中種種。我爸沖完水，一鼓作氣，搓我的下巴頦，肋骨和大腿。搓著搓著，霧氣中問(wèn)我，還想添點(diǎn)服務(wù)不？我問(wèn)有啥，他如數(shù)家珍，奶，酒，鹽，醋。只有客人想不到，沒(méi)有老師傅做不到。你又瘦了，咋整的？說(shuō)著，我爸拍一下他好些年養(yǎng)出來(lái)的小肚子，手上緩了緩說(shuō)，爺們兒，你吃勁啊。我說(shuō)，過(guò)去我一百六十斤。我爸說(shuō)，想不通，咋能減下那些肉的。一直想問(wèn)你，是不在外地念書那幾年，出什么難事了，你總也不說(shuō)？我向后看他，他沒(méi)看我，我爸嘴咬開醋包的一角，讓我躺平，往下澆開，酸氣彌散，到我背上涼涼的。我說(shuō)，說(shuō)了有啥意義？他沒(méi)回答，醋水在他運(yùn)勁下溫柔地包裹著我，從沒(méi)有過(guò)，被他這樣柔和去對(duì)待。從幾歲起，我爸不再抱我，也可能是我主動(dòng)，先去拒絕了作為父親的他，每一次笨拙的示好。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我總恐懼他碰我，看到他的手，會(huì)讓我神經(jīng)緊張，畢竟隨那只手帶起的掌風(fēng)，曾無(wú)數(shù)次刮痛我的臉。如今所有我被他清潔著的地方，幾乎都沒(méi)饒過(guò)他的揍，饒過(guò)他身體力行的教育課。他當(dāng)時(shí)怎么叫我來(lái)著，肥豬，大傻兒子？我想起就笑，當(dāng)他后來(lái)再也打不過(guò)我，我可以在任何時(shí)候想笑就笑。我一笑，他話頓時(shí)變得少。

沖沖去吧。他拍我的胳膊，想說(shuō)記下手牌之類的話，到底沒(méi)出口，和他并排站在水流里，他的身體，我的身體，兩個(gè)世界上最大程度相似的靈魂和肉體，永遠(yuǎn)在面對(duì)面時(shí)感到尷尬，語(yǔ)言阻塞。洗好后，我穿好衣服在外頭抽煙等他，他以為我已先走，門簾挑開后看見(jiàn)我，下意識(shí)也驚訝去笑。給他遞煙過(guò)去，他看看煙標(biāo)，問(wèn)我，咋不抽點(diǎn)好的？我說(shuō)，不抽給我。他利落點(diǎn)上火。借門里一點(diǎn)熱乎氣，我倆僵站在澡堂外頭，誰(shuí)也不知道有什么理由，要讓彼此在冰天雪地里雙雙抽完沉默一根煙。想起來(lái)，我問(wèn)他一嘴，當(dāng)年你倆離婚，誰(shuí)先提的？他低頭跺腳，不關(guān)你事。我說(shuō)，我媽要走了，你知道吧？我爸不信，逗呢，她走得了？我扔掉煙頭，給他把車推來(lái)，看我爸踩上去，將他泡皺了的兩手，前后塞進(jìn)里頭都已破了棉的手套中。踩了踩車鏈子，他回身囑咐我，你也干干正事吧。就我跟你說(shuō)的普通話考試，抓點(diǎn)緊。趁我還在崗，給你安排進(jìn)臺(tái)里完事。我直樂(lè)，逗呢？他剜我一眼，罵，小白眼狼。明天你奶生日，早點(diǎn)過(guò)來(lái)。說(shuō)完，蹬車子，他蹬遠(yuǎn)了。gzslib202204051050

11

一桌菜都是黑色，我炒的那盤黑白菜，擺在外圍，也是一團(tuán)黑。在我姑帶齊齊也入席后，一家人終于少有的團(tuán)聚，除了我媽不在，可誰(shuí)也不覺(jué)得多遺憾。我奶剛說(shuō)完她那句代表性的祝酒詞，美味佳藥，家庭氛圍是多么重要?。≈匾艄丛诙嗝瓷?，抑揚(yáng)頓挫，定下基調(diào)。我爸起身，將放在桌下的壽桃蛋糕拿到廚房去，打算等晚飯吃完，再切它。我奶張羅大家動(dòng)筷，眼神掃到黑白菜上，咧嘴說(shuō)，這菜，乾乾做的，咱們今天都多吃，多猛攻它。我說(shuō)，做得不好，但比較用心。我爸先起筷子，我從沒(méi)覺(jué)得，時(shí)間可以這么漫長(zhǎng)，一塊普普通通的木耳，在他筷頭上，被我想象成秤砣，兩根木頭又如何夾得住，如何能被安穩(wěn)放進(jìn)嘴里，滑到胃中？我想克制自己發(fā)抖的手，想在他放進(jìn)嘴的前一刻，搶句我的祝酒詞，說(shuō)出來(lái)，或任何能打斷他的話?？晌疫€是閉上了眼睛。門鈴在響。睜開眼，我爸起身到對(duì)講機(jī)前，詢問(wèn)對(duì)方是誰(shuí)。聽不清答語(yǔ)，他也開了門。門開后，朱秀秀站在那兒。

她手里拎了兩盒紅彤彤的保健品，說(shuō)從自己?jiǎn)挝荒玫?，不成心意，今天貿(mào)然來(lái)，是想認(rèn)個(gè)門。我的家人們，全都不知所措地或站起，或僵著表情，看待這如同天外來(lái)客的少女，是如何自來(lái)熟地，笑著問(wèn)問(wèn)這個(gè)問(wèn)問(wèn)那個(gè)，問(wèn)還有凳子不？凳子搬來(lái)，她插空坐去我邊兒上。我看著朱秀秀，打一看到她的眼睛，我就清楚了，她已經(jīng)找著了我留的信，那封被我在今天出門前打印好，夾在《牛虻》里的信?！杜ｒ怠纺且豁?yè)中，應(yīng)景寫著亞瑟赴刑場(chǎng)前，留給愛(ài)人瓊瑪?shù)脑挘涸谀氵€是一個(gè)難看的小姑娘時(shí)，我就愛(ài)你了。那時(shí)你穿著方格花布連衣裙，系著一塊皺巴巴的圍脖，扎著一根辮子拖在背后。瓊瑪，我仍然愛(ài)你。

朱秀秀總也坐不住，站起來(lái)，她拿我的酒杯，先敬我奶。這是奶奶吧？她看向我問(wèn)，有點(diǎn)不好意思，跟著自我介紹，我叫朱秀秀，叫秀秀就行。我是趙乾對(duì)象，今天您過(guò)壽，來(lái)祝壽星生日快樂(lè)。我奶忙不迭跟著站，捧酒杯相碰，姑娘，你真是嗎？大家都笑。朱秀秀說(shuō)，奶，我真是啊，和趙乾，我倆都好多久了。他您還不知道，老藏著不說(shuō)，今天算他長(zhǎng)心，剛才臨囑咐我，也來(lái)參加生日唄。我才下了班，尋思沒(méi)啥帶的，拿了點(diǎn)壯骨粉和維生素過(guò)來(lái)，想您和我爺歲數(shù)大了，保養(yǎng)自個(gè)兒總沒(méi)有錯(cuò)。我爺想跟著碰杯，有點(diǎn)躊躕，憋著不動(dòng)。只見(jiàn)朱秀秀和我奶一人造了半盅白酒，都客氣個(gè)沒(méi)完。我不知道說(shuō)什么，朱秀秀帶來(lái)的寒風(fēng)，讓我從剛剛灼熱的呼吸中，暫時(shí)解脫，卻又暈個(gè)不行。我爸在底下捅咕我，小子，行啊。我嗯一聲，也喝了半盅。趙齊齊咯咯笑，不住打量朱秀秀。朱秀秀注意到了，隔遠(yuǎn)給趙齊齊擺擺手，一副待小孩子的和藹與包容，向我確認(rèn)，這是妹妹吧？妹妹啊，老聽趙乾說(shuō)起你，說(shuō)你學(xué)習(xí)可好，可聰明。我不信地看著朱秀秀，她還是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)沒(méi)好臉兒的朱秀秀嗎？來(lái)前她還化了妝，沒(méi)醉臉上就有兩塊紅，畫得跟中國(guó)娃娃似的，透著喜慶和熱乎。像她從來(lái)就是這么待人接物，嘴總是咧著，從不覺(jué)得累。

我爸去和朱秀秀攀話，姑娘，我是趙乾父親。朱秀秀和我爸跟去一杯，我爸有點(diǎn)被她嚇著，姑娘，咱不急喝，先捋捋情況。他踹我，快點(diǎn)，你介紹介紹。我悶聲說(shuō)，這我對(duì)象，在藥店上班，處兩月了。我爸摸著他的禿瓢，跟朱秀秀講，你看叔叔也沒(méi)準(zhǔn)備。朱秀秀嘴倒是快，爸，不用準(zhǔn)備，我們小輩兒的，不給你們添麻煩就行啊。我插話，沒(méi)到這步，真沒(méi)到。朱秀秀笑著，趙乾，都是自己家人，你老裝啥玩意。咱倆的事，你就一點(diǎn)沒(méi)透風(fēng)？眾人再齊齊看我，像我和朱秀秀已該生米成熟飯，已該領(lǐng)證，更該在外有了個(gè)孩子。我沒(méi)比其他人更能摸得清狀況，只好說(shuō)，你來(lái)講。朱秀秀簡(jiǎn)直英姿颯爽，敬完我奶敬我爺，敬我爸，還敬我姑。姑，你就是姑吧？趙乾最佩服你，說(shuō)你在上海，老大能耐，有文化，有水平，對(duì)他也是沒(méi)說(shuō)的，純純教誨，不遺余力。趙齊齊說(shuō)，諄諄，是諄諄。我瞪她，還是應(yīng)該藥死她。朱秀秀給我一下子，斜楞人孩子干啥？妹妹說(shuō)得對(duì)，嫂子我，是沒(méi)大文化，但心里熱乎。一看到你們這家人，我就知道，趙乾所言非虛。再找不著這么相親相愛(ài)的一家了。我一口酒好懸沒(méi)翻出來(lái)，拽她一把，坐下吧，倒霉娘們兒，話咋尋思說(shuō)的呢。

但我也被她漚笑，這種感受前所未有，和設(shè)想中看見(jiàn)所有人都死我跟前的震撼，是相差不多。當(dāng)所有人都懷著，小子，能耐啊，這樣的眼神問(wèn)候過(guò)來(lái)，酒也讓人格外上頭。我不敢再看朱秀秀一眼，怕這不過(guò)是死后的夢(mèng)。朱秀秀又張羅吃蛋糕，看到桌上這么滿，她自言自語(yǔ)，得找個(gè)地兒放啊，蛋糕呢？我說(shuō)，有，廚房。她端起我那盤黑白菜，問(wèn)廚房擱哪？所有人都指給她，姑娘，身后就是。我跟她一起到廚房，見(jiàn)朱秀秀以迅雷之勢(shì)，將我做的菜倒進(jìn)了垃圾桶。我搡她一把，還想給她一巴掌，我通紅眼了，可我知道無(wú)論如何，自己也下不去這一巴掌。朱秀秀凜然說(shuō)，身后可沒(méi)有子彈等著你。你不是注定上刑場(chǎng)的牛虻，知道吧？我反問(wèn)，拿你自己當(dāng)救世主唄了？她說(shuō)，不和你辯，現(xiàn)在不辯。說(shuō)完，她像發(fā)現(xiàn)新大陸似的發(fā)現(xiàn)了廚房里的蛋糕，啊嗚一聲叫，惹所有人都急著問(wèn)，趙乾你咋了？朱秀秀笑嘻嘻地捧出蛋糕，說(shuō)，為啥不先唱個(gè)生日歌，點(diǎn)蠟燭，許愿呢？我再?zèng)]理她，獨(dú)自在廚房里站著。聽外頭桌上，大家跟都被下了催眠似的，照朱秀秀吆喝的做。他們拆開了蛋糕外盒，在壽桃周圍插下蠟燭，我爸關(guān)了燈，好些聲部齊著唱起生日歌，由朱秀秀領(lǐng)唱：祝你生日快樂(lè)，快樂(lè)快樂(lè)，多快樂(lè)。她還加詞，是加了我沒(méi)能加入的詞。片刻靜默后，掌聲稀落。再片刻，我猴子撈月似的想抓起垃圾里的木耳和白菜，徒勞無(wú)功，再也抓不出一盤菜。

全喝多了，除了在沙發(fā)看電視的，后來(lái)小豬似的打起呼嚕的趙齊齊，當(dāng)我再回到飯桌時(shí)，只看到朱秀秀趴在我爺輪椅上，露半只眼，對(duì)我賊笑，說(shuō)她現(xiàn)在可以回家了。我爺嫌棄得不行，趙乾，快給送走。我攙她走，除了近距離看我的朱秀秀，沒(méi)人注意到我臉上淚痕新一重，舊一重，哭得眼泡都腫。走出樓房，我倆和還守在窗口，一頭銀發(fā)的我奶揮手。我奶喊，吃得咋樣？朱秀秀喊，沒(méi)治了！她靠在我肩上，我倆在路燈下坐片刻。問(wèn)她，朱懷玉在哪呢。她說(shuō)，在家，準(zhǔn)備高考。我說(shuō)，替我跟他說(shuō)，放棄數(shù)學(xué)和英語(yǔ)聽力，多背幾篇英語(yǔ)范文。她說(shuō)記下了。我說(shuō)，好容易準(zhǔn)備的菜，就被你這么給倒了。她說(shuō)，我倒了，有誰(shuí)說(shuō)了什么嗎？我點(diǎn)頭，是，沒(méi)人在乎。朱秀秀轉(zhuǎn)臉一笑，輕聲說(shuō)，那你干嗎去在乎？眼前車流和人影都很匆匆，這是第一次有異性靠在我肩膀上，只要靠上，頓覺(jué)自己軟弱了。軟弱，很軟弱，我是死過(guò)一回的小鬼兒。gzslib202204051050

12

往后的事，一半在我們?cè)O(shè)想的美好之中，一半沒(méi)在，沒(méi)在的一半，倒像是成全了前頭。即我和朱秀秀一塊去了南方，朱懷玉也順利地被朱叔和我媽帶走，飛到更遠(yuǎn)的佛山去生活。我已和家里斷掉所有聯(lián)系，似乎命該如此，也是最好的結(jié)局。朱秀秀進(jìn)了杭州一家電子廠，我則進(jìn)了一所教育機(jī)構(gòu)，我倆活得都不累。每晚回到小出租屋，做飯，看電視，攢錢，計(jì)劃旅行，日子泡進(jìn)了令人昏昏欲睡的節(jié)奏中。有時(shí)晚上醒來(lái)，借月光看她，我會(huì)忍不住笑。我總想到那晚我奶過(guò)七十大壽，她作為一級(jí)演員表現(xiàn)出來(lái)的樣子。畢竟那晚過(guò)去后，朱秀秀仍我行我素。當(dāng)我有時(shí)加班回來(lái)晚了，她會(huì)溫柔問(wèn)候道，還沒(méi)死呢。

又到一年年底，沒(méi)考上任何大學(xué)的朱懷玉，早給我們來(lái)了信兒，說(shuō)朱叔擰不過(guò)他，準(zhǔn)備放他從廠里出去，念專門的佛學(xué)院。他希望有朝一日，能走進(jìn)個(gè)收容自己的山門，過(guò)上真正想過(guò)的日子。他學(xué)會(huì)了發(fā)微信和上網(wǎng)，常在網(wǎng)上的社交平臺(tái)發(fā)廣告：朱懷玉，男，無(wú)不良嗜好，誠(chéng)征好友。男女不限，貧富，智力不限。我看了和朱秀秀說(shuō)，你弟還是應(yīng)該出家。朱秀秀端著一鍋沒(méi)咋熱透的紫菜蛋湯，甩給狗似的甩給我，說(shuō)，吃堵不上你嘴。你少影響我弟弟。朱秀秀和我，漸漸像找著了自己落生來(lái)就該留下的荒島，再多一個(gè)人就足夠，島上我兩人伴隨，無(wú)須計(jì)較男女，貧富，和智力。我已經(jīng)攢了些錢，輔導(dǎo)好了幾個(gè)家里殷實(shí)的高考生，此刻可以拍胸脯應(yīng)承她，也應(yīng)承朱懷玉，北方咱都待夠了。什么雪啊，煙花啊，咱該看看往前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的景兒。朱秀秀咬了一嘴紫菜，黑黢黢地，抬眼瞧我，比如？我說(shuō)，比如大海。她稍縱即逝笑了，我也呼出一口氣，說(shuō)我知道，你想看大海。她說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，聽我爸講過(guò)。他現(xiàn)在住的地方，離海不遠(yuǎn)，螃蟹二十買四個(gè)。我說(shuō)，小螃蟹吧，指定沒(méi)肉。她說(shuō)，有肉沒(méi)肉，那是海，是蟹。你咋知道是小螃蟹？我說(shuō)，我媽說(shuō)了，那點(diǎn)兒玩意，還不夠她塞牙的。

可我還會(huì)做噩夢(mèng)，還會(huì)在半夜或什么時(shí)候，感到喉嚨塞得厲害。我堅(jiān)持不去醫(yī)院，朱秀秀這點(diǎn)最好，她從不勉強(qiáng)我，只囑咐我勤刷牙，多喝水。所有讓你感到不舒服的事，解不解決都看自己，但不要去影響別人，這樣就可以。她有她的善解人意。畢竟在我倆最困難的時(shí)候，冰箱里也從沒(méi)短過(guò)碳酸汽水，在我腿疼的時(shí)候，她也會(huì)邊看電視劇，邊給我按。有時(shí)看到她心潮澎湃了，手下力道也沒(méi)準(zhǔn)，但我受用，疼也是生命的體驗(yàn)。在夢(mèng)里，關(guān)于腿被打折，關(guān)于叫我忍耐，關(guān)于我爸的掌風(fēng)，我姑的忽略，當(dāng)然，還有那個(gè)小豬娃娃，趙齊齊的嘲諷，從未消失過(guò)，但越來(lái)越像一團(tuán)風(fēng)。夢(mèng)里總是顛三倒四吹過(guò)去，吹得我于昏睡中也知道，吹風(fēng)又能把人吹怎么樣？可我永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)，那都過(guò)去了。在接下來(lái)的十一月份，在和朱懷玉約定好到三亞去見(jiàn)面的飛機(jī)上，好容易等著兩張打折機(jī)票的我和朱秀秀，于起飛前漫長(zhǎng)的等待中，開展了一次關(guān)乎未來(lái)的對(duì)話。

朱秀秀第一次坐飛機(jī)，看什么都新鮮，什么又都不敢露出覺(jué)著新鮮的樣子，怕被看低。我替她拉起窗邊的遮光板，扣好安全帶。她眨著一雙單眼皮看了看我，說(shuō)，我媽也是一輩子沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)。我說(shuō)，你還不到一輩子。她低頭笑，是，我沒(méi)到。我說(shuō)，秀秀，對(duì)不起，我不敢結(jié)婚。她問(wèn)，咋了你？我說(shuō)，一坐飛機(jī)，我就想到墜機(jī)。我看了太多災(zāi)難電影。她說(shuō)，想點(diǎn)好事吧。我說(shuō)，想了，更不敢想?？战氵^(guò)來(lái)提醒說(shuō)，飛機(jī)可能晚點(diǎn)，我們有各種飲料，二位選什么？看著推在過(guò)道里的飲品車，我不用選擇，要可樂(lè)?？战憬o倒了一杯，我接來(lái)，再問(wèn)朱秀秀要什么。她跟空姐說(shuō)，一瓶啤酒，你擱這就行，別倒了。我壓下朱秀秀的胳膊，和人家說(shuō)，一杯水，謝謝。朱秀秀不可置信地看著走了的空姐和車，問(wèn)我，憑啥不給，不各種飲料嗎？我后來(lái)無(wú)數(shù)次覺(jué)得她可愛(ài)，她可愛(ài)不自知。朱秀秀也有點(diǎn)不好意思，啜著紙杯里的水，說(shuō)，別這么看我。我說(shuō)，秀秀，我愿意和你永遠(yuǎn)這樣。我不會(huì)是個(gè)好父親，所以我們別要孩子了。我把你當(dāng)女兒養(yǎng)，行嗎？她喝著水，樂(lè)了。她坐著總是挪來(lái)挪去，座椅始終不能調(diào)到叫她舒服的角度上，掰狠了，被后頭人踢了一腳。解開安全帶，我起身看后頭，后座是個(gè)戴眼鏡的胖子，和我過(guò)去模樣差不多。我沒(méi)說(shuō)什么，只是笑了一下。胖子卻立時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)臉去?？炱痫w了，朱秀秀忍不住偷摸在我耳邊說(shuō)，你笑就像馬加爵，不好看。但是你笑吧，真管用。

沒(méi)讓朱懷玉去機(jī)場(chǎng)接我倆，所有難為他的事我和他姐都不做，自行坐車到朱懷玉住下的酒店，敲響他的門。現(xiàn)在不是旺季，這間離海不遠(yuǎn)的酒店價(jià)錢不高，朱懷玉已提前住了兩天，給我仨開好一個(gè)套房。我和朱秀秀睡里頭，朱懷玉在外，這樣也不影響他每到鐘點(diǎn)就得進(jìn)行的念佛和打坐。房間里檀煙裊裊，朱懷玉現(xiàn)在蓄了胡子，雖說(shuō)視頻里也見(jiàn)過(guò)他這樣，再見(jiàn)到，還是嚇我一跳，不敢以姐夫身份對(duì)他吆五喝六，懷疑他已在哪兒得了道，有了真神通?？芍鞈延襁€是朱懷玉，還會(huì)在給她姐一個(gè)僵硬的擁抱后，隔出幾步，對(duì)我作揖，趙老師。我脫口而出，免禮。朱秀秀罵罵咧咧，邊擺弄房間里所有設(shè)施，邊回身瞪我倆，少丟點(diǎn)人吧都。

先前自己來(lái)南方，我已見(jiàn)過(guò)海，再見(jiàn)到海，還是深深知道，這是不屬于我基因里的，異世界的美夢(mèng)。海灘上人不多，但跑跳著的青年男女，無(wú)一不讓你覺(jué)得，他們是真該生活在這兒，享受其中的人。椰林樹影，金沙灘，藍(lán)海岸，恍惚中我看到小時(shí)候在奶奶家看到的，房間里的塑料貼花，重現(xiàn)眼前。當(dāng)時(shí)何敢料想，有朝一日，我身畔也會(huì)有一個(gè)姑娘，雖然朱秀秀看不上那些穿比基尼的女郎，只肯穿連體的深色游泳服，可當(dāng)她走在我躺椅前頭，不留神舒展下身體時(shí)，還是叫我萬(wàn)分得意。屁股和腰，都是我的，今天明天，都是我的。至于一個(gè)女人的子宮和來(lái)生，說(shuō)穿了，我沒(méi)半點(diǎn)興趣。我深知自己不會(huì)做得好，我深知自己在東北的最后一年，是如何度過(guò)去的，對(duì)于往后，便看得更清楚。海灘上放著旁邊旅客帶來(lái)的音響旋律，是首英文歌，朱秀秀受教育有限，朱懷玉受教育白費(fèi)，那么慚愧慚愧，也只有我能懂，雖然我一樣叫不清歌手是哪國(guó)人，歌屬于哪種流派，但就如那年冬天，我仨在一起看到的，視野有限的天空和煙花，何用相識(shí)？相識(shí)就是舊相識(shí)。

I want to know

Have you ever seen the rain ？

I want to know

Have you ever seen the rain coming down on a sunny day ？

我不相信誰(shuí)都看過(guò)，誰(shuí)都經(jīng)歷過(guò)。人的心，是最容易，也是最不容易變化的。

朱懷玉沾了滿身沙子走來(lái)，我第一次看到他幾乎裸體，想給自己眼睛戳瞎了。閉眼再睜開，身邊如此真實(shí)，還真是金黃沙灘，碧藍(lán)大海，三人都躺在白色沙灘椅上。我突然想闊氣一把，跟朱秀秀商量，叫生猛海鮮來(lái)吃，叫頂級(jí)廚子給咱做。我已能想到，大個(gè)兒的蟹鉗肉入口，是什么滋味的。朱秀秀揶揄我，啥都吃，不怕有人給你下毒?。恐纴?lái)龍去脈的他倆，對(duì)著笑我。我只敢擰朱懷玉的肥臉說(shuō)，非親非故，下什么毒？他居然還笑，還能甩脫我手，奮力奔遠(yuǎn)，挑釁我去追。我當(dāng)然追，差啥不追。畢竟一個(gè)瘸子去追一個(gè)胖子，對(duì)彼此來(lái)說(shuō)，都是痛苦，也都是鍛煉。

【作者簡(jiǎn)介】楊知寒，1994年生人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第39屆高研班學(xué)員。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》 《上海文學(xué)》 《芙蓉》 《山花》等。曾獲蕭紅青年文學(xué)獎(jiǎng)、豆瓣閱讀征文大賽最佳人物獎(jiǎng)，已出版短篇小說(shuō)集《作繭》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《寂寞年生人》 。

[編后記](méi)? 本期“步履”推薦的小說(shuō)是楊知寒的《美味佳藥》，小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)趣直接，用3萬(wàn)字講述了三個(gè)年輕人的故事，他們帶著來(lái)自原生家庭的痛，努力地生活和成長(zhǎng)。趙乾的尷尬與痛苦，事實(shí)上是當(dāng)下許多年輕人的尷尬與痛苦。他與完全不能理解他的家人之間的拉扯，看了讓人揪心，如果不能理解他的恨，也就無(wú)法理解這個(gè)年輕人的成長(zhǎng)。“所有見(jiàn)過(guò)我，和我說(shuō)過(guò)一兩句話的人，你們能信嗎？在那個(gè)面惡嘴損的趙乾，那個(gè)笑容惹人膈應(yīng)的趙乾心里，其實(shí)藏著漫天野火，和無(wú)數(shù)舉火把的人。你們不信，你們只是習(xí)慣性地忽略灰塵，忽略我?！碑?dāng)他敲下這些字時(shí)，內(nèi)心是十分壓抑的。

好在楊知寒的文字里有一種豪情，也有東北人特有的接地氣的詩(shī)意與浪漫，為趙乾創(chuàng)造出一個(gè)朱秀秀，她如黑暗夜空中綻放的美麗煙火，同時(shí)，她在結(jié)尾創(chuàng)造了金色的沙灘與碧海藍(lán)天，讓故事落于美好時(shí)刻。

（顧拜妮）