賈小凡
在一檔以“少年說(shuō)出自己心聲”為主要表現(xiàn)形式的節(jié)目里,有兩個(gè)片段引發(fā)了爭(zhēng)議。
在第一個(gè)片段中,一個(gè)女孩向爸爸控訴了二胎家庭無(wú)法回避的紛爭(zhēng):明明每次做錯(cuò)事的都是妹妹,為什么你們只會(huì)叫我讓著她?但爸爸似乎沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題所在,還在強(qiáng)調(diào)“因?yàn)樗 薄E](méi)有得到她渴望的回應(yīng)。
在第二個(gè)片段中,另一個(gè)女孩的傾訴也和家庭爭(zhēng)吵有關(guān)。女孩從小被姑姑帶大,兩人親如母女,她們?cè)l(fā)過(guò)一次很激烈的沖突。不懂事的女孩口不擇言,說(shuō)出了傷人的話:“你又沒(méi)生我,管我那么多干嘛?”
但姑姑主動(dòng)與她溝通、道歉,女孩也意識(shí)到了自己的莽撞,后悔不該說(shuō)出那樣的話。在節(jié)目上,她向姑姑認(rèn)真地表達(dá)了歉意。
在這兩個(gè)片段中,形成巨大反差的不只是兩個(gè)女孩,更是兩種截然不同的家庭關(guān)系。同時(shí)也引發(fā)了一眾網(wǎng)友的討論——在中國(guó)的家庭里好好道個(gè)歉,真的很難嗎?
如果在中國(guó)家庭中有三個(gè)字比“我愛(ài)你”更難以啟齒,那它一定是“對(duì)不起”。
說(shuō)來(lái)實(shí)在奇怪,平時(shí)我們?yōu)榱诵扪a(bǔ)各種人際關(guān)系,道歉明明是張口就來(lái)。無(wú)論是對(duì)男女朋友、領(lǐng)導(dǎo)同事,還是素昧平生的客戶,“抱歉、對(duì)不起、是我錯(cuò)了”這幾個(gè)字說(shuō)得比吃飯睡覺(jué)還習(xí)以為常。偏偏是最親密的家人之間,每次鬧矛盾后開(kāi)口說(shuō)的第一句話絕不可能跟道歉有半毛錢關(guān)系。
然而無(wú)論之前吵得多么兇,爸媽只需一句“吃飯了”,這場(chǎng)爭(zhēng)吵就滑向一個(gè)莫名其妙和好的結(jié)局。孩子也有一種竭盡全力的回應(yīng)方式:“那次吵架是我理虧,為了向我媽示好,我狼吞虎咽地吃了兩碗飯,終于在一句‘今天的紅燒肉真好吃’中結(jié)束了冷戰(zhàn)?!?/p>
當(dāng)然,更多的人依然在用“付諸體力勞動(dòng)”的“原始方式”表達(dá)歉意。
多少人小時(shí)候向父母表達(dá)“我錯(cuò)了”的方式,就是裝模作樣地寫作業(yè);長(zhǎng)大后,年輕人能想到的最誠(chéng)懇又自然的求和方式,就是“挪動(dòng)自己沉重的身軀”,把家務(wù)活“包圓兒”。
我們似乎都默認(rèn):與最親近的人相處不靠說(shuō)什么,只看做什么就好。于是我們?cè)缇土?xí)慣了,無(wú)論是靠日常的經(jīng)驗(yàn)化解,還是藝術(shù)化的處理,中國(guó)家庭里最“高級(jí)”的和解方式似乎都是等待這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”自然消亡,讓日常的溫暖融化矛盾帶來(lái)的僵硬。
根深蒂固的習(xí)慣,把太多家庭關(guān)系架到了一個(gè)“沒(méi)有人愿意真的承認(rèn)自己有問(wèn)題”的位置。就像文章開(kāi)頭那位爸爸對(duì)于二胎紛爭(zhēng)的表態(tài),讓大女兒更加委屈,因?yàn)橐懒酥挥幸粋€(gè)正確答案:大的要讓著小的。就像許多家庭在發(fā)生口角后試圖冷靜下來(lái)、復(fù)盤問(wèn)題時(shí),開(kāi)場(chǎng)白永遠(yuǎn)是一句單方面的提問(wèn):“你知道自己錯(cuò)在哪兒了嗎?”
所以,在一次次的爭(zhēng)吵和語(yǔ)焉不詳?shù)摹爸袊?guó)式和好”背后,更加可悲的是那些被藏起來(lái)的真心:不知道“我其實(shí)本想和你好好交流”,不知道“我其實(shí)有多關(guān)心你”。
在一部電影里,有這樣一對(duì)典型的中國(guó)父女、一場(chǎng)典型的爭(zhēng)吵和一次非典型的“冰釋前嫌”。
做了一輩子手藝活的父親,想要女兒留在小城鎮(zhèn),做一份清閑的工作。女兒卻不甘心窩在這個(gè)小地方,一心想去大城市。從小疼愛(ài)女兒的爸爸打了女兒一巴掌后,臉上立刻寫滿了后悔。遲疑間,卻什么話都沒(méi)有說(shuō)出口。
氣頭上的女兒奪門而出,一走就是一年。這一年里,整個(gè)地球都經(jīng)歷了一場(chǎng)荒誕的災(zāi)難——地球停止轉(zhuǎn)動(dòng)了。人們發(fā)現(xiàn)是鎮(zhèn)上的摩天輪故障導(dǎo)致了地球停轉(zhuǎn)。
電影看似講述了一個(gè)無(wú)厘頭的科幻故事,其實(shí)卻滲透著普通中國(guó)家庭最“擰巴”的關(guān)系。
老父親在后悔中思念出走的女兒,卻不知該如何挽回兩人降至冰點(diǎn)的關(guān)系。一句說(shuō)不出口的“對(duì)不起”把最親的人拒之門外。
人們找到父親,希望他能修好摩天輪的故障??墒撬摹靶牟 币呀?jīng)擾亂了生活,連自己做了一輩子的手藝活都漏洞百出。
關(guān)鍵的時(shí)刻,女兒回到了這個(gè)小鎮(zhèn),主動(dòng)表達(dá)的愛(ài)意消除了兩人之間的隔閡,父親的“心病”也不藥而愈,電影的結(jié)局可想而知。
在這個(gè)“非典型”故事里,治好父親“心病”最好的藥不過(guò)是親人之間最誠(chéng)懇的真心罷了。如果不主動(dòng)將它傳達(dá)給對(duì)方,讓它就這樣埋沒(méi)在誤解與隔閡中,該多么可惜。
(摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《Vista看天下》)