桂興華
這把傳達(dá)室里被一根麻繩繃緊的舊椅子:
撂在路邊,也許也沒有人撿起。
有些人,習(xí)慣于審椅子。
從來沒有想過這把銀杏樹下的椅子,也會審自己
今天的事,很多很多年前的事,都被你默默見證。
誰害怕你見證,誰就會坐不穩(wěn)!
你聽過許多商行的腳步,見過無數(shù)大師流下的汗滴。
艱辛來坐過,漂亮來坐過。
坐過的笑換了一茬又一茬,才有了如今這么多把交椅。
此刻,你坐在爺爺?shù)陌櫦y里。
與身后的書報(bào)架一起,向推銷各種椅子的商廈,傳達(dá)著一種姿勢。
總覺得你還披著那件軍大衣。
那是一位老帥留下的。每一天都像面臨大戰(zhàn)。
坐下來,就為了身后的許許多多高聳入云的崛起。
簡易,往往深刻。只怕僅僅擺出一副虛假。
你作為私欲的反義詞,已經(jīng)在各種兜售前面坐穩(wěn)了。
你這個制高點(diǎn),并不屬于哪一家公司!
不知道哪一天,你搬到陳列館里去了。
各種皮椅、自動按摩椅上的愜意、舒適,還會再去坐一坐嗎?
1898 年3 月5 日,周恩來誕生于江蘇淮安。
也許很多人,不知道這一天是你的生日。
但這一天:系著你南昌起義火一般的領(lǐng)帶。
拄著你長征路上裹著風(fēng)雪的拐杖。
轉(zhuǎn)著你窯洞里那輛轆轆的紡車。
藏著你密林中遇險(xiǎn)的那張照片。
掛著你梅園前的那抹月色,哼著你新創(chuàng)作的那句唱詞。
穿著你那件綴著補(bǔ)丁的襯衣。
舉著你在四屆人大報(bào)告中一個異常熟悉的手勢。
沉思著你與癌癥病痛決戰(zhàn)的最后一刻……
你沒有子女,卻關(guān)懷著全中國的孩子:該玩哪一類皮球,愛嘗何種甜蜜?你端起飯碗,想到的是社員的口糧:馳往災(zāi)區(qū)的車隊(duì),是否會被大雨淋透?你去外地視察竟自帶茶葉。喝了杯招待的茶水,還留下現(xiàn)金,和對所有干部的啟示……
歲月的展覽最公正。盡管你的血尿量越來越多,免疫系統(tǒng)已面臨崩潰。你重返延安時,當(dāng)年與你做鄰居的老羊倌,還在吃蕎麥面、嚼高粱。你久久盼望著脫貧致富的根據(jù)地。到那一天,你再來……
三月五日,風(fēng)開始鼓舞一處處柳絲。
夢開始播撒。你,就是一顆藏著千聲祝福的種子。
三月五日,總惦記著你這個調(diào)遣季節(jié)的名字。
當(dāng)歷史,接到了這份早春的消息,就將久久凝視你的眼神……
槍聲,已經(jīng)遠(yuǎn)去。
1949 年3 月23 日,向著另一個戰(zhàn)場走去。
發(fā)往前線的300 多封電報(bào),嗒嗒嗒,嗒嗒嗒,好像滹沱河在發(fā)問:
進(jìn)城以后,會不會成為居功自傲的李自成?
面對著:拿槍和不拿槍的敵人,
被鄉(xiāng)情炸熱的那鍋年糕,處決劉青山、張子善的那陣槍響,在一起提醒。
曙色中,你在軍委作戰(zhàn)室的窯洞前沉思。
將碧波蕩漾的中南海,比作指揮大戰(zhàn)役的小山坳。
那幾部老式手搖電話機(jī)和軍用電臺,在通向更加開放的繃緊。
那幾束軍用地圖上的紅色箭頭,已延伸到“神州”“嫦娥”“北斗”的每根神經(jīng)。
你身后的群雕,沒有離開晉察冀,又在一代代的遠(yuǎn)眺里趕考……
槍即使在手,也會坐失良機(jī)!
危機(jī)中的一線希望,1929 年8 月30 日怎么就沒能把你救出?
上海。楓林橋一帶。押送你的囚車,馬上就要到了!
最后的機(jī)會,從皮箱里抽出了一批嶄新的勃朗寧手槍。
但偏偏槍身上的黃油,竟沒有來得及擦去!
子彈,就無法上膛!盡管怨恨,也成了子彈,卻只能眼睜睜看著你,看著那輛囚車遠(yuǎn)去。
看著海陸豐,漸漸遠(yuǎn)去??粗菏怪袊钤绲奶K維埃政權(quán)誕生的那雙手,遠(yuǎn)去。你,好像還在焚燒那么多沓佃戶的地契。
你背叛了地主家庭,將自己擁有的千畝良田,全部分給了窮苦人。
敢于對財(cái)富背叛,需付出多大的勇氣。
而另外一些背叛,則為了牟取財(cái)富。
忠誠的身邊,暗纏著背叛。
你,緩緩從我們身邊駛過去了,駛過去了。你永遠(yuǎn)的33 歲,馳向龍華塔下。
你原本可以在夜色中繼續(xù)召集會議。就像海豐銅鑄的雕塑:你赤著腳與莊稼漢舉起步槍,一起歡呼更多的收獲……