曾思藝
(天津師范大學(xué),天津,300387)
蘇聯(lián)著名作家西蒙諾夫(1915-1979)的著名戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)篇小說(shuō)①俄國(guó)學(xué)者對(duì)此說(shuō)法不一,有人稱(chēng)為中篇小說(shuō),有人稱(chēng)為 長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部小說(shuō)中文最新譯本都在20 萬(wàn)字以上:磊然譯本20 萬(wàn)字(人民文學(xué)出版社,2015 年版),孫 凌齊譯本24.8 萬(wàn)字(東方出版社,2005 年版),按中 國(guó)文壇慣例,應(yīng)該是長(zhǎng)篇小說(shuō)。《日日夜夜》(1943—1944)描寫(xiě)的是著名的斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)。1942年夏,德軍在南線(xiàn)發(fā)起進(jìn)攻,占領(lǐng)了克里木半島,接著便攻向斯大林格勒,拉開(kāi)了斯大林格勒戰(zhàn)役的序幕。戰(zhàn)役開(kāi)始階段,蘇軍處境十分被動(dòng),而德國(guó)第六集團(tuán)軍則長(zhǎng)驅(qū)直入。崔可夫的第62集團(tuán)軍固守城區(qū),步步為營(yíng),與優(yōu)勢(shì)德軍展開(kāi)血腥的巷戰(zhàn),直至斯大林的戰(zhàn)略預(yù)備隊(duì)大舉反攻合圍德軍為止。西蒙諾夫曾深入戰(zhàn)地采訪(fǎng),親身經(jīng)歷了斯大林格勒戰(zhàn)役的日日夜夜?!度杖找挂埂肪褪菫榱恕凹o(jì)念斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)的犧牲者”而利用戰(zhàn)時(shí)空隙創(chuàng)作的。小說(shuō)擷取了城區(qū)保衛(wèi)戰(zhàn)的一個(gè)側(cè)面,描寫(xiě)了斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)中蘇軍某營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)薩布洛夫(一譯沙布洛夫)大尉率領(lǐng)全營(yíng)堅(jiān)守斯大林格勒陣地的70多個(gè)戰(zhàn)斗的日日夜夜。這部小說(shuō)獲得了很大的成功,一度被稱(chēng)為“西蒙諾夫影響最大、流傳最廣、令人最難忘的作品”[1]1,有人甚至宣稱(chēng),蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中“第一浪潮”的中長(zhǎng)篇小說(shuō)精品斑斕紛呈,獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)的就有戈?duì)柊屯蟹虻摹秾幩啦磺?、西蒙諾夫的《日日夜夜》、法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》、卡達(dá)耶夫的《團(tuán)的兒子》、潘諾娃的《旅伴》、涅克拉索夫的《在斯大林格勒的戰(zhàn)壕里》、波列伏依的《真正的人》、布賓諾夫的《白樺》、愛(ài)倫堡的《暴風(fēng)雨》、卡扎凱維奇的《星》、《奧德河上的春天》……但無(wú)論從思想內(nèi)容,還是從藝術(shù)技巧來(lái)說(shuō),西蒙諾夫的《日日夜夜》和法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》都堪稱(chēng)“第一浪潮”中最優(yōu)秀的作品[2]。然而,迄今為止,國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)這個(gè)作品的專(zhuān)門(mén)研究很少,大多是在一些相關(guān)文章中附帶談到,因此本文擬從戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的角度對(duì)此進(jìn)行初步研究,以期拋磚引玉,深化對(duì)這部小說(shuō)乃至對(duì)蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)。
綜觀《日日夜夜》,這是一部戰(zhàn)爭(zhēng)事件小說(shuō)。所謂事件小說(shuō),指的是小說(shuō)以事件為主要描寫(xiě)對(duì)象,并且“在藝術(shù)描寫(xiě)上突出了對(duì)事件的因果和人物的理智的分析,具有一種分析性的藝術(shù)傾向”[3]184。作為戰(zhàn)爭(zhēng)事件小說(shuō)的《日日夜夜》,在戰(zhàn)爭(zhēng)敘事方面,大約有以下三個(gè)突出的特點(diǎn)。
一是紀(jì)實(shí)性。小說(shuō)取材于西蒙諾夫在斯大林格勒戰(zhàn)役中的親身經(jīng)歷,描寫(xiě)的幾乎是真人真事,作家后來(lái)曾自述,1943年春,他開(kāi)始著手通過(guò)回憶恢復(fù)斯大林格勒的日記,但代替日記的卻是“寫(xiě)出了關(guān)于斯大林格勒防線(xiàn)的中篇小說(shuō),這個(gè)中篇小說(shuō)在某種程度上也是我的斯大林格勒日記”[4]86。因此,小說(shuō)具有很強(qiáng)的紀(jì)實(shí)性,它采用新聞體的手法,真實(shí)甚至具體、細(xì)致地描寫(xiě)了薩布洛夫營(yíng)保衛(wèi)斯大林格勒的戰(zhàn)爭(zhēng)生活:修筑工事,與敵人短兵相接進(jìn)行巷戰(zhàn),在兩個(gè)多月里通過(guò)大量的攻堅(jiān)戰(zhàn)、阻擊戰(zhàn),反復(fù)爭(zhēng)奪和防守已成廢墟的樓房,一直到紅軍大部隊(duì)最后完成對(duì)德軍的大包圍。小說(shuō)的基本情節(jié)雖然是1942年冬所進(jìn)行的斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn),但小說(shuō)并未寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的全景,只寫(xiě)了一個(gè)營(yíng),守衛(wèi)三座樓房的廢墟的兩個(gè)多月的戰(zhàn)斗。
小說(shuō)甚至還頗為真實(shí)地描寫(xiě)了德軍一度深入突破到了伏爾加河邊,各個(gè)部隊(duì)被敵人分割包圍中斷聯(lián)系,斯大林格勒危在旦夕;也相當(dāng)真實(shí)地描寫(xiě)了一些戰(zhàn)士由最初的驚慌失措變成后來(lái)英勇殺敵的英雄的歷程,體現(xiàn)了小說(shuō)中說(shuō)的:“戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)一年來(lái),他堅(jiān)信人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中變得更質(zhì)樸,更純潔,更聰明了?!盵5]最典型的形象就是斯捷潘諾夫。30歲的農(nóng)民斯捷潘諾夫,被征入伍后,立即開(kāi)到斯大林格勒參加戰(zhàn)斗。在一次迎擊德軍的攻擊時(shí),他帶著副手用反坦克槍射擊敵軍坦克,沒(méi)有打中,但敵坦克卻沖過(guò)來(lái)把副手在他面前活活碾死,他嚇暈了,不顧一切地爬出戰(zhàn)壕。當(dāng)他被人找著后,沒(méi)有隱瞞事情的經(jīng)過(guò),把一切都說(shuō)了出來(lái)。團(tuán)長(zhǎng)巴柏琴科向師部報(bào)告他這是臨陣脫逃,師部在戰(zhàn)斗最激烈的時(shí)候,派來(lái)偵察員審問(wèn)斯捷潘諾夫。他再次一五一十地承認(rèn)了一切,并且說(shuō)自己只是嚇暈了,清醒后一定會(huì)自己返回來(lái)的。正在這時(shí),德軍發(fā)動(dòng)了多次猛烈進(jìn)攻,前兩次偵察員去參加戰(zhàn)斗,第三次斯捷潘諾夫也參加了戰(zhàn)斗,殺死了幾個(gè)德國(guó)人,并且救了負(fù)傷的偵察員,這使得他的審訊結(jié)束了,從而繼續(xù)作戰(zhàn)。李毓榛指出:“事實(shí)證明斯捷潘諾夫不是逃兵,而是一個(gè)勇敢的斯大林格勒保衛(wèi)者。西蒙諾夫在這里表現(xiàn)出他的一個(gè)理念:戰(zhàn)爭(zhēng)不僅制造了傷亡和損失,也把樸實(shí)的、膽小的普通農(nóng)民培養(yǎng)成敢于拼殺、大膽無(wú)畏的英雄。多年之后他的這個(gè)理念成了他的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的標(biāo)題《軍人不是天生的》?!盵6]
總體來(lái)看,小說(shuō)里的人物大多是蘇軍的普通官兵,作者真實(shí)地寫(xiě)了他們的戰(zhàn)斗歷程,他們的性格和個(gè)人感情,他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的心理活動(dòng),每一筆都濃縮了作者的細(xì)致、深刻的觀察和凝重的思考,可以看成是真實(shí)的紀(jì)實(shí)性戰(zhàn)地文獻(xiàn),具有珍貴的歷史價(jià)值。因此,彭克巽認(rèn)為,小說(shuō)是青年作家西蒙諾夫(當(dāng)時(shí)27歲)作為隨軍記者親自參加斯大林格勒大會(huì)戰(zhàn)時(shí)的產(chǎn)物,以描寫(xiě)的真實(shí)性和新鮮性而吸引讀者[3]184。加列耶夫則認(rèn)為:“在西蒙諾夫的中篇小說(shuō)《日日夜夜》中戰(zhàn)時(shí)情勢(shì)下道德—心理的緊張和我國(guó)人民的道德力量表現(xiàn)得特別鮮明?!盵7]李毓榛指出,這部中篇小說(shuō)以其嚴(yán)格的歷史真實(shí)性而經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn),并對(duì)蘇聯(lián)當(dāng)代軍事題材小說(shuō)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。50至60年代大量發(fā)表的有關(guān)斯大林格勒戰(zhàn)役的歷史資料,以及軍政要人和斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)參加者的回憶錄,更以具體事實(shí)進(jìn)一步證明了《日日夜夜》的真實(shí)可信[8]108。西蒙諾夫研究專(zhuān)家拉扎列夫更是認(rèn)為,蘇聯(lián)文壇后來(lái)出現(xiàn)了大量描寫(xiě)斯大林格勒戰(zhàn)役的作品,但所有作品“都無(wú)法遮擋這部中篇小說(shuō)的光輝。即便到今天它對(duì)讀者的吸引力仍然絲毫不減:小說(shuō)依舊保持著那種率直真摯、富于激情的感染力……”[4]120
二是分析性或事件性。彭克巽指出,《日日夜夜》所以產(chǎn)生重大的反響,固然是由于它描寫(xiě)了舉世聞名的斯大林格勒戰(zhàn)役,同時(shí)也是由于小說(shuō)中表現(xiàn)的理性的、分析性的藝術(shù)傾向,即在一種帶有分析性特點(diǎn)的藝術(shù)描寫(xiě)中,探討了蘇軍擊敗入侵斯大林格勒的德寇的原因。西蒙諾夫在1949年來(lái)北京參加世界保衛(wèi)和平大會(huì)時(shí)曾說(shuō),他在小說(shuō)中所要表現(xiàn)的是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),并不是由那些“沒(méi)有理智地將自己置于槍林彈雨之下的人”(如小說(shuō)中的巴甫琴科),而是由像沙布洛夫那樣“鎮(zhèn)靜、堅(jiān)強(qiáng),對(duì)自己(軍人)的天職抱著鎮(zhèn)靜的、熟悉業(yè)務(wù)的態(tài)度的人們”所贏得的。這種分析傾向使小說(shuō)帶有嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主義,而不是浪漫主義的特征,同時(shí)又表現(xiàn)為注重戰(zhàn)爭(zhēng)事件本身的描繪,而不是注重人物性格的刻畫(huà)。這樣小說(shuō)就具有西蒙諾夫后來(lái)所說(shuō)的“事件小說(shuō)”的特征。因此,西蒙諾夫在描寫(xiě)斯大林格勒戰(zhàn)役時(shí)選擇了典型的事件(一座座樓房的爭(zhēng)奪)進(jìn)行分析描寫(xiě)。以事件的發(fā)展為情節(jié)、為線(xiàn)索,而不是以主人公的命運(yùn)為線(xiàn)索。在展開(kāi)人物性格沖突時(shí),注重于人物之間在對(duì)待事件的理性判斷上的沖突,而不是感情的沖突。小說(shuō)著重揭示了墨守成規(guī)、理性活動(dòng)遲緩的團(tuán)長(zhǎng)巴甫琴科同善于思考、善于從戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)的營(yíng)長(zhǎng)沙布洛夫的沖突。小說(shuō)通過(guò)沙布洛夫?qū)σ环鶓?zhàn)前蘇聯(lián)兒童的繪畫(huà)的沉思等場(chǎng)面,批判過(guò)分天真的浪漫主義,呼吁將高昂的愛(ài)國(guó)主義感情同冷靜的現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合起來(lái),這就是這部分析性小說(shuō)的基調(diào)。彭克巽還談到,西蒙諾夫原先準(zhǔn)備把這部小說(shuō)命名為《恐懼與無(wú)畏的故事》。他理智地分析恐懼心理,并指出在為祖國(guó)而前進(jìn)的過(guò)程中將能戰(zhàn)勝恐懼而成為無(wú)畏的戰(zhàn)士[3]185-187。
三是象征性或暗示性。西蒙諾夫最初是以詩(shī)人身份登上文壇的,他的小說(shuō)中必然滲入詩(shī)的韻味。在《日日夜夜》中,主要表現(xiàn)為某些象征性或暗示性。
小說(shuō)中的三座樓房,象征著斯大林格勒甚至俄羅斯。有學(xué)者指出,這部小說(shuō)描寫(xiě)的是舉世聞名的斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn),“不過(guò)它沒(méi)有描繪這場(chǎng)保衛(wèi)戰(zhàn)的全景圖,只寫(xiě)其中的一個(gè)局部,即營(yíng)長(zhǎng)沙布羅夫大尉率領(lǐng)部隊(duì)回3座幾乎已成廢墟的樓房后堅(jiān)守到轉(zhuǎn)入反攻的戰(zhàn)斗場(chǎng)景。這3座樓房實(shí)際上已成為在敵人猛烈攻擊下始終巍然屹立的斯大林格勒的象征”[9]363。而小說(shuō)又以小見(jiàn)大,讓斯大林格勒成為俄羅斯的象征:“他不知道南北的情形怎樣,雖然從炮轟的聲音判斷起來(lái),周?chē)教幎歼M(jìn)行著戰(zhàn)斗,——可是有一件事他堅(jiān)決地知道并且更堅(jiān)決地感覺(jué)到:這三所房子、被擊破的窗戶(hù)、被擊破的房間、他、他的死去的和活著的兵士們、地窖里帶著三個(gè)孩子的婦人,——所有的這一切就是俄羅斯,而他,沙布洛夫就在保衛(wèi)它?!盵1]51這樣,沙布洛夫就象征著斯大林保衛(wèi)者:“小說(shuō)突出表現(xiàn)沙布洛夫的勇敢機(jī)智、穩(wěn)重堅(jiān)定的性格特征,在這個(gè)人物身上集中體現(xiàn)了斯大林格保衛(wèi)者的堅(jiān)毅精神”[10]。而整個(gè)保衛(wèi)斯大林格勒的部隊(duì)就象征著斯大林格勒人。小說(shuō)以凝練的筆墨通過(guò)對(duì)營(yíng)長(zhǎng)沙布洛夫大尉和戰(zhàn)士們的刻畫(huà),表現(xiàn)出斯大林格勒保衛(wèi)者與敵人血戰(zhàn)到底的頑強(qiáng)意志,和寸土不讓、誓死保衛(wèi)祖國(guó)的愛(ài)國(guó)主義精神,正如小說(shuō)中說(shuō)的:“在斯大林格勒保衛(wèi)者的心里形成了某種不變的倔強(qiáng)的抵抗力量,這種力量的構(gòu)成是種種不同原因的總的結(jié)果——因?yàn)橛?,后退的可能性就愈少;因?yàn)橐笸司偷扔谠谶@次后退中立刻無(wú)目的地犧牲;因?yàn)閿橙说谋平约皩?duì)于每個(gè)人幾乎都是同樣的、固定的危險(xiǎn)性,形成了如果不是習(xí)慣它,就是認(rèn)為危險(xiǎn)是不可避免的感覺(jué);因?yàn)樗麄兯斜粩D在這一塊小地方的人們,在這里,比在任何地方都更親切地彼此知道各人的一切優(yōu)缺點(diǎn)。所有這一切情形歸納起來(lái),逐漸形成了那股頑強(qiáng)的力量,它的名字是‘斯大林格勒人’……”[1]308。而斯大林格勒保衛(wèi)者的精神又是俄羅斯民族性格、意志、精神和信心的象征,評(píng)論家芬克明確地指出:“許多人覺(jué)得斯大林格勒保衛(wèi)者的這種剛毅是一種不可解釋的奇跡,是一個(gè)解不開(kāi)的謎。實(shí)際上沒(méi)有任何奇跡。戰(zhàn)斗在斯大林格勒的是人民的性格、他們的意志、精神和思想。在斯大林格勒,為每一條街,每一棟房子,每一座廢墟,都進(jìn)行著爭(zhēng)奪,正是俄羅斯民族的性格、意志和精神筑成了堅(jiān)不可摧的戰(zhàn)斗堡壘,使斯大林格勒成了法西斯侵略軍的墳?zāi)?。”[11]捷明豈耶夫等也談到:“受辱的民族的尊嚴(yán)感、在與法西斯斗爭(zhēng)中對(duì)自己的正義性的意識(shí)、俄羅斯不能被征服的意識(shí)、敵人遲早必將而且注定滅亡的確定不移的信心——這就是在西蒙諾夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)里揭示的我們軍隊(duì)所以戰(zhàn)勝的心理基礎(chǔ)?!盵12]525
象征性當(dāng)然也包含了暗示性,但小說(shuō)還有明顯的暗示性,主要表現(xiàn)為以小見(jiàn)大。小說(shuō)并未描寫(xiě)整個(gè)斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn),而只描寫(xiě)沙布洛夫這個(gè)營(yíng)在三座廢墟里進(jìn)行巷戰(zhàn)的“日日夜夜”,以小見(jiàn)大,由此可以透視整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)。西蒙諾夫曾談到:“斯大林格保衛(wèi)戰(zhàn)實(shí)質(zhì)上是許多小的碉堡連接成的鏈條。合起來(lái)在總的規(guī)模上這是一次宏偉的保衛(wèi)戰(zhàn),但是它是由數(shù)十次、數(shù)百次發(fā)生在身邊的人數(shù)不多的城市保衛(wèi)者的戰(zhàn)斗小組的殘酷拼殺構(gòu)成的……一個(gè)小組的覆滅、潰敗就會(huì)引發(fā)總體的災(zāi)難。德國(guó)人在一個(gè)地段突破伏爾加河,在另一個(gè)地段,在一個(gè)一個(gè)地段突破伏爾加河,最終的結(jié)果就會(huì)威脅著整個(gè)保衛(wèi)戰(zhàn)?!詈玫谋憩F(xiàn)形式是再現(xiàn)少數(shù)士兵和軍官在保衛(wèi)斯大林格勒三座無(wú)名樓房的廢墟時(shí)那種誓死固守的圖景……”[4]118而小說(shuō)關(guān)于蘇軍即將大獲全勝德軍即將被殲滅也是通過(guò)暗示表現(xiàn)出來(lái)的:“長(zhǎng)篇中并未描寫(xiě)斯大林格勒附近法西斯軍隊(duì)的崩潰和粉碎。事件是以這個(gè)大的毀滅剛剛開(kāi)始的日子結(jié)束的。但作家指出在被圍的斯大林格勒城下長(zhǎng)出了,鞏固了那種終于消滅了德寇的巨大的力量?!盵12]525
正因?yàn)槿绱耍@部小說(shuō)獲得了很大的成功,并在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大的影響。有學(xué)者指出:“《日日夜夜》是蘇聯(lián)文學(xué)中第一部直接描寫(xiě)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的大型作品,它發(fā)表于戰(zhàn)爭(zhēng)中期,對(duì)鼓舞蘇聯(lián)軍民奪取戰(zhàn)爭(zhēng)勝利發(fā)揮了相當(dāng)大的作用?!盵9]363許賢緒談到:“他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《日日夜夜》卻成了最受歡迎的一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō),因?yàn)檫@部小說(shuō)是他在斯大林格勒戰(zhàn)役剛結(jié)束后趁熱打鐵寫(xiě)成的,滿(mǎn)足了蘇聯(lián)人民要了解戰(zhàn)爭(zhēng)的‘日常面貌’的渴望?!盵13]350季莫菲耶夫更明確地指出:這個(gè)作品的意義在于,“他向讀者顯示出斯大林格勒大戰(zhàn)中的全部緊張氣氛和極度的困難,顯示出那些不顧一切地保衛(wèi)斯大林格勒并且取得了勝利的蘇維埃愛(ài)國(guó)者”[14]。
然而,跟此前的蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)相比,《日日夜夜》只是蘇聯(lián)文學(xué)中反映衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)比較成功的一部作品。這部小說(shuō)有不少不足。
首先,人物形象比較平面,缺乏《第四十一》和《靜靜的頓河》那種人性深度和心理深度。蘇聯(lián)學(xué)者是這樣評(píng)價(jià)男主人公沙布洛夫的:“目標(biāo)的明晰、判定方位的迅速、冷靜的求實(shí)精神、與全體戰(zhàn)士的血肉聯(lián)系、善于正確無(wú)誤地評(píng)價(jià)每一個(gè)戰(zhàn)土和軍官的本領(lǐng)、本人的大無(wú)畏精神,——就是這些性格特點(diǎn)決定了沙布洛夫指揮自己部隊(duì)時(shí)所獲得的成功?!盵15]730陳敬詠則認(rèn)為:“毫無(wú)條件地接受任務(wù),毫無(wú)保留地作出奉獻(xiàn),而且把戰(zhàn)斗任務(wù)當(dāng)作習(xí)以為常的工作去認(rèn)認(rèn)真真地完成,這就是沙布洛夫的英雄主義。”[16]26而以上這些,可以說(shuō)是蘇聯(lián)紅軍優(yōu)秀指揮員乃至戰(zhàn)士的普遍特點(diǎn),也就是說(shuō)男主人公形象只有共性,而缺乏自己獨(dú)有的沙布洛夫個(gè)性特色,因此這個(gè)形象比較平面而缺乏立體感,借用英國(guó)著名小說(shuō)家福斯特《小說(shuō)面面觀》中的話(huà)來(lái)說(shuō),在某種程度上是個(gè)“扁平人物”。另一人物師長(zhǎng)也同樣如此:“高級(jí)指揮員普羅琴科師長(zhǎng)在愛(ài)護(hù)人、關(guān)心人方面,與沙布洛夫相同?!樟_琴科循循善誘,自然而然地把自己的意圖灌輸給沙布洛夫。他不像巴柏琴科那樣以命令威逼下屬,而拒絕傾聽(tīng)下級(jí)合理的申訴。普羅琴科全面關(guān)心人、愛(ài)護(hù)人,在沙布洛夫執(zhí)行任務(wù)時(shí),他心神不安,為沙布洛夫的安全憂(yōu)慮;而在下屬的私生活方面,即使在戰(zhàn)火紛飛,硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng),他也給予必要的關(guān)注。他主動(dòng)把安娘調(diào)到沙布洛夫身邊,還要喝沙布洛夫的喜酒。這些富有生活諧趣的細(xì)節(jié),活現(xiàn)了紅軍高級(jí)指揮員對(duì)勝利的樂(lè)觀信念與平易近人的民主作風(fēng)?!盵17]409蘇聯(lián)學(xué)者還明確指出:“作家對(duì)于康紐柯夫(一譯柯紐柯夫、孔紐科夫——引者)的性格的刻劃顯然是失敗了,因?yàn)樽骷译m然使他具有一個(gè)老兵的傳統(tǒng)的特征,卻未能把這個(gè)按構(gòu)思說(shuō)來(lái)應(yīng)該是有風(fēng)趣的人物從他同斯大林格勒大戰(zhàn)情勢(shì)的活生生的緊密聯(lián)系中加以個(gè)性化。”[15]730
其次,小說(shuō)的寫(xiě)作手法相當(dāng)傳統(tǒng)甚至單一,小說(shuō)基本采用新聞體來(lái)寫(xiě)作,“心理分析差,人物語(yǔ)言個(gè)性化不夠”[13]350,而且相當(dāng)匆促,往往采用新聞式的概括方式去寫(xiě)人寫(xiě)物寫(xiě)事件。就連最能出彩的沙布洛夫和女護(hù)士安娜(一譯安娘、阿尼雅)的愛(ài)情,小說(shuō)都是用概括的方式非常簡(jiǎn)單地描寫(xiě)的:“由于題材與情節(jié)的特殊性,所以長(zhǎng)篇小說(shuō)里難以用大段的語(yǔ)言去詳細(xì)剖析人物的內(nèi)心活動(dòng),描繪人物的肖像特征。藝術(shù)家以匆促的筆調(diào),采用概括的敘述語(yǔ)言,直接觸及人物的性格。例如,在沙布洛夫初次見(jiàn)到安娜時(shí),這個(gè)年輕的姑娘摒棄了正常情況下流露心曲時(shí)的羞怯,直接明白地表述自己不愿死:因?yàn)樗B生活中的美還沒(méi)有享受到,她還沒(méi)有享受過(guò)熱烈的吻。這話(huà)說(shuō)得直接,徑直把心曲的秘密一下子托出,情節(jié)的急迫,形勢(shì)的險(xiǎn)峻,不容許用滯凝的筆調(diào),靜態(tài)的描寫(xiě)。因此,西蒙諾夫多用概括的方式,這既符合作品情節(jié),又能充分地顯示主題。”[17]410-411這種新聞式的寫(xiě)作手法,既是小說(shuō)的特點(diǎn),也充分暴露了小說(shuō)的不足:手法傳統(tǒng)單一,描寫(xiě)匆促,難以真正深入心理與人性。
《日日夜夜》作為一部比較成功的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō),不僅在當(dāng)時(shí)對(duì)蘇聯(lián)軍民產(chǎn)生了很大的鼓舞作用,有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)作用和意義,而且對(duì)此后蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的創(chuàng)作至少還有四個(gè)方面的影響。
一是既要打勝仗,更要愛(ài)惜士兵的生命的人道主義觀念。這通過(guò)表現(xiàn)沙布洛夫與巴柏琴科的爭(zhēng)執(zhí)表現(xiàn)出來(lái)。在戰(zhàn)斗中,團(tuán)長(zhǎng)巴柏琴科只知機(jī)械地執(zhí)行“不許后退一步”的命令,根本不考慮士兵的死活,倉(cāng)庫(kù)庫(kù)房失守后,他竟然否定沙布洛夫晚上六點(diǎn)鐘趁天黑奪回陣地的意見(jiàn),而強(qiáng)令下午兩點(diǎn)鐘不惜一切代價(jià)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,結(jié)果導(dǎo)致本就不多的戰(zhàn)士白白犧牲了11個(gè),他還不汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),最后連自己都送了命。對(duì)此,有學(xué)者指出,進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)更需要愛(ài)護(hù)人、珍惜人、重視人。這一戰(zhàn)爭(zhēng)觀,卻不是所有的人都能具有的?!度杖找挂埂返目少F之處,正在于寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)激烈、殘酷的同時(shí),也表現(xiàn)出這一深刻的哲理性的觀念。沙布洛夫和巴柏琴科為奪回倉(cāng)庫(kù)所發(fā)生的紛爭(zhēng),就是這種分歧的藝術(shù)表現(xiàn)。從表面看,爭(zhēng)論的焦點(diǎn),是奪回倉(cāng)庫(kù)的時(shí)間;而實(shí)質(zhì)卻不僅在于時(shí)間,更重要的是,對(duì)人是否愛(ài)惜。沙布洛夫善于審時(shí)度勢(shì),善于決策,勇于沖鋒,這固然是他高出巴柏琴科之處,尤為重要的卻是他愛(ài)惜人愛(ài)惜戰(zhàn)士[17]408。這種愛(ài)惜人的人道主義思想在此后西蒙諾夫的《生者與死者》三部曲中有更深入的表現(xiàn),更在此后其他作家的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中得到多方面的表現(xiàn)。
二是如前所述,小說(shuō)描寫(xiě)的時(shí)間不長(zhǎng),只描寫(xiě)了1941年9月至11月將近兩個(gè)多月時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng),出場(chǎng)人物也不多,活動(dòng)領(lǐng)域也不大,基本上主要描寫(xiě)的是三座樓房的爭(zhēng)奪戰(zhàn)——“時(shí)間和生命已經(jīng)都要用米來(lái)測(cè)量”[1]32。它既寫(xiě)三棟樓房的爭(zhēng)奪戰(zhàn),也就是說(shuō),寫(xiě)彈丸之地的戰(zhàn)斗;也寫(xiě)師部乃至司令部的運(yùn)籌帷幄之中決勝千里之外,因而既為后來(lái)的“戰(zhàn)壕派”提供了范例,也為“全景派”打下了基礎(chǔ)。
三是寫(xiě)中下層軍官和女護(hù)士的純真戀愛(ài)(營(yíng)長(zhǎng)沙布洛夫與女護(hù)士安娜的戀愛(ài)),這更是此后蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)大量此類(lèi)寫(xiě)法的濫觴。
四是善于通過(guò)日常生活的描寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)蘇聯(lián)軍人的英雄主義精神。西蒙諾夫宣稱(chēng),要“以非?,F(xiàn)實(shí)主義的筆調(diào)描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng),通過(guò)士兵和軍官們的日常勞動(dòng)和生活表現(xiàn)英雄主義”[8]114。因此,他善于通過(guò)日常生活的描寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)蘇聯(lián)軍人的英雄主義精神。陳敬詠指出,《日日夜夜》作為現(xiàn)實(shí)主義作品的重要特色之一就是把戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)成司空見(jiàn)慣的日?,F(xiàn)象,即每日每時(shí)都在發(fā)生的日常生活,每日每時(shí)都在進(jìn)行的繁重勞動(dòng),而這種“生活”“勞動(dòng)”之艱苦幾乎是人力難以支撐的。因此完成這種“勞動(dòng)”,渡過(guò)這種“生活”也就建樹(shù)了功勛。描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的這一原則決定了表現(xiàn)手法上的日常的、平凡的與戰(zhàn)時(shí)的、崇高的緊密結(jié)合:在占據(jù)三座樓房的日以繼夜的戰(zhàn)斗中出現(xiàn)了一個(gè)帶著孩子躲藏在掩蔽部地下室里并給部隊(duì)煮白菜湯的女人,集團(tuán)軍陣地被德寇截成幾段后形勢(shì)危急的情況下插寫(xiě)了被調(diào)往交通學(xué)院訓(xùn)練班去學(xué)習(xí)的交通連連長(zhǎng)的辭行,等等。而不論是“前線(xiàn)的日常生活”畫(huà)面還是血與火的戰(zhàn)斗場(chǎng)面,都是用嚴(yán)峻的、冷靜的寫(xiě)實(shí)筆調(diào)寫(xiě)成的[16]28。李毓榛進(jìn)而認(rèn)為,西蒙諾夫在這樣的“日常生活”中看到了普通戰(zhàn)士的英雄主義精神。西蒙諾夫把描寫(xiě)斯大林格勒戰(zhàn)役的中篇小說(shuō)題名為《日日夜夜》,因?yàn)樵谒勾罅指窭毡Pl(wèi)者們看來(lái),那些出生入死、緊張激烈的戰(zhàn)斗時(shí)日,不過(guò)是平平常常的“日日夜夜”。正如衛(wèi)生員安娜,每天在敵人的炮火下往返于伏爾加河上運(yùn)送傷員,隨時(shí)都有生命危險(xiǎn),但她卻像平常上班一樣,很平常地看待這件工作。通過(guò)這樣的“日常生活”描寫(xiě)表現(xiàn)出蘇維埃戰(zhàn)士的高尚品質(zhì)。西蒙諾夫的這一創(chuàng)作特點(diǎn)對(duì)蘇聯(lián)軍事題材文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了影響,在70年代,描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中普通戰(zhàn)士的日常生活形成了一股潮流[8]112-113。
此外,陳敬詠還指出這部小說(shuō)有如下的特點(diǎn)及影響:《日日夜夜》中塑造的久經(jīng)沙場(chǎng)和初出茅廬的一對(duì)青年軍官(指沙布洛夫及其營(yíng)參謀長(zhǎng)馬斯連尼科夫——引者)的形象在戰(zhàn)后的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué),特別是“戰(zhàn)壕真實(shí)”的小說(shuō)中成為十分流行的形象;《日日夜夜》真實(shí)而感人地描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)中難以預(yù)料的巧遇和純潔無(wú)瑕的愛(ài)情,這一主題后來(lái)在西蒙諾夫以及其他作家的作品中也經(jīng)常出現(xiàn)[16]27-28。