從安
潛虬媚幽姿,飛鴻響遠(yuǎn)音。
薄霄愧云浮,棲川怍淵沈。
——謝靈運(yùn)《登池上樓》
水在河邊丟了魂。
祖先肩一擔(dān)黎明,河邊就停下一座座房子。
太陽用手指捏出一團(tuán)火,火焰下凡就變成祠堂的香火。
宋代石墻將時(shí)間削得蒼綠。雨的兒女落根于此,長成喧囂的峰:姑婆山,真武山,玉石林。孤山獨(dú)戶像漢子們突出的顴骨。
雨聲清洗耳朵,南地的先祖赤裸著眼睛。夢放開男兒的身體,游至岸的下游。上岸的身子化身榕樹,等走過帶龍橋的瑤族姑娘。
命在山水之流轉(zhuǎn),前世為山,再世為水。
天在山中行,云在水中流。
黃姚,山是石化的朵,獨(dú)自兀立。影獨(dú)自兀立。姓氏也獨(dú)自兀立:莫、古、勞、黃、姚。姓鐫刻山孤獨(dú)的秘密與心事。
只有綠不兀立。一葉芭蕉,一叢剛竹,綠是神四季的愿屬,是祖?zhèn)鞯拿芗s。桃花酒,泯了西甌姓和駱越姓的仇。
只有水不兀立。六月的泥濘給蓮花上做了記號。一朵花謝去,時(shí)間通往曲折的往昔。姚江,興寧河,帶龍橋,佐龍祠,仙人井,水繞著水,流成一灣血脈,流成遠(yuǎn)去的秘密。
石頭巷。
石頭挨著石頭,秘密挨著秘密,這是它最后的兄弟。石頭不愿意出山,不愿意擠在喧鬧的城墻下,它甘愿匍匐路上,聽過往沉重的腳步。
一盞燈亮在雨里,南方的記憶被雨水巷喚醒。一盞燈亮在雨里,獨(dú)少了撐油紙傘的姑娘。一盞燈亮在雨里,洗滌中年人陳舊的喜悅。
扁擔(dān)和老人穿過石頭巷,蟬聲和榕影消失在石頭巷。
六月,石頭巷看不見巷尾,就像一個(gè)人望不見生活的盡頭。
古屋鎮(zhèn)定。
太陽炙烤,雨水沖刷,雷霆陣陣,古屋始終默默不發(fā)脾氣。
古屋與大地相連,提供了宇宙和廣袤的地平線。古屋扎根大地上,光陰從地下升騰至地上。太陽撫著屋宇,唱著輕柔的歌。青蛙和蟋蟀出來奏琴。
樓房失去了古屋的根,失眠焦慮。樓房是抽屜,住在抽屜里的人每天被抽屜拉出來、送回去。抽屜是空中樓閣,厚厚的墻,區(qū)隔著都市里的人。
樓房迎來了清晨,古屋回到了夜晚。住在屋子里的人來回蕩漾,一個(gè)夢接一個(gè)夢蕩漾,蕩漾至?xí)r間邊緣。