李小莫站在北窗邊,望著夜空中的半個(gè)月亮,忽然想起了桂花,她把目光投向樓下的幾棵桂花樹(shù)。這個(gè)秋天有些潦草,時(shí)過(guò)十月中旬,桂花還沒(méi)有開(kāi)。去年的這個(gè)時(shí)候,桂花已開(kāi)了兩次,今年卻遲遲不開(kāi),叫人無(wú)可捉摸,就像宋標(biāo)。李小莫跟宋標(biāo)結(jié)婚十幾年了,準(zhǔn)確地講,宋標(biāo)像一只蠶蛹,躲在蠶繭里,把自己裹得密不透風(fēng),李小莫從不知道他真實(shí)的模樣。上個(gè)月他提出離婚,就像當(dāng)初他跟她結(jié)婚那樣突然。李小莫問(wèn)為什么,宋標(biāo)說(shuō):“兒子已經(jīng)去上大學(xué)了?!崩钚∧f(shuō):“那我的作用就是給你生個(gè)孩子,把他撫養(yǎng)到上大學(xué)?”宋標(biāo)說(shuō):“隨你怎么想。”
李小莫沒(méi)有同意離婚,他們冷戰(zhàn)了一個(gè)多月。李小莫想的是宋標(biāo)的念頭會(huì)一天天被磨平,他會(huì)漸漸安于這種平滑無(wú)誤的生活。李小莫是小學(xué)老師,宋標(biāo)是初中老師,兩人都是學(xué)校的骨干,日子過(guò)得相當(dāng)順暢。這樣的日子李小莫覺(jué)得很好,就算家務(wù)活兒大部分是自己做,她也毫無(wú)怨言。宋標(biāo)要上晚自習(xí),她沒(méi)有晚自習(xí),早早放學(xué),回家干點(diǎn)家務(wù)活兒也不算多大的事。
現(xiàn)在是夜間十一點(diǎn)半。站在二樓的李小莫看見(jiàn)宋標(biāo)被人扶著進(jìn)了樓道,聽(tīng)聲音扶著宋標(biāo)的是他的發(fā)小。李小莫趕緊去開(kāi)著門(mén)等,宋標(biāo)醉得如一攤爛泥,軟塌塌的,發(fā)小把宋標(biāo)扶進(jìn)客廳的沙發(fā)便告辭了。
沙發(fā)上的宋標(biāo)仰躺著,很快打起了呼嚕。李小莫站在沙發(fā)前,看著這張依舊俊美的臉,心里一疼,眼淚嘩嘩地往下流,淚水打在宋標(biāo)的臉上,有一滴滴到宋標(biāo)的眼睫毛上。宋標(biāo)的眼皮子動(dòng)了幾下,李小莫往后退了一步。宋標(biāo)并沒(méi)有睜開(kāi)眼,呼嚕聲又高昂起來(lái)。
李小莫聽(tīng)說(shuō)過(guò)醉酒會(huì)死人的。他會(huì)這樣死去嗎?李小莫被這想法嚇了一跳?!拔蚁M廊幔俊崩钚∧p聲地問(wèn)自己。
“讓我去死?!彼螛?biāo)口齒不清地回答。
“誰(shuí)說(shuō)要你死了??。俊崩钚∧s緊爭(zhēng)辯了一下。
李小莫話音未落,宋標(biāo)的呼嚕聲繼續(xù)響起。李小莫不確定宋標(biāo)是不是聽(tīng)見(jiàn)了剛才那些話,繼而蹲下來(lái)推推他:“你說(shuō)話啊?!?/p>
宋標(biāo)呼嚕聲忽高忽低,任由李小莫推搡,他像肉案上的肉一樣,你把他擺成什么樣,他就是什么樣。李小莫把他的手臂拉直或彎曲,他都沒(méi)有反應(yīng),倒是他褲兜里的手機(jī)像魚(yú)一樣滑到地毯上。
李小莫的注意力轉(zhuǎn)移到宋標(biāo)的手機(jī)上。關(guān)于手機(jī),他們倆有君子約定,誰(shuí)都不看誰(shuí)的手機(jī)。這約定看似平等,其實(shí)并不平等。李小莫下班回家后,手機(jī)隨手往鞋柜上一放,就再也不關(guān)心手機(jī)了。而宋標(biāo)除了睡覺(jué),其他時(shí)間他的手機(jī)都不離身,像保密局工作人員。李小莫也好幾次想過(guò)手機(jī)這事兒,宋標(biāo)肯定有問(wèn)題,手機(jī)里肯定有問(wèn)題,但她從沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他的破綻。李小莫想著自己怎么著也算知識(shí)分子,捕風(fēng)捉影之事不是她該干的,但現(xiàn)在情況不同了,宋標(biāo)已經(jīng)提出離婚,她還需要假清高不看他手機(jī)嗎?這是一個(gè)非常好的機(jī)會(huì)。
李小莫抓起宋標(biāo)的手,將手指一個(gè)一個(gè)按在手機(jī)指紋解鎖的位置,最后在他左手的中指上找到了解鎖指紋。李小莫打開(kāi)手機(jī),去了房間,準(zhǔn)備拉網(wǎng)式地排查。還沒(méi)等她到房間,就看見(jiàn)了置頂?shù)囊粭l微信是值得她懷疑的。對(duì)方微信名是“沙灘上的魚(yú)”,宋標(biāo)沒(méi)有重新給“沙灘上的魚(yú)”備注真實(shí)姓名。宋標(biāo)在今晚上十點(diǎn)多的時(shí)候,給“沙灘上的魚(yú)”發(fā)了一條奇怪的信息:“我愿做一只雄蜘蛛,只為你?!?/p>
李小莫思考了很久,沒(méi)搞明白這句話的含義。她繼續(xù)看他的微信,微信聊天記錄只有這條內(nèi)容很玄,其他微信都是可以貼到大街上也不會(huì)有人多看一眼的大白話。
這是一條不尋常的信息。李小莫知道宋標(biāo)最怕蜘蛛,抑或說(shuō)最怕見(jiàn)到蜘蛛。結(jié)婚這些年,家里偶爾出現(xiàn)一只蜘蛛,宋標(biāo)都要惶惶然好幾天,他堅(jiān)信只要看見(jiàn)蜘蛛,必有倒霉事發(fā)生,這奇怪的念頭是從他母親身上得來(lái)的。宋標(biāo)母親在宋標(biāo)小的時(shí)候就出事了,出事的前一天,宋標(biāo)一家三口正在吃晚飯,忽然飯桌上空懸下一只大蜘蛛。宋標(biāo)想都未想,從餐桌上抽出一張紙巾,一操手,在空中劃了一條優(yōu)美的弧線,捏死了那只蜘蛛。宋標(biāo)這動(dòng)作快得只容得下母親說(shuō)出了一個(gè)字“別”。宋標(biāo)問(wèn)母親:“怎么了?”母親懊惱不已地說(shuō):“這種肚子大的蜘蛛跟那種細(xì)長(zhǎng)腿肚子小的蜘蛛不一樣,這種肚子大的蜘蛛是來(lái)報(bào)信的,要有倒霉事發(fā)生了?!彼螛?biāo)不以為然,可母親著實(shí)在第二天死于車(chē)禍。宋標(biāo)為這事悔恨了多年,現(xiàn)在他為了一個(gè)女人,突然要做一只蜘蛛。李小莫苦笑了一下。
李小莫翻看“沙灘上的魚(yú)”的朋友圈,一個(gè)字都沒(méi)有,朋友圈只顯示三天消息,這三天“沙灘上的魚(yú)”沒(méi)有更新朋友圈。李小莫陷于茫然。
李小莫比宋標(biāo)小五歲,這場(chǎng)婚姻里,李小莫從來(lái)都覺(jué)得自己高攀了。李小莫姿色平平,宋標(biāo)那張臉卻太會(huì)長(zhǎng)了,簡(jiǎn)直是畫(huà)出來(lái)的。第一次見(jiàn)到宋標(biāo),李小莫就驚呆了。那些天李小莫迷上了電影《泰坦尼克號(hào)》,她看了三遍,哭了三遍。影片中愛(ài)情的美好和疼痛久久盤(pán)在她的腦海里。她向往有那樣一場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)情。
宋標(biāo)的出現(xiàn)是上天的安排。他們是在一次中考監(jiān)考中相遇的。中考的考點(diǎn)很多,由初中和小學(xué)各派出數(shù)名老師,每個(gè)考場(chǎng)主監(jiān)考是初中老師,副監(jiān)考是小學(xué)老師。李小莫和宋標(biāo)被隨機(jī)分在同一考場(chǎng)。那天的宋標(biāo)穿著黑色短袖襯衫,戴著黑框眼鏡,他的頭發(fā)是向后梳著的,他的額角、臉型、發(fā)型太像《泰坦尼克號(hào)》的男主杰克了。還有那黑色襯衫,很少有男人能把黑襯衫穿出高貴氣質(zhì),宋標(biāo)做到了。他皮膚很白,眼睛雖不像杰克那黃眼珠閃著迷人的光芒,但宋標(biāo)眼睛也不小,在鏡片后面,顯得那么深邃。當(dāng)然,他的身材也跟杰克一樣,瘦高而有型。
“李老師,李老師。”宋標(biāo)輕聲喊李小莫。李小莫回過(guò)神來(lái),懷著一顆狂跳的心分發(fā)試卷和草稿紙。
監(jiān)考是供人遐想的最好活計(jì)。李小莫想,如果能和這個(gè)男人戀愛(ài)一場(chǎng),她愿意像電影中的杰克一樣,為對(duì)方而死也無(wú)憾。整場(chǎng)監(jiān)考,宋標(biāo)很認(rèn)真,他冷峻地看著考生。李小莫數(shù)了一下,整場(chǎng)考試,宋標(biāo)看了自己三次,每次都微微一笑。
李小莫后來(lái)有事沒(méi)事就去實(shí)驗(yàn)初中找宋標(biāo)。終于有一天,宋標(biāo)說(shuō)了一句:“我們結(jié)婚吧。”
李小莫愣在那里,她想的是,他們還沒(méi)有正式戀愛(ài)呢。宋標(biāo)輕聲說(shuō):“你沒(méi)想好?”
“想好了,想好了。”李小莫連忙說(shuō)。
這么多年過(guò)去了,李小莫忽然回過(guò)神來(lái),宋標(biāo)的寡言,不是她以為的他深沉得如哲學(xué)家,而是從沒(méi)愛(ài)過(guò)她。上個(gè)月,他也是那樣輕描淡寫(xiě)地說(shuō):“我們離婚吧?!?/p>
第二天是休息日,太陽(yáng)穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)玻璃,投到宋標(biāo)臉上。李小莫照例起來(lái)煮早飯。雖說(shuō)一個(gè)多月前,宋標(biāo)提出離婚,且以后每隔三五天,他都會(huì)來(lái)一句“我們離婚吧”,但李小莫除了第一次問(wèn)了為什么,后來(lái)的幾次,她都置之不理,該拖地就拖地,該煮飯就煮飯,好在宋標(biāo)沒(méi)有鬧,也沒(méi)有不吃她煮的飯。
李小莫煮好早飯,又來(lái)到沙發(fā)前,她考慮要不要喊宋標(biāo)起來(lái)吃飯。臉上灑滿陽(yáng)光的宋標(biāo),皮膚亮白,一絲皺紋也沒(méi)有。李小莫禁不住摸摸自己的臉,是臉的粗糙還是手的粗糙,不得而知,總之,摸上去是粗糙的。她越來(lái)越配不上這個(gè)男人了,李小莫沮喪地站在沙發(fā)前。宋標(biāo)突然睜開(kāi)眼睛,李小莫有些惶恐,好在宋標(biāo)并沒(méi)有看她,他漠然地看著天花板。李小莫轉(zhuǎn)身離開(kāi),將早飯盛好放在桌上。宋標(biāo)去了衛(wèi)生間,過(guò)了好一會(huì)兒才從衛(wèi)生間出來(lái),不去餐桌,又坐到沙發(fā)上,眼睛盯著關(guān)著的電視劇機(jī)屏幕。他空洞的眼神讓李小莫想起了有一年夏天,她看見(jiàn)的沙灘上的魚(yú),沙灘上的魚(yú)的眼球就是這樣白多黑少,一動(dòng)不動(dòng)地死盯著前方。
李小莫沒(méi)理他,自個(gè)兒吃早飯,宋標(biāo)還是用那雙死魚(yú)眼盯著前方。李小莫吃了一點(diǎn)兒,沒(méi)什么胃口,也坐到沙發(fā)上,問(wèn):“你吃不吃?”
“不吃。”
“你到底想怎樣?”
“這次我一定要離婚?!?/p>
“我做錯(cuò)了什么?”
“你沒(méi)有錯(cuò),都是我的錯(cuò)。”
說(shuō)到這里,他們同時(shí)看見(jiàn)了一只蜘蛛。這只蜘蛛幾乎從天而降,灰褐色的身體貼在瓷白色的茶幾上,一動(dòng)不動(dòng)。茶幾上有兩盤(pán)水果、一套茶具,還有一包抽紙,這些東西都可以是蜘蛛的藏身之地,但這只蜘蛛不知怎么想的,停在一個(gè)空曠地帶,那么凜然。
宋標(biāo)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看李小莫,以前家里每見(jiàn)蜘蛛,都是李小莫活捉了蜘蛛,然后將其丟到窗外放生。宋標(biāo)這一看,顯然此時(shí)這活兒還是由李小莫干。李小莫輕輕拉開(kāi)茶幾的抽屜,拿出一個(gè)透明瓶子,是維生素E的瓶子,里面還有一粒維生素E。宋標(biāo)看著李小莫沒(méi)有用溫水就吞下了那粒維生素E,忍不住跟著做了一個(gè)吞咽動(dòng)作。
李小莫吞了那粒維生素E,接著就左手拿著空瓶子,右手抽出一張餐巾紙,兩手配合著將蜘蛛裝進(jìn)了瓶里。
“你這是干什么?”
“養(yǎng)你。你不是要當(dāng)一只蜘蛛嗎?”
宋標(biāo)愣住了,過(guò)了一會(huì)兒,他回過(guò)神來(lái):“你看我手機(jī)?!?/p>
“你都提出離婚了,那點(diǎn)小秘密難道比離婚的事還大?”
“要怎么樣你才答應(yīng)離婚?”
“告訴我她是誰(shuí)。”
瓶子里的蜘蛛快速地沿著瓶壁爬上爬下,有時(shí)還跳一下,跳上去撞到瓶蓋,又摔到瓶底,摔下來(lái)的它團(tuán)成一團(tuán),細(xì)細(xì)的腿收進(jìn)了身子下。李小莫雙手托腮,觀察著蜘蛛。宋標(biāo)伸手去拿瓶子,李小莫一手將瓶子抓了過(guò)來(lái):“你敢碰它,你就別想離婚了。”
李小莫留著這只蜘蛛,她想搞明白,宋標(biāo)為什么要當(dāng)一只蜘蛛呢?難道“沙灘上的魚(yú)”是養(yǎng)蜘蛛的?
“她是我一直愛(ài)著的女人。當(dāng)年我跟你結(jié)婚,是因?yàn)樗煌馕覟樗龁紊硪惠呑印,F(xiàn)在她離婚了,我想跟她結(jié)婚?!?/p>
李小莫現(xiàn)在明白了,十幾年的謎底揭開(kāi)了。那句輕描淡寫(xiě)的“我們結(jié)婚吧”是宋標(biāo)對(duì)那個(gè)女人唯命是從的產(chǎn)物。李小莫答應(yīng)結(jié)婚,是幫他完成他對(duì)“沙灘上的魚(yú)”的忠貞不渝。她憤怒地給了宋標(biāo)一巴掌,宋標(biāo)木頭一樣坐在沙發(fā)上,不言不語(yǔ)。那一巴掌過(guò)后,李小莫也沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字,她在床上躺到了中午,一滴淚都流不出,只是胸悶。
李小莫沒(méi)有煮午飯,她離開(kāi)了家,不知道要去哪里。這些年她除了家和學(xué)校,幾乎沒(méi)有任何可去之處。她沒(méi)有朋友,每天下班后就是回家?guī)Ш⒆幼黾覄?wù)等丈夫下班。現(xiàn)在她快沒(méi)有家了,沒(méi)有丈夫了,孩子又上了大學(xué)。她像空中飄飛的一片葉,沒(méi)有依傍。小區(qū)門(mén)前的梧桐樹(shù)枝干那么粗,葉子那樣寬大,李小莫是第一次這么久地盯著它們看。繼續(xù)往前走,她發(fā)現(xiàn)小區(qū)附近的店面原來(lái)是這樣五花八門(mén),有寵物店,她沒(méi)去過(guò);有美容院,她沒(méi)去過(guò);有泡腳房,她沒(méi)去過(guò)?,F(xiàn)在不統(tǒng)計(jì)她沒(méi)去過(guò)的,統(tǒng)計(jì)統(tǒng)計(jì)她都去過(guò)哪些地方。她只去過(guò)超市和理發(fā)店,就連服裝店她都不記得是幾年前逛過(guò)的了。她必備的四季衣服都是網(wǎng)上買(mǎi)的。兒子大了以后,不要媽媽陪著買(mǎi)衣服了,都是宋標(biāo)陪著買(mǎi)。兒子認(rèn)為父親的審美比母親強(qiáng)。宋標(biāo)穿衣服很講究,都是有款有型的品牌,且都是實(shí)體店的。
李小莫在街上茫然四顧,沒(méi)有一家店是她想進(jìn)去的,行人與車(chē)輛在身邊來(lái)回穿梭,嘈雜聲、商店里飄出的歌聲、廣告叫賣(mài)聲,這些聲音讓李小莫感到厭煩,她要找個(gè)清靜的陌生的地方,可以放聲痛哭的地方。她想到了學(xué)校附近的一片桃林。
李小莫是一個(gè)“事不關(guān)己、高高掛起”的人,學(xué)校附近有桃林,她是上學(xué)期才發(fā)現(xiàn)的。如果不是班上的章余洋胡鬧,李小莫恐怕至今都不知道那片桃林。事情的起因是數(shù)學(xué)老師的一套試卷。這套試卷,數(shù)學(xué)老師有時(shí)去復(fù)印室復(fù)印了給學(xué)生考試,有時(shí)復(fù)印了讓學(xué)生周末回家做。章余洋是數(shù)學(xué)老師的兒子,他把父親試卷后面的答案拿到學(xué)校門(mén)口的小商店里,復(fù)印了數(shù)份,在班上高價(jià)出售答案。沈星是章余洋的同桌,是班上的學(xué)困生,對(duì)答案自然是渴求的。但他家里經(jīng)濟(jì)條件不好,平時(shí)父母也不給零花錢(qián),被逼無(wú)奈的沈星偷了家里的錢(qián)到學(xué)校向章余洋買(mǎi)答案。這事就在沈星那里出了紕漏,沈星父母因?yàn)楹⒆油靛X(qián)買(mǎi)答案,告到學(xué)校。結(jié)果,數(shù)學(xué)老師在班上狠狠地批評(píng)了兒子。章余洋一氣之下放學(xué)后沒(méi)有去辦公室等爸爸,出了校門(mén),躲進(jìn)了學(xué)校的那片桃林。那天學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、老師及章余洋的爸媽找到半夜,才找到了樹(shù)林里的章余洋。李小莫是章余洋的班主任,當(dāng)然也參與了找人行動(dòng),她印象最深的就是那天的夜半歌聲。
大家找到那片樹(shù)林時(shí),已接近半夜,所找之處都是根據(jù)班上學(xué)生或家長(zhǎng)或監(jiān)控提供的信息,最后一處是這片桃林。那是初夏季節(jié),桃樹(shù)葉子茂盛,按常規(guī),葉子上應(yīng)該有許多毛辣子。毛辣子可是不講人情的,扎你一下讓你又腫又疼。按理來(lái)說(shuō),章余洋不可能躲在這片桃林??珊⒆邮遣话创笕颂茁烦雠频模掠嘌蟛粌H躲在桃林,還躲到半夜。
一行人找了多處,無(wú)果。大家心里焦慮到崩潰,誰(shuí)都不說(shuō)話,大家心照不宣地覺(jué)得來(lái)章余洋躲在桃林的希望不大,可他們實(shí)在想不出可找之處了。
他們灰頭土臉地來(lái)到這片桃林。當(dāng)桃林里傳來(lái)了《月亮姐姐快下來(lái)》這首歌的時(shí)候,大家都停下了腳步。怎么來(lái)形容這歌聲呢?所有人都聽(tīng)出了歌聲里的膽怯、無(wú)助。每個(gè)音氣息不足,歌唱者似乎在一邊哭一邊唱。最先出聲的是章余洋的媽媽?zhuān)龓е耷桓呗暫埃骸把笱?!洋洋!?/p>
樹(shù)林里的歌聲停止了,接下傳出來(lái)的是章余洋的哭聲。李小莫當(dāng)時(shí)就流下了眼淚,她最懂此刻的章余洋。章余洋的害怕、孤獨(dú)像電流一樣電到了她。有好多個(gè)宋標(biāo)夜不歸宿的夜晚,李小莫就是這樣害怕、孤獨(dú)。上個(gè)月,宋標(biāo)連續(xù)兩個(gè)晚上沒(méi)回家,李小莫難受時(shí),也學(xué)著章余洋唱歌,可她唱著唱著,聲音就抖起來(lái),最后以哭泣收?qǐng)觥?/p>
今晚,李小莫把自己送進(jìn)桃林里,這個(gè)季節(jié)的桃樹(shù)葉子已落光,毛辣子沒(méi)有了。李小莫沒(méi)有想有沒(méi)有毛辣子,她只是需要這樣一個(gè)無(wú)人的空間。她幽幽地走到桃林時(shí),天已經(jīng)完全黑下來(lái)了。
李小莫是個(gè)膽小的人,宋標(biāo)不回家的時(shí)候,她首先是醒著等,等到半夜,確定宋標(biāo)不回家了,她就去把房門(mén)反鎖了,不反鎖房門(mén)她會(huì)睡不著覺(jué)。
黑夜中的桃林,讓膽小的人充滿無(wú)限的想象,有多種可怕。李小莫現(xiàn)在不怕,她就是想把自己放進(jìn)可怕中,隨便被什么野獸叼走,或者被小鬼抓走,都可以。
她像夜游神一樣往桃林深處走去。桃林現(xiàn)在只剩枯枝枯葉,看守桃林的種植戶已不在了,連那條黑狗也跟主人回家了。整個(gè)桃林是李小莫的,她走到桃林深處,仰起頭,張大嘴巴,放聲大哭。這哭相大約只有幾歲的孩子才有。李小莫委屈極了,她向這個(gè)世界所要不多,就一個(gè)長(zhǎng)得像杰克那樣的丈夫而已。她以為長(zhǎng)成杰克那樣的男子就會(huì)有杰克那樣的深情?對(duì)。她向世界只要這樣一份深情,她從沒(méi)羨慕過(guò)別的女人漂亮的臉蛋、漂亮的衣服及品牌包包,從沒(méi)羨慕過(guò)。她氣定神閑地守著家。就在這學(xué)期前,宋標(biāo)沒(méi)有任何異常,他每次夜不歸宿都是出差或旅游,他是好男人。直到上個(gè)月他開(kāi)口說(shuō)“我們離婚吧”之前,李小莫都認(rèn)為他是好男人。宋標(biāo)第一次說(shuō)這話的時(shí)候,李小莫都沒(méi)往心里去,以為忍過(guò)他一時(shí)的情緒,這事就算了了??蔁o(wú)論她怎么討好這場(chǎng)婚姻,宋標(biāo)都睜眼瞎,說(shuō)出那么剮她心的話。
手機(jī)鈴聲《我心永恒》劃破了李小莫的哭聲。李小莫放肆的哭受到了干擾,她漸漸平息下來(lái),鈴聲和她的哭聲同時(shí)停止了。李小莫從風(fēng)衣口袋里拿出手機(jī)一看,是宋標(biāo)的。她把手機(jī)重新放回口袋,不打算回復(fù)他。她沒(méi)接到他的電話,但這個(gè)來(lái)電本身讓她心里好受些。她抬頭看天,天上亮著半個(gè)月亮,星星在淺藍(lán)色的天空中亮晶晶的,像孩子們調(diào)皮的小眼睛,薄薄的浮云在天上慢慢飄著。這么美的天空,李小莫多久沒(méi)看過(guò)了?如果記得沒(méi)錯(cuò)的話,結(jié)婚生子后就沒(méi)看過(guò)吧。手機(jī)鈴聲又響了,李小莫這次沒(méi)有拿手機(jī)看,讓它響吧,讓打電話的人急著吧。李小莫一直以來(lái)是個(gè)讓人省心的人,今晚也讓別人為她操操心。宋標(biāo)打了三個(gè)電話,后來(lái)就不再打了。
風(fēng)起了。光禿禿的桃樹(shù)枝條隨風(fēng)舞動(dòng),有一根枝條輕輕抽在李小莫的左頰上,李小莫把右頰湊過(guò)去,枝條卻調(diào)皮地往另外方向晃動(dòng)。一根枝條的心意她都猜不透,她怎么能摸得準(zhǔn)宋標(biāo)的心意呢?她神色黯然地靠著一棵桃樹(shù),閉上眼睛。
秋天的風(fēng)跟夏天的到底不一樣,涼意從四處逼過(guò)來(lái)。李小莫的頭開(kāi)始疼起來(lái),她的頭部只要受涼就會(huì)疼,這是老毛病了,都是生孩子落下的病根。她從桃林走出來(lái),剛走到路上,迎面開(kāi)來(lái)一輛車(chē),燈光直射過(guò)來(lái),刺得李小莫用手遮住了眼睛。
汽車(chē)停在李小莫身邊?!澳阏娴脑谶@里啊。楊優(yōu)電話我,說(shuō)你在桃林,我起初還不相信。你在這里干什么?”
李小莫拿開(kāi)了遮住眼睛的手,看見(jiàn)宋標(biāo)立在她跟前。他來(lái)找她了。她鼻子發(fā)酸,說(shuō)出的卻是一句倔強(qiáng)的話:“不用你管?!?/p>
“上車(chē)回家吧?!?/p>
“不坐你的車(chē)?!崩钚∧f(shuō)罷,轉(zhuǎn)身就走。宋標(biāo)一把抓住她,把她塞進(jìn)了汽車(chē)后排座上。
李小莫到家后,看見(jiàn)餐桌上放著青菜粥和青椒炒肉片,這樣的飯菜是李小莫平時(shí)最喜歡的。現(xiàn)在她看著這些飯菜,只有想哭的感覺(jué),只是覺(jué)得很累,她澡也沒(méi)洗,和衣躺在床上。
很困。頭疼折磨著她,睡不著覺(jué)。宋標(biāo)推開(kāi)門(mén),站在房門(mén)口,說(shuō):“我們都冷靜些,好聚好散,行嗎?”
“我會(huì)給你們兩個(gè)讓路嗎?你做夢(mèng)!”
李小莫聲音高了起來(lái),人也從床上跳起來(lái)。宋標(biāo)不再接話,看看她,然后退回客廳。
李小莫也來(lái)到客廳,她看到了茶幾上裝著蜘蛛的瓶子,宋標(biāo)沒(méi)有扔它。蜘蛛團(tuán)在瓶子里,沒(méi)有結(jié)網(wǎng),不知道死了沒(méi)有。李小莫拿起瓶子,蜘蛛很警覺(jué)地在瓶子里爬上爬下。
“你現(xiàn)在是不是就像這只蜘蛛,忙上忙下的,可是出得去嗎?我是不可能跟你離婚的?!?/p>
“把它放了吧?!?/p>
“我不放它,我要把它放在你眼前,讓你看著它,一天天被囚禁在這里,一直到死。”
宋標(biāo)不看蜘蛛,他皺著眉頭看著李小莫,他好看的大眼睛變小了,眼神幽深得像一口井。
“你看它,昨天剛進(jìn)來(lái)時(shí),還能跳,現(xiàn)在爬來(lái)爬去,還能跳嗎?”
“你怎么變成這個(gè)樣子了?別逼我?!?/p>
宋標(biāo)說(shuō)完這句話,悶著頭去了小房間。這學(xué)期兒子上了大學(xué),宋標(biāo)就睡在小房間。分房睡就能離婚嗎?李小莫在網(wǎng)上做了功課的,分居兩年,可以強(qiáng)判離婚。但同在一個(gè)屋檐下,誰(shuí)去證明分居?
李小莫看著蜘蛛。對(duì),繼續(xù)網(wǎng)上找答案。她在百度上輸入了“蜘蛛”兩個(gè)字,大量的信息涌現(xiàn)出來(lái)。李小莫一一看過(guò)去,她終于懂了宋標(biāo)給“沙灘上的魚(yú)”的微信:我愿做一只雄蜘蛛,只為你。
有資料顯示,雌蜘蛛生育后代后,由雄蜘蛛外出覓食,當(dāng)食物供給不足時(shí),為了給雌蜘蛛補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),雄蜘蛛就會(huì)采用自殘的方式,首先咬斷自己的足給雌蜘蛛吃,當(dāng)所有的足被吃完后,雌蜘蛛就會(huì)把雄蜘蛛吃了。
還有資料顯示,雌雄蜘蛛交配完后,雌蜘蛛直接吃掉雄蜘蛛。
那么宋標(biāo)生命的終極意義,就是為那個(gè)女人而亡?!
第二天放晚學(xué)后,李小莫邀請(qǐng)同事楊優(yōu)吃晚飯。楊優(yōu)推說(shuō)今晚有事。李小莫不作聲,跟在楊優(yōu)身后,以致后來(lái)跟著上了楊優(yōu)的車(chē)。
楊優(yōu)說(shuō):“你這是要干什么?”
“我只想問(wèn)你幾句話,不耽擱你辦事?!?/p>
楊優(yōu)有些吃驚,她認(rèn)識(shí)的李小莫是個(gè)低眉順眼的人,這人軸起來(lái)真超乎她的想象。
“楊,你是宋標(biāo)的同學(xué),你們相處得不錯(cuò),平時(shí)聚餐,我也知道?,F(xiàn)在宋標(biāo)已經(jīng)要離婚了,他說(shuō)為了一個(gè)女人,你把那個(gè)女人的情況都告訴我,好嗎?”
楊優(yōu)系好安全帶,說(shuō):“我真的要走了?!?/p>
副駕駛座上的李小莫沒(méi)有任何反應(yīng)。楊優(yōu)轉(zhuǎn)頭看她,李小莫像一尊雕像,連眼睛都沒(méi)有眨一下。
楊優(yōu)嘆了一口氣,說(shuō):“知道了事情的真相,你會(huì)難過(guò)的。”
“不知道真相,我會(huì)更難過(guò)。”
“我們幾個(gè)同學(xué)都勸了他了,不要離婚,可勸不住呀,要死要活地愛(ài)著那個(gè)狐媚女人?!?/p>
“謝謝你們幾個(gè)?!崩钚∧f(shuō)了這幾個(gè)字,她塑像一樣的身子動(dòng)了動(dòng),低下頭,“你們別勸了,我口頭沒(méi)同意,心里是同意了?!?/p>
“他為了那個(gè)女人,年輕時(shí)不結(jié)婚,傷透了他爸媽的心。現(xiàn)在結(jié)婚生子這么多年了,要離婚,又傷透了你的心?!?/p>
“她是一個(gè)什么樣的女人?”
“說(shuō)實(shí)話,她確實(shí)是一個(gè)漂亮女人,原來(lái)是我們這里的記者,現(xiàn)在在蘇州當(dāng)記者,但她比你大12歲呢。這個(gè)宋標(biāo),什么都好,就是在這個(gè)女人身上犯糊涂?!?/p>
楊優(yōu)說(shuō)了這幾句就停下了,注視著李小莫,說(shuō):“你回家哄哄他,也許過(guò)一陣子他就回頭了呢?!?/p>
“都回不去了?!崩钚∧袣鉄o(wú)力地說(shuō)完這句話,就拉開(kāi)車(chē)門(mén),下車(chē)了。她走了兩步,又回到車(chē)旁說(shuō):“謝謝你。楊?!?/p>
李小莫走在秋風(fēng)涼涼的街道上,她找誰(shuí)說(shuō)理去?沒(méi)理可說(shuō)。她的十幾年的日夜陪伴,以及小那個(gè)女人的12歲,都是留住宋標(biāo)的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的砝碼,結(jié)果怎樣呢?她沿路前行,現(xiàn)在是下晚班的高峰期,汽車(chē)、電瓶車(chē)、行人包括鳥(niǎo)兒像在跟天色賽跑,匆匆趕路。只有李小莫像是從外星球上掉下來(lái)的,她步履沉沉,走走停停,根本不關(guān)心天快黑了,她不是每時(shí)每刻處在黑暗中嗎?她也沒(méi)有想奔赴的地方,家比街上更冷。
她信步去了桂苑公園,桂苑公園以桂花之多而得名。公園建成之初很熱鬧,每年舉辦桂花節(jié),舉辦了三年,市領(lǐng)導(dǎo)換了,這七八年,桂苑公園像過(guò)了氣的明星一樣,再也無(wú)人提及,桂花樹(shù)倒是越發(fā)蓬勃了。
李小莫還沒(méi)邁進(jìn)公園的大門(mén),就聞到了桂花香。桂花開(kāi)了。這些天她沒(méi)在意這事,從前她會(huì)在桂花花期折幾枝放家里,宋標(biāo)看著李小莫折回的桂花,說(shuō):“桂花不僅僅是香氣四溢,用途多著呢,可以做桂花糕、桂花酒、桂花圓子等。”李小莫因此還做了一次桂花圓子給宋標(biāo)吃。宋標(biāo)說(shuō)他也就是隨口說(shuō)說(shuō),不一定喜歡吃這些。想到宋標(biāo),李小莫?jiǎng)倓偮勚鸹ㄏ阌行┥蠐P(yáng)的嘴角又耷拉下來(lái)。她無(wú)力地往公園深處走,看見(jiàn)了一張長(zhǎng)木椅,就坐下了。
夜晚的公園很安靜,靜得只聽(tīng)得見(jiàn)風(fēng)聲,還有樹(shù)葉摩擦的沙沙聲。李小莫坐下不久,發(fā)現(xiàn)這公園并不是她一個(gè)人,前面不遠(yuǎn)的桂花樹(shù)下,一對(duì)男女正相擁在一起。李小莫將目光移開(kāi),然后站起身拐彎向右走,越往里走,光線越暗,樹(shù)葉的嘩嘩聲越來(lái)越響,響得有些異樣。隨即,李小莫就看見(jiàn)眼前的桂花樹(shù)枝上倒掛著一把撐開(kāi)的大傘,有個(gè)人一手扯著一根桂花枝,一手掰桂花,桂花像雨點(diǎn)一樣落進(jìn)傘里,發(fā)出簌簌的聲音。李小莫站在原地,想退回去,采花者看見(jiàn)了李小莫,她停止了采花,來(lái)到李小莫跟前——是一位頭發(fā)花白的老婦人。老婦人說(shuō):“你別說(shuō)出去,我不是采了去賣(mài)的,我是采了回去給老頭子做桂花圓子吃。你也可以采一些回去做桂花圓子吃的?!崩钚∧肋@里的桂花是禁止采摘的,這老婦人是趁著夜色偷呢。老婦人見(jiàn)李小莫不表態(tài),不敢繼續(xù)去采。李小莫說(shuō):“哦,我不需要。我走了?!?/p>
李小莫往公園門(mén)口走去,她不再奢望在這公園里能尋找到片刻的寧?kù)o。
李小莫到家的時(shí)候,宋標(biāo)在家等著,問(wèn):“你今晚又去哪里了?”李小莫沒(méi)有理他,又拿起蜘蛛瓶子,觀察了一會(huì)兒,說(shuō):“你看,它爬起來(lái)像蝸牛,看來(lái)快死了。”
宋標(biāo)現(xiàn)在是每天說(shuō)一次“我們離婚吧”。這天,宋標(biāo)說(shuō)這句話的時(shí)候,李小莫正在看蜘蛛,蜘蛛在瓶子里一動(dòng)不動(dòng)。李小莫搖著瓶子,它就順著瓶底滾來(lái)滾去,顏色好像變淺了,體積好像變小了。她回答道:“你看,它死了。你要做一只蜘蛛,最后是不是就這樣子?”
宋標(biāo)說(shuō):“你是不是逼著我起訴離婚?”
“起訴?我怎么了?證據(jù)呢?”李小莫說(shuō),“你莫急。我要等那個(gè)女人重新結(jié)婚或復(fù)婚了,我就跟你離婚?!?/p>
“你這是無(wú)理取鬧。”
“你搞女人,是我無(wú)理且取鬧?”
說(shuō)著,李小莫將那裝著死蜘蛛的瓶子扔向宋標(biāo)。宋標(biāo)身子往旁邊一側(cè),瓶子在地板上滾到墻角邊。宋標(biāo)盯著瓶子看了一會(huì)兒,用大拇指和食指撿起瓶子,其他三只手指翹著,像是拎著一只死耗子,迅速扔進(jìn)了垃圾桶。
這之后李小莫和宋標(biāo)繼續(xù)冷戰(zhàn),李小莫不再正常做飯給宋標(biāo)吃。李小莫看見(jiàn)宋標(biāo)到家了,她就出去。她怕聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)那句“我們離婚吧”。她還想著每天晚上出去,宋標(biāo)會(huì)不會(huì)再去找她。她出去也沒(méi)干什么事,就是這里站站看看,那里坐坐待待,走走神。
一天晚上放學(xué)的時(shí)候,外面下起了小雨。有的老師坐在辦公室等雨停,有的老師開(kāi)車(chē)回家。李小莫沒(méi)帶雨傘,她沒(méi)有在辦公室逗留,跟平時(shí)下班沒(méi)什么兩樣。放學(xué)鈴一響,她把教本放上辦公桌,拎起手包,走進(jìn)雨中。最近她腦中一片混沌,宋標(biāo)及這場(chǎng)婚姻已經(jīng)進(jìn)入她的骨頭、她的血液,她剔不出去。淋一場(chǎng)雨,會(huì)使她頭腦清醒點(diǎn)嗎?也許會(huì)。她這樣想著。
雨中的街比平時(shí)冷清。路邊沒(méi)有賣(mài)菜的大媽?zhuān)吐飞弦矝](méi)有了“老窖饅頭”的叫賣(mài)聲。宋標(biāo)喜歡吃老窖饅頭,怡和路是李小莫上下班的必經(jīng)之路,賣(mài)饅頭的老太看見(jiàn)李小莫就會(huì)喊上一聲:“李老師今天買(mǎi)饅頭嗎?”
李小莫站在怡和路上,輕輕說(shuō):“以后都不買(mǎi)了。”雨越下越密,李小莫頭發(fā)上已有水珠往下滴,她依然在雨中前行。風(fēng)很大。雨斜斜地射在臉上,微微疼。是誰(shuí)把她丟在這風(fēng)雨中?是宋標(biāo),是她一生渴求的愛(ài)情。李小莫大顆大顆的淚水滾下來(lái),她洶涌的淚水比雨水還大。
雨越下越大,像在陪著李小莫哭泣。就在她哭得不能自制的時(shí)候,李小莫頭頂上出現(xiàn)了一把黑色的大傘,她的身邊多了一個(gè)撐傘的男人。李小莫驚愕地看著這個(gè)男人,她看著他的時(shí)候,眼淚止住了,可還是不禁連續(xù)抽泣了兩下。
“你哭了?”男人問(wèn)。男人是外地口音,但看上去有熟悉的感覺(jué),特別是那黑框眼鏡,跟宋標(biāo)的一樣。李小莫瞪了他一眼,目光犀利,快步遠(yuǎn)離了男人。男人緊趕幾步追上去,又把傘遮在李小莫頭上。
李小莫這次沒(méi)有加快腳步,她沒(méi)有看男人,也沒(méi)有和他說(shuō)話。男人說(shuō):“我知道你是老師,我是上個(gè)月才調(diào)到這里工作的,住房租在你們小區(qū),我在你學(xué)校旁邊的郵局上班,我上下班經(jīng)常看見(jiàn)你?!?/p>
男人友好的解釋?zhuān)尷钚∧陌膊簧伲珠_(kāi)始想自己的事。這個(gè)人長(zhǎng)得像宋標(biāo),但宋標(biāo)不像這個(gè)人。宋標(biāo)每天想的是和她離婚,哪會(huì)在雨天為她撐一把傘呢?
男人把李小莫一直送到樓下,這一路上,李小莫只在這會(huì)兒對(duì)男人說(shuō)了兩個(gè)字:“謝謝!”
男人一路上也保持著沉默,在李小莫開(kāi)口說(shuō)了“謝謝”后,男人說(shuō):“凡事想開(kāi)點(diǎn),順風(fēng)順?biāo)娜水吘股僦稚?。?/p>
李小莫沒(méi)有再說(shuō)話,轉(zhuǎn)身進(jìn)了樓道。
李小莫上了二樓,從包里取出鑰匙,準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)時(shí),門(mén)開(kāi)了,宋標(biāo)在家。李小莫放下手包,她在換拖鞋的時(shí)候,宋標(biāo)說(shuō):“我們好好談?wù)劙?,初步?xiě)個(gè)離婚協(xié)議。”
“我為什么要聽(tīng)你的安排?”
“我是不對(duì)。你就是什么好人嗎?誰(shuí)送你回來(lái)的?我在樓上可都看見(jiàn)了。”
李小莫有被人扼住喉嚨的感覺(jué),她連續(xù)喘了幾口粗氣。在宋標(biāo)心里,她已經(jīng)這樣不堪了,還要撐下去嗎?她一陣暈眩,蹲在地上。
“你自己說(shuō)說(shuō),這幾天你哪個(gè)晚上沒(méi)出去?你平時(shí)可不是這樣的。”宋標(biāo)停頓了一下,繼續(xù)說(shuō),“你都干什么去了,我心里有數(shù)。”
李小莫站起來(lái),頭還是很暈。她一只手扶著鞋柜,一只手向宋標(biāo)搖了搖,說(shuō):“打住,我們離婚吧?!?/p>
第二天,李小莫在離婚協(xié)議書(shū)上簽字的時(shí)候,忽然想到了那只蜘蛛,它到底是一只雄蜘蛛還是一只雌蜘蛛呢?
【責(zé)任編輯】陳昌平
作者簡(jiǎn)介:
倪苡,原名倪瑞美,江蘇如皋人,教師。有小說(shuō)見(jiàn)于《作家》《鐘山》《青年文學(xué)》《小說(shuō)選刊》等雜志。