我讀初中的學校是在海拔近1000米、離家約20公里、離場鎮(zhèn)2公里的山梁上，老地名叫五香廟。在20世紀80年代初，我用雙腳在連接家和學校的路上，走出人生無悔的旅途。

上初中時，每周星期天下午，我用篾編的背兜背著七八斤大米和一罐咸菜，帶著父母的叮囑踏上上學路。

從家中出發(fā)去學校，先是穿過一片梯田。這一片片田地都是我小時候放牛、割草、打桐子、撿柴光顧的地方。哪塊田地的主人是誰，每塊田地排水的缺口留在哪兒，每塊田地的形狀、大小和名字，各個田地每季種什么……我都一清二楚。記得有一塊田叫長大田，生產隊承包給了三戶人家種，其中一部分田埂是我們趕集、上學、放牛的大路，路面鋪了石板。長大田的莊稼常被一些調皮的小孩子用木棍打折禾苗。當然，這破壞性的行為也沒少挨主人的罵，如果被主人看到，主人會把小孩子牽到他家里向其父母說明情況，小孩子定會飽受一頓皮肉之苦。

約莫走10分鐘路程，就來到撐腰崖。行路的人往往都會在撐腰崖歇一會，乘涼避雨，聊聊天。時間久遠，撐腰崖自然也就有了許多傳說。凡路過撐腰崖的人，都習慣折一根小樹枝撐在石縫中，看起來像是撐著巨石一樣，生怕巨石滾下來。民間有“木棍支山，腰腿不酸”的說法，也有以此來減輕山神的負擔，祈求平安幸福之說法。我每次上學路過此地，也會撐一根木棍，但愿自己腰不疼、腿不酸，一路平安。

離開撐腰崖后，全是山路，路上要經過生產隊分給隊里各戶的山林。那時，家里烤火燒飯用的柴，都是在這兒砍，所以，我對山林里的邊界、小徑、林木等非常熟悉。每次路過自家山林，似乎能聽到山林對自己主人的招呼和問候，感到十分親切。

過了自家山林，要經過一條溪溝。溪溝蜿蜒曲折，像一條長蛇在山間游動。

為了走捷徑，解決汛期不能過河的問題，前人們在溪溝上安上了石磴。第一處有十幾個石磴，石磴高約3米。前人在溪溝的石板上先打槽，然后將石磴坐在石槽里。石磴與石磴間距離有六七十公分，我初次跳磴還有點虛，在大人的牽引下才敢過。年長日久，石磴被磨得光亮，好些石磴上的棱角也被磨沒了，不知留下了多少人的足跡。這個地方也因石磴子得名磴兒河。

磴兒河邊有一個能容納幾十號人的石崖洞，有一股清泉從崖縫中流出，泉水冬暖夏涼、甘甜可口。不知哪個年代的好心人在巖洞的石板上鑿了一個石窩，形如一個碗，碗中常年盛滿泉水，好像在等待路人光顧。因此，磴兒河還有一個名字叫一碗水河。行路的人一般都要在巖洞的石板上歇氣乘涼，喝上一口甘甜的泉水。有的用一張大樹葉對折兩次當杯子，把水舀起來喝；有的把手洗干凈，用兩手掬一捧泉水一飲而盡；有的實在又饑又渴，干脆將身子趴在石板上，嘴巴伸進碗里喝個痛快。

磴子河有一片山林是國有林。山林樹木茂密，一排排柏樹挺拔站立在山林中，成為一道亮麗的風景。據長輩講，林中安有鐵夾、電槍，不知真否？但沒人敢把生命當兒戲，山林自然保護得很好。

小時候，春節(jié)期間我隨父母去外婆家拜年，行在國有林山腳時，看到樹林總在移動，你跑得越快，樹林也跑得快。真可謂“人在畫中行，林在景中走”，有時看得讓人眼花。年幼的我對此情此景感到非常好奇，這個謎直到上初中物理課才解開。后來，物理老師告訴我們，判斷物體是運動還是靜止，在于選擇的參照物。行走的人看靜止的樹林，以人為參照，樹林固然在向后移。

過了三處石磴，就到了耳廠坡山腳下，離學校還有一半的路程。但剩下的一半路程全是爬山，是上學路上耗時最多的一段路。耳廠坡山很陡，呈60度角。爬耳廠坡的人選擇歇氣休息的點一般有九個，我十分熟悉。這些位置，要么有半個人高的臺階，或者是村民曬糧的大石板，便于放背兜和擱放行李。我常以這些歇氣休息點位作為一個個爬山行路的小目標。有時，肩上背兜的背帶將我的肩膀勒得十分疼痛，真想把背兜放下歇一會。心想一旦松勁、意志消磨，就會耽擱上學時間。于是，我憋足一口氣硬要爬到下一個歇氣點才停下來休息一會。

臨近學校有一個名叫高石梯的大山崖，要走百十步石梯，才能爬到山頂。走到高石梯，人已筋疲力盡，腳肚子像灌了鉛似的，爬梯子抬腳有點吃力。為了最后的勝利，我咬著牙，數著梯步數，一步一步爬向山頂。

爬上高石梯的最高處，就看見不到200米遠的學校房屋和操場。這時候，站在山巔，有一種山高我為峰的感覺。

回望家的方向，老家房子已隱匿在幾座小山峰中，父母的叮囑又在耳邊響起，一個人只要肯攀登，就能達到“登泰山而小天下”的境界。

——選自西部散文網