祖母的棺材（外二篇）

李謹(jǐn)峰

打從我記事起，祖母的床底下就摞著幾塊棺材板，是泡桐板。祖母花了半輩子才積攢到半副棺材板，她想在六十花甲之前，湊齊一副棺材板，給自己做個(gè)棺材。

很多東西一旦被賦予某種特殊名稱，就變得神秘。這幾塊泡桐板名義上已與棺材綁定，必將與死人沾上邊，因而有一種魔力排斥著我們的目光，捉迷藏時(shí)，也沒膽量藏身于泡桐板后面。

祖父撒手人寰時(shí)丟下七個(gè)未成家的子女，等我記事時(shí)，最小的姑姑也已出嫁。大伯坎坷多舛，自顧不暇，二伯漂泊轉(zhuǎn)徙，父親仨兄弟中最小，祖母住我們家也是順理成章。她除了干些家務(wù)，還照顧著我們家四個(gè)兄弟姐妹。牙膏殼豬頭骨，甚至連祖母梳下來的頭發(fā)都讓我們兌麥芽糖吃了，祖母唯一的收入是做板刷。

集市時(shí)，祖母帶上我去賣掉做好的板刷，回頭到“硐河”買來扎板刷用的舊尼龍漁網(wǎng)后，要途經(jīng)幾家棺材鋪，我別過臉沒看里面的棺材一眼，就過了“貌橋”來到了“七間”，那里有密密麻麻小孔的竹板，祖母就是把剪好的舊尼龍絲扎到這些小孔里，做成整整齊齊的板刷。祖母對(duì)我說：“得揀有節(jié)的竹板，竹有節(jié)板扎，人有節(jié)硬扎?！?/p>

我從舊漁網(wǎng)上剪下尼龍絲遞給祖母，祖母像納鞋底一樣使勁將尼龍絲扎到竹板小孔里?；謴?fù)成原樣祖母說：“別小看這些小孔，每個(gè)小孔里都能長(zhǎng)出錢來?！苯又o我講了個(gè)故事：“從前有個(gè)農(nóng)夫，雖說是勤儉但愛占小便宜，每次趴在田里耘田薅草時(shí)總偷偷地將田埂向外推擠幾寸。收割時(shí)，他多收五斤稻谷，可別人站在阡陌上一瞧，發(fā)現(xiàn)田埂歪了，就用繩子一拉?？伤樒ず瘢昴旯始贾匮?。他死后，有人給他算了一筆賬，他一生總共多收了兩百斤稻谷，剛好夠他買個(gè)棺材?！敝v完故事，半晌，祖母似乎又想起來，補(bǔ)上一句：“集腋成裘是好，但不能讓人家笑話，躺在棺材里還不得安生。”

我上小學(xué)時(shí)，有位同學(xué)家里開著棺材鋪。我倆處得好，去他家次數(shù)多了，漸漸地我也不怕棺材。有一次，放學(xué)后大家一起在祠堂里玩捉迷藏，有位同學(xué)一直沒被找出來，天黑時(shí)，大家都回家吃飯了也沒見他蹤影，最后家人在祠堂的空棺材里找到他，原來他躺在棺材里睡了一覺。我問祖母：躺棺材里咋睡得著？祖母說：“沒有什么地方比躺在棺材里更踏實(shí)的了！”我不明白其中意思，但能猜到祖母很重視棺材，堪比于房子。我想，祖母要扎多少個(gè)板刷才能湊齊一副棺材板呀？還不如種棵泡桐樹好?？晌覀兎壳拔莺蟛皇欠N銀豆絲瓜，就是種桉樹蓖麻，前者吃的，后者換錢。蓖麻籽是戰(zhàn)略物資可收購(gòu)；桉樹能造紙，可沒人來收購(gòu)，聽說過拿桉樹搭豬圈牛棚的，但沒聽說過拿桉樹打棺材的，更談不上建房子。

有一天放學(xué)回家時(shí)，聽見祖母拖著哭腔跟小姑說：“要不把我的半副棺材板先賣了？”小姑嗔怪道：“又說賣棺材板，棺材板能賣幾個(gè)錢呀？”祖母一愣，像被施了定身術(shù)一般，固定在一個(gè)瞬間，屋里死一般的寂靜，突然，祖母仰天呼號(hào)：“老天?。“盐业年枆壅圬ツ杲o她吧……”原來，大伯母又一次宮外孕正在衛(wèi)生院里搶救。上次大伯母搶救時(shí)，祖母也是這么說的，仿佛棺材板是她的銀行存折，陽壽也可以透支，甚至贈(zèng)予。可她已經(jīng)五十多歲了，有幾個(gè)老人能活過六十？后來，棺材板倒是沒賣，大伯母卻落得個(gè)終生不孕。

大伯母是外鄉(xiāng)逃荒過來的。棺材鋪同學(xué)的母親也是外鄉(xiāng)人，會(huì)唱戲。我們常在棺材鋪里聽她唱戲。同學(xué)的祖父正在給一口已髹漆的棺材畫一個(gè)很大的“壽”字，他對(duì)我們說：“棺材是死人的房子，活人的安慰，到了歲數(shù)沒人不想給自己預(yù)制棺材的，兒孫的孝順在預(yù)制棺材上可見一斑。”他畫好“壽”字，后退幾步，再瞅上幾眼接著說：“棺材也頗有講究，不僅男女大小紋飾有別，棺材釘?shù)尼敺ㄒ灿胁煌?。好的棺材，無論大小胖瘦，躺在里面就覺得舒坦，不覺得憋屈，人們活著的時(shí)候都會(huì)憋屈，所以死了最怕憋屈；不好的棺材，總讓人覺得不是頭沒擺正，就是腿沒完全伸展開，反正讓人覺得睡的不是地方。有些老人還會(huì)嘗試著睡自己預(yù)制好的棺材里，有一種賓至如歸的踏實(shí)。”說完他又詭秘地說：“棺材入穴時(shí)，泥瓦匠會(huì)邊念咒語邊拿磚刀從棺材板上削下一點(diǎn)碎屑，藏在墳地角落。出殯回來，若有人冒犯到亡靈而中蠱，可取回棺材板碎屑當(dāng)解藥?！甭犓@么一說，我一身雞皮疙瘩。

那年，漂泊在外的二伯回家過年。燉蹄膀煨公雞，蒸了鰻鲞炊松糕，一副窮人乍富的模樣。幾杯酒下肚后，二伯滿臉紅光，雙眸炯炯，說：“棺材，懂嗎？剛到福建的第一個(gè)春節(jié)，就有人讓我髹棺材，我說只髹家具，哪有大年初一讓人髹棺材的？人家說是急用，可以出三倍工錢。我當(dāng)然接了，棺材棺材，有官有財(cái)嘛?！边吷系亩皋揶淼溃骸澳愎倏纱罅耍趺催B個(gè)灶臺(tái)都沒有，還燒破缸灶？”二伯嘿嘿兩下說：“做棺材是積德，門風(fēng)不好的人不能做棺材，還得有一身詩外功夫，是活在陰陽之間的人。”說完他拿出一支桃木判官筆，在空中一畫，厲聲厲色道：“有它在，鬼都不怕?！眱叭灰桓迸刑幧垒喕氐呐泄倌?。可是別說什么官，二伯連生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)都沒混上，更別提發(fā)財(cái)。他連灶臺(tái)都沒有，怎么會(huì)想到替祖母做個(gè)棺材？

我小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，市面上出現(xiàn)塑料板刷，祖母的棺材板不能指望板刷了。有一天，祖母欣喜地發(fā)現(xiàn)自家茅坑的石墻邊長(zhǎng)出一棵泡桐樹，泡桐樹長(zhǎng)得很快，當(dāng)年就有笤帚柄粗，等我上初二時(shí)就長(zhǎng)到碗口粗。祖母抬頭望著泡桐滿樹紫花說：“求人不如求土地，棺材板算是有著落了?！笨墒鞘朗码y料，我上初三時(shí)，我們搬家了，房子連所有的樹都賣了。

等我上大學(xué)時(shí)，家人都到北方做服裝生意，祖母成了個(gè)空巢老人。沒有子孫相伴的老人衰老得很快，我每次回家都發(fā)現(xiàn)祖母每況愈下，如日薄西山。祖母常囁嚅著：“還沒湊齊棺材板呢……”我對(duì)她耳朵大聲說：“咱家已經(jīng)是萬元戶了，棺材算個(gè)啥，只是買來沒地方安置，人家祠堂可不讓外姓氏放棺材。”祖母笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，可我下次回家時(shí)，又聽她老人家在念叨著棺材。那時(shí)，她其實(shí)已經(jīng)老年癡呆了。

我參加工作沒幾年，就有傳聞要?dú)浽岣母?。祖母聽說人死了要火化，連骸骨都沒有，更別提棺材了，就變得整天悚悚然，盼望著早點(diǎn)死，好趕在改革之前躺進(jìn)棺材。

祖母趕在殯葬改革前如期辭世，躺進(jìn)了棺材。棺材入了穴，一番泣別祝福后，親人們匆匆折返，逃離似的把祖母丟在山上。我不知道封穴的泥瓦匠有否削下棺材板碎屑，也不知道有否念了咒語好控制祖母的靈魂，免得禍害參加葬禮的親友。但我確信，城市里早就實(shí)行火化，人家到哪里弄棺材板碎屑？出殯回來的路上，沒發(fā)生傳說的中蠱，可我還是想起棺材鋪同學(xué)他母親唱過的一段戲，大意是：仙人帶他飛上云頭，問他看到啥？他說看到地上都是密密麻麻奔走的人。仙人說那是世人都在找棺材板。他問為啥有的人走得快而有的人卻走得很慢？仙人說，沒找到幾塊棺材板的人當(dāng)然心急；找得差不多的人就心定，但他們離死亡不遠(yuǎn)了……

但愿一生不得安生的祖母在那邊可以安生。

神醫(yī)岳爺

岳爺又被送進(jìn)手術(shù)室，這是他第五次動(dòng)手術(shù)了。

“不動(dòng)手術(shù)，只能躺在床上度過余生，”帥哥主刀說，“即使能站起來，也是個(gè)瘸子?！?/p>

帥哥主刀其實(shí)五十出頭了，當(dāng)年分配到醫(yī)院后，沒多久就成了翹楚，這得益于名牌大學(xué)的光環(huán)，但更多是因?yàn)殚L(zhǎng)得陽光帥氣，尤其是極具運(yùn)動(dòng)天賦，是全院羽毛球冠軍。

岳爺?shù)谝淮蝿?dòng)手術(shù)是因?yàn)槲笣兂鲅?。那是在四十多年前，與很多外科醫(yī)生一樣，岳爺總是忙得顧不上吃飯，胃疼了吃幾片蘇打緩解一下，到后來潰瘍嚴(yán)重了，只能讓同事把自己的胃也給切掉。但他并沒有為此感到難堪，甚至還安慰需要做胃切除的患者說：“我們外科也沒剩下幾個(gè)胃了！”

這次手術(shù)是因?yàn)樵罓斔嗔斯晒恰?/p>

手術(shù)室讓他感到既熟悉又陌生，雖然他在這里干了三十多年，但這些年發(fā)展太快，別說進(jìn)口的麻醉機(jī)、心電監(jiān)護(hù)儀、超聲刀及C臂X光機(jī)，就連最熟悉的手術(shù)無影燈都變得似曾相識(shí)，這陣勢(shì)讓他仿佛置身于外國(guó)電影里。岳爺囁嚅著問麻醉師：“開個(gè)刀用得上這么多的行頭？”麻醉師一邊準(zhǔn)備著全身麻醉所需的各種器械，一邊解釋說：“您還以為是五十年代呀？那時(shí)九十多歲的老人別說做這種大手術(shù)，就連最簡(jiǎn)單的疝氣也經(jīng)不起您的手術(shù)刀?！甭樽韼熛袷菫榉稚⑺淖⒁饬?，又接著說：“以前大手術(shù)也很少全身麻醉，麻醉師除了術(shù)中鎮(zhèn)痛，只給病人測(cè)呼吸、血壓和脈搏，現(xiàn)在還要全程監(jiān)控心電圖、血氧飽和度、二氧化碳分壓，有些甚至要管子插到心臟附近測(cè)中心靜脈壓……總之，要牢牢掌控……病人的生命?！痹罓敍]回答，只是不停地點(diǎn)頭，事實(shí)上，這把年紀(jì)的他就只剩下對(duì)任何人都點(diǎn)頭了。

戴上口罩的護(hù)士，僅憑一雙靈動(dòng)的眼睛就神秘得像天使。護(hù)士用天使般的口吻說：“咱岳爺做過上萬例手術(shù)，見多嘞；再說現(xiàn)在條件多好呀，超聲刀幾乎不出一滴血，C臂X光機(jī)還能讓骨頭接得天衣無縫呢……”隨著她酥麻的安慰聲，一管麻醉藥偷偷地溜進(jìn)他的血管，他很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……

岳爺剛來鎮(zhèn)上那年，鎮(zhèn)上發(fā)生兩件大事。先是有了電燈，發(fā)電廠的動(dòng)力是燒炭的，人們對(duì)吹不滅的電燈感到不可思議。但更讓大家震驚的是，岳爺竟在孕婦的肚皮上開個(gè)口，直接端出一個(gè)活蹦亂跳的嬰兒！后來時(shí)間長(zhǎng)了，如果深更半夜電燈突然又亮了，就有人說：“準(zhǔn)是岳爺又給人開刀了，只有岳爺才能讓電廠的炭車重新燒起來。”

岳爺?shù)氖中g(shù)無影燈其實(shí)只有臉盆大，僅三盞昏黃的燈，根本達(dá)不到“無影”的效果，有時(shí)還得讓人拿手電筒在邊上照著，才能看清病人肚子里的角角落落，但那時(shí)無影燈確實(shí)是個(gè)稀罕物。而他所謂的手術(shù)床，其實(shí)就是一張放大版的案幾，旁邊總備有幾塊磚頭，手術(shù)中根據(jù)病人的體位要求在案幾腳下墊上兩塊磚頭，好讓做闌尾炎手術(shù)的病人變得頭低腳高，使腸子跑到上腹部有利于手術(shù)操作。當(dāng)然，時(shí)間緊迫就等不到電廠燒炭發(fā)電，像宮外孕大出血，岳爺有時(shí)會(huì)急得讓人拿著手電筒，連麻醉都來不及，直接開刀救命。事后，護(hù)士好奇問：“不麻醉病人受得了嗎？”岳爺摁著剛獻(xiàn)完血的胳膊笑道：“傻丫頭，血都快流完了，還感到痛？”但人們更好奇的是——岳爺怎么能算到女人輸卵管里懷著孩子？

如果病情不急，像膀胱結(jié)石，岳爺會(huì)等電廠燒炭發(fā)電。趁著手術(shù)前的空隙，他竟然用拿手術(shù)刀的手去揮著斧頭劈柴爿，他得給手術(shù)室壁爐生火——大冷天在病人肚子上拿酒精一消毒，病人會(huì)凍得瑟瑟發(fā)抖。可他寧愿自己雙手浸泡在刺骨的酒精桶里被凍得發(fā)麻，也舍不得讓護(hù)士給酒精加溫，怕增加酒精揮發(fā)浪費(fèi)。當(dāng)他還沒來得及脫下血跡斑斑的手術(shù)衣，端著手術(shù)用的鋼種盆出現(xiàn)在手術(shù)室門口時(shí)，一群家屬馬上圍過來，盯著他手里的一枚橄欖樣的結(jié)石。結(jié)石掉下來砸在鋼種盆里發(fā)出“咣當(dāng)”一聲，于是一陣驚呼：“真的是石頭哩，神仙哪！”就這樣，有很多時(shí)候，鋼種盆從某種意義上來說已變成岳爺?shù)目破盏谰摺?/p>

他會(huì)指著鋼種盆里的破裂脾臟和鮮紅的血液跟家屬說：“這破裂的脾臟已出了四斤血，幸好及時(shí)來，遲點(diǎn)就沒命了?！币矔?huì)指著鋼種盆里比拳頭還大的子宮肌瘤說：“這瘤快有二斤重，不貧血才怪呢！”還會(huì)指著鋼種盆里的蛔蟲說：“腸梗阻就是蛔蟲絞成一團(tuán)給堵的，足有三斤，我拿氧氣往腸子里一灌，蛔蟲都被氧氣毒死了?！薄慨?dāng)家屬看到鋼種盆里的如山鐵證，都覺得他像個(gè)神仙，甚至有人當(dāng)場(chǎng)跪地叩拜。時(shí)間長(zhǎng)了，鎮(zhèn)上小孩最毒的咒語是：“你家生病連岳爺也救不了！”

鎮(zhèn)上五六歲以上的小孩都知道岳爺。他們都聽說過蛔蟲鉆破膽鉆破腸會(huì)死人，并且他們幾乎都長(zhǎng)過蛔蟲。岳爺分給他們打蛔蟲的“寶塔糖”，還告訴他們要勤洗手不能吃生食?？珊⒆觽?cè)谏嚼锾镩g哪能管得住自己的嘴巴，總是偷吃田地里的紅薯荸薺蘿卜甘蔗，這些施糞肥的農(nóng)作物常帶有蛔蟲卵，于是，蛔蟲卵通過糞便到作物，再?gòu)淖魑镉只氐胶⒆觽兊亩亲永?。所以，孩子們?cè)趯W(xué)堂里吐出蛔蟲是常有的事。更有甚者，覺得屁股眼癢癢的，像是有什么東西在鉆，他伸手往褲襠里一掏，竟拉出一條半尺長(zhǎng)的蛔蟲，蛔蟲像蚯蚓一樣在他手上打滾，嚇得同桌的她一陣尖叫。

這位褲襠里掏出蛔蟲的男孩后來住院了。岳爺說他得了傷寒，要命的是，他當(dāng)著岳爺?shù)拿孢€吐出幾條蛔蟲。傷寒已是危在旦夕，會(huì)讓腸子水腫出血，甚至壞死穿孔?？伤珠L(zhǎng)了蛔蟲，蛔蟲在腸子里亂躥很容易鉆破腸子。岳爺說，抗生素治療傷寒，同時(shí)要驅(qū)蛔?？纱蠖噌t(yī)生都反對(duì)，說萬萬不可驅(qū)蛔，一旦惹怒蛔蟲后果不堪設(shè)想。但岳爺態(tài)度堅(jiān)決，說目前傷寒還是早期，腸子處在水腫初級(jí)階段，如果再拖下去，等腸子變得很薄了就失去機(jī)會(huì)，非常危險(xiǎn)。最后，這小子因岳爺?shù)恼_決策，才撿回一條小命。

那時(shí)的寄生蟲病很多，比蛔蟲病更嚴(yán)重的有瘧疾、絲蟲病、血吸蟲病、肺吸蟲病等。但更厲害的還是甲類傳染病，比如說霍亂。每次霍亂暴發(fā)，岳爺都穿著雨鞋，因?yàn)榛魜y病人上吐下瀉，讓衛(wèi)生院變成排泄物的海洋。病人因嚴(yán)重脫水及電介質(zhì)紊亂而迅速衰竭，需要大量補(bǔ)充液體，但嚴(yán)重脫水的病人根本找不到可扎針的血管。那時(shí)沒有現(xiàn)在的深靜脈留置針，只能做靜脈切開術(shù)，可是這么多的病人怎么來得及，岳爺是在病人的髂骨上扎針，直接往骨髓里輸液?，F(xiàn)在說出來也許很多人不相信，但岳爺確實(shí)用這種方法救活了很多人。

后來，衛(wèi)生院越建越大，岳爺也名聲大噪，找他看病的人很多。他什么病都看，從頭看到腳，是真正的全科醫(yī)生。當(dāng)然，岳爺并非萬能，有時(shí)還得現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用。他有本很厚的俄文版《手術(shù)圖譜》，有不會(huì)的手術(shù)都事先對(duì)著圖譜反復(fù)研究。有一次，一位男孩四歲時(shí)摔斷了腿，當(dāng)時(shí)醫(yī)生只注意他的股骨骨折，卻忽視了小腿軟組織挫傷，導(dǎo)致小腿潰爛了大半年，最后腓腸肌攣縮成了瘸子，找到岳爺時(shí)這男孩已瘸了五六年。岳爺沒做過這種跟腱延長(zhǎng)手術(shù)，開刀那天，他讓助手把男孩與《手術(shù)圖譜》都抱進(jìn)手術(shù)室，術(shù)中還不時(shí)瞄幾眼圖譜才放心。

因?yàn)椴∪颂?，他上門診時(shí)常有年輕醫(yī)生幫他，把寫在病歷上的藥方謄錄在處方上。有一次上門診，他正低頭書寫著病歷，手術(shù)室來人讓他趕緊去手術(shù)室，說是有產(chǎn)婦大出血?？伤ь^卻看到門診大廳里有一位臉色蒼白的中年男人，彎腰捂肚，步履維艱地走向掛號(hào)室。岳爺一邊飛快地在一張紅處方上寫下“杜冷丁，50毫克，肌注”幾個(gè)字，并簽上大名，一邊說，正在掛號(hào)的那個(gè)男人應(yīng)該是個(gè)輸尿管結(jié)石，查一下尿常規(guī)，確定了就打杜冷丁黃體酮。說完他就走了。年輕醫(yī)生知道黃體酮是婦科藥，但也是治療輸尿管結(jié)石的常規(guī)藥，他有資格開，而杜冷丁屬麻醉藥，得開紅處方，他沒資格。岳爺將杜冷丁都開好了，那是確認(rèn)病人得了輸尿管結(jié)石，可病人都還沒來到診室呢！事后，年輕醫(yī)生問岳爺咋回事？岳爺說，輸尿管結(jié)石絞痛沒人受得了，我一看他走路的樣子就吃準(zhǔn)了，只能先開處方，不能讓他疼到我從手術(shù)臺(tái)上下來。岳爺還說，這沒什么，只是見多了唄。可年輕醫(yī)生還是覺得這簡(jiǎn)直是“隔空看病”。

岳爺不僅會(huì)“隔空看病”，還能看到“鬼”。有一次上門診，快到下午一點(diǎn)了，還有幾十號(hào)病人。岳爺說要先去吃飯?？捎形簧窠?jīng)兮兮的婦人拉著他不讓走。岳爺說吃完飯就回來。婦人說要趕渡船，遲了回不到海島。岳爺看著婦人，突然大發(fā)雷霆道：你被鬼附身了！婦人只能拿著病歷訕訕地走了。其實(shí)，岳爺早就看出她得了精神病，用現(xiàn)在的話說是抑郁癥。可那時(shí)候沒有好的抗抑郁藥，更多的是心理治療，岳爺想用這句話治她的心病。當(dāng)然，這必須建立在病人對(duì)醫(yī)生的充分信任基礎(chǔ)上。婦人坐在渡船上喃喃自語：看來大家說我鬼附身是真的，這不，連岳爺也看出來了。翌日，她找上神婆，神婆說她有個(gè)夭折的妹妹纏上她。于是她請(qǐng)人做了法事，果然，她的病好了。后來這事在鎮(zhèn)上傳開，都說岳爺連鬼附身都能看出來，更別說病了……

岳爺醒來，好像剛做了個(gè)夢(mèng)。麻醉師說：“手術(shù)很成功，您往后可要悠著點(diǎn)，別再跌倒了！”岳爺戲謔著說：“孩子，沒辦法，開刀開得太多了，還刀債?。　贝蠹叶急凰盒α?。帥哥主刀摘下口罩，大聲說：“岳爺，我十歲前人家都叫我瘸子，是您給我做了跟腱延長(zhǎng)手術(shù)后，才能正常走路?！?/p>

“不會(huì)吧？帥哥原來是個(gè)瘸子！”手術(shù)室里一陣驚呼。此時(shí)的岳爺卻像個(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子。

農(nóng)友阿福

冬日慵懶的陽光穿過紫色的霧靄把金子灑在田野上，蔬菜大棚里傳出男人們的號(hào)子聲，還有阿福嫂銀鈴般的笑聲。

拱頂約有三米高的大棚，跨度足有八米以上。阿福正騎在一根甘蔗般粗的拱形鋼管上，做著雜技般的動(dòng)作。嚇得我連忙擺手說：“先忙你自己的！”

阿樂走過來，說：“沒事，我們都這么干的，快好了。”他用雙手捧著我打火機(jī)上的火苗，剛點(diǎn)上煙，卻發(fā)現(xiàn)給火苗擋風(fēng)完全是多余的，沒等吐完第一口煙，就急著解釋道：“還沒起風(fēng)呢，可太陽再高點(diǎn)，準(zhǔn)會(huì)起風(fēng)的！”他用下巴指一下大棚下的阿壽與阿喜，接著說：“起風(fēng)了就沒法給大棚蓋薄膜，我們仨人凌晨三點(diǎn)就趕來幫阿福蓋薄膜，這大棚足有六十多米長(zhǎng)，要蓋上一整張七十多米長(zhǎng)的薄膜，沒三四個(gè)人干不成?！蔽覇枺骸袄线h(yuǎn)就聽到你們的號(hào)子聲，蓋這么長(zhǎng)的薄膜肯定是個(gè)力氣活，又是個(gè)技術(shù)活，你們都是老手？”阿樂深深吸了一口煙說：“這里百來畝地都是我們承包的，每人都有四五只大棚，其余的種水稻或露天蔬菜。水稻收入少，可大棚種過兩三年就沒法種了，作物很容易得病，要在種過水稻的地里重新搭棚輪作。搭新棚不僅要花很多功夫，蓋薄膜時(shí)還得有人幫忙，而且大家也不容易湊出一個(gè)下半夜來——下半夜常要拉蔬菜到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)批發(fā)?！?/p>

說完，他用腳挪了一下邊上裝有炭灰的鐵皮桶，像在暗示我——阿福不應(yīng)該把鐵皮桶放在路邊，又接著說：“前幾天正趕上寒潮，整夜在大棚里燒炭增溫，得用幾十只鐵皮桶，不然都會(huì)凍死。阿福的蕃茄秧都快有半尺高了，得趕緊移栽到新棚里，急死了，阿福天天對(duì)著滿天的星星嘆氣，滿天星星肯定會(huì)降霜，大伙都忙著燒炭，直到昨晚夜空終于穿上厚厚的云衣裳，大伙才騰出手來幫他。”聽著阿樂的嘮嗑，覺得他是在給我上“氣象與農(nóng)技”課。后來才知道，阿福跟他一樣，也喜歡說自己是種田好把式。

阿福終于把棚頂上最后的薄膜固定好。他半禿再加上一張普京的臉，只是鼻子不是特別高，身材卻比普京還濃縮。他從棚頂下來，接過我遞來的煙時(shí)，皺眉舒展成八字形算是對(duì)我的歡迎。腰圓膀粗的阿福嫂在電瓶三輪車上橫上一塊三合板，擺上一臉盆的豬頭肉和燒酒。阿樂像主人似的一邊給阿壽和阿喜倒酒，一邊跟我說：“大棚蓋薄膜跟新房上梁一樣，是喜事，你也喝杯?！边@時(shí)我才發(fā)現(xiàn)地上的殘紅，原來還放過鞭炮呢！“這該算喜事吧，不然阿福嫂粗碩的脖子里怎能發(fā)出伊人銀鈴般的笑聲？”我心里正猶豫著要不要蹭這杯喜酒，卻被阿福叫到一邊去。阿福跟我說：“我實(shí)在忙不過來，不然真舍不得把河畔的兩畝地轉(zhuǎn)租給你，租金村里該交多少就多少，可我地里的球菜要等到開春才收成，等收了球菜就交給你。”我說：“這可不好，我租地是為了種些果樹，其次才是種點(diǎn)蔬菜自己吃，果樹得年前種下去，開春發(fā)芽了不易種活，干脆球菜現(xiàn)在就賣給我，球菜值多少？”阿福猶豫了一下說：“球菜至少能掙兩千，你賠我一千好了?！闭f完，他嘴角一撇，又艱難地?cái)D出一句：“如果你方便的話，再借我兩千，我大棚的薄膜是賒賬的，過完正月就還上?！蔽倚睦镆凰幔驼f：“沒事，你加個(gè)微信，馬上轉(zhuǎn)給你?！庇谑俏矣辛税⒏５奈⑿?。我不勝酒，吃過幾片豬頭肉就告辭。我不知道跟阿福是“微友”還是朋友，也許兩者都不是，用阿福的話來說是“田鄰舍”。后來，我明白他指的是農(nóng)友。

我如愿以償?shù)卦谀昵胺N上果樹。阿福地里也有一些果樹，如無花果、藍(lán)莓、桃子和橘子等，這些果樹曾經(jīng)是電視給他帶來的發(fā)財(cái)夢(mèng)想，但現(xiàn)實(shí)很殘酷，果樹沒能產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益，基本上已廢棄了，因而又專心種他擅長(zhǎng)的蔬菜，用他的話來說，這也叫隔行如隔山。他說：“這些果樹如果挖出來拉到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，一株也能賣上二十元，可是要在那里站上大半天，連工錢都撈不到。”我以為他這些果樹都不要了，就從他地里挖了兩株橘子，卻發(fā)現(xiàn)他眉頭擰得更緊了，就趕緊塞給他一張伍十，他嘴巴就裂開一條逢，露出茭白樣的牙，兩眼像豌豆開了花。我想，我跟他才真的隔行如隔山，看不懂！當(dāng)然，我對(duì)他的小氣無所謂，也沒打算能要回那借他的兩仟，種兩畝地純粹是玩玩，開心就好，何必認(rèn)真呢？可是阿福卻很當(dāng)真，他不允許我的果樹離他的大棚太近以免影響采光；也要求我的田埂留寬點(diǎn)讓他好走路；他還告訴我：“打除草劑時(shí)要注意風(fēng)向，免得飄到人家大棚里；清洗噴霧器時(shí)不能把含有除草劑的水倒到水溝里，免得人家除蟲時(shí)從這水溝里取水，把作物當(dāng)雜草給除了。這些有過教訓(xùn)的，到時(shí)就無法補(bǔ)救了，即使重新補(bǔ)種上去也因錯(cuò)過銷售時(shí)機(jī)只能爛在地里?！?/p>

我對(duì)阿福的要求都能接受，只是覺得他有點(diǎn)怪。比如說，他要求我把田埂留寬點(diǎn)，可自己的田埂卻又低又窄很難走路。起先，我猜想他是盡最大可能地利用土地，因?yàn)樗偸窃谔镞叺亟欠N上幾株金瓜玉米，綠豆紅薯；也會(huì)讓冬瓜躺在農(nóng)具棚上，守望著池塘里讓絲瓜垂涎得天天拿黃喇叭花去勾引的沉睡菱角。他幾乎不會(huì)浪費(fèi)上天饋贈(zèng)的每一寸陽光，但凡能種的地方都不會(huì)閑置著。他這些行為讓我費(fèi)解，他承包了二十多畝地，隨便哪里整出個(gè)半畝空地來就夠他種雜七雜八的東西，也許只能說是農(nóng)民天生對(duì)土地的珍惜熱愛吧?？墒牵S著我進(jìn)入他大棚次數(shù)的增多，他告訴我：“這些自己吃的，只能零星種點(diǎn)，整片種只能爛在田里，三棵豌豆就夠了，五棵就吃不完，拿去賣連工錢也撈不到?！彼Ａ送?，又神秘地說：“其實(shí)不光為這個(gè)，這些空地不能閑著，不然村里閑人會(huì)過來種。”他指了指不到二百米遠(yuǎn)的小區(qū)忿忿地接著說：“村里命好的拆遷戶都住這里，每戶分到幾套，多的有七八套呢！有些人光靠出租房就能整天喝茶打牌洗腳按摩，玩膩了就想整塊地玩玩，像吃飽喝足的豬，骨頭癢了懷念昔日拱地的時(shí)光。”我問：“都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，來種點(diǎn)小菜不是挺好嗎？”他冷笑著說：“有什么好的，他們不光會(huì)來討種子化肥，關(guān)鍵是話多，泄露我的商機(jī)，我的田埂又低又窄就是不讓人家看到大棚里藏著的秘密。”

當(dāng)我第一次走進(jìn)大棚時(shí)就發(fā)現(xiàn)了阿福的秘密。那是第一個(gè)春節(jié)，我當(dāng)然不是去向阿福要債，只是閑來無事想看看櫻桃萌芽了沒有。阿福正在收起大棚側(cè)方的薄膜，我問：“大年初一都不休息？”阿福說：“番茄又不知道過年，太陽一出棚內(nèi)溫度竄得高，不通風(fēng)很快捂死。”我在自己地里轉(zhuǎn)悠一圈后，阿福把我?guī)нM(jìn)他的番茄大棚。棚內(nèi)悶熱，怪不得他只穿件襯衫還汗流浹背的。番茄莖粗葉翠，株高不過米五卻掛滿碩大的果子，他欣慰而炫耀地說：“年前寒潮期間燒了兩百來斤炭才保下來的，看樣子這只大棚到月底能賣到兩萬多，你放心，一開賣就把你的兩千先還上?！蔽覕[擺手說：“別放在心上?！庇纸又鴨枺骸澳愕姆言趺磿?huì)又矮又壯？”他得意地說：“我的品種是903軟果，好吃，你小時(shí)候吃的那種味道，可是很難種，不是沒長(zhǎng)勢(shì)，就是徒長(zhǎng)不掛果。”我說：“你有絕招？”他說：“光靠化肥不行，要舍得在土里花本錢，用足量的菜籽餅，等小苗很壯時(shí)再用生長(zhǎng)抑素控制高度，打藥的時(shí)機(jī)與藥物濃度就是秘密。”我又問：“阿樂他們不會(huì)？”他笑道：“阿樂光嘴巴行，樣樣都知道，可就是沒深入研究，光看藥物說明書頂個(gè)屁用，收入很一般；阿壽與阿喜跟我種了幾回903軟果，沒收成，只懷疑自己地里的土不好，后來就不種軟果改種硬果了，他們硬果種得不錯(cuò)，知道用秘密武器?！蔽易穯枺骸吧段淦?？”他說：“鬼都曉得，果實(shí)膨化劑！”我驚詫道：“天啊！你們都用這個(gè)？”他指指角落里的硫酸鉀袋子，不以為然地說：“大家都得用，不用沒產(chǎn)量，可貴了，用多用不起?！蔽也唤笮Γ骸斑@是普通化肥呀，只是增加產(chǎn)量，全世界都允許使用，能算膨化劑？”

隨著交往的深入，我知道阿福他們更多的秘密。阿福在給番茄葉面噴灑硫酸鉀時(shí)，借口說自己的番茄病了得打農(nóng)藥；而阿壽阿喜通過滴管神不知鬼不覺地給番茄施硫酸鉀時(shí)，則說地太干了得澆水。當(dāng)然，他們畢竟是同村同族的，大多信息或技術(shù)還是能共享，平時(shí)很客氣，也相互幫忙，只是一些看家本領(lǐng)才有所保留，還有銷售上有時(shí)也會(huì)存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)不啻因?yàn)楸镜赜卸鄠€(gè)蔬菜基地，還有外運(yùn)的蔬菜，運(yùn)輸蔬菜高速免費(fèi)，本地蔬菜生產(chǎn)從人力成本和生產(chǎn)規(guī)模都難與蔬菜大省競(jìng)爭(zhēng)，只能從品種和季節(jié)上動(dòng)腦筋以避開外運(yùn)蔬菜的競(jìng)爭(zhēng)。阿福很關(guān)注山東、福建的蔬菜行情走向，還常常去偷看本地蔬菜基地的生產(chǎn)情況，好讓自己偷偷地做出決斷，種什么？啥時(shí)下種子？因而阿福經(jīng)常會(huì)突然變出秧苗來。有一次，我發(fā)現(xiàn)阿福肚子鼓鼓的像藏著什么東西，就問：“大棚里這么悶熱，你還戴個(gè)肚兜干麻？”他噓一聲說：“是黃瓜種子，別告訴他們！”我問：“種子綁在肚子上干麻？”他細(xì)聲說：“天冷種子發(fā)不了芽，得三天三夜都綁在身上靠體溫催芽，等出芽后就把它們藏在溫暖的角落里孵養(yǎng)，秧苗長(zhǎng)高可移栽時(shí)，他們就來不及了?！蔽覇枺骸爸徊顐€(gè)把月就來不及？”他指指南面的香豆大棚說：“現(xiàn)在香豆能賣到十元，請(qǐng)人摘還劃算，但再過半個(gè)月就跌到五塊，請(qǐng)不起人，只能讓老婆能摘多少算多少，一個(gè)月后只能賣到三塊，只好關(guān)上大棚都捂死在里面?！蔽艺f：“還能長(zhǎng)很多香豆，捂死太可惜！”他拍拍肚子上的種子說：“棚里溫度有七八十度，能把病菌烤死，剛好趕上種黃瓜。”我接著又問：“你現(xiàn)在就開始孵黃瓜秧，肯定能賣個(gè)好價(jià)錢吧？”他搖搖頭，嘆息道：“本地的黃瓜都沒這么早上市，就怕福建的進(jìn)來，只能賭一把?！蔽艺f：“福建氣溫高，上市肯定早，你拿什么賭？”他無奈地說：“靠天吃飯，還包括病害，如果他們的黃瓜得病了就沒產(chǎn)量，不會(huì)進(jìn)來，我賭的是他們的黃瓜得病而我的卻沒病?！蔽彝蝗挥X得鼻子一酸，心里想著：“農(nóng)民種點(diǎn)東西可真難啊，要看老天臉色，還要相互廝殺！”

快兩年過去了，這年夏天，阿福的日子不好過。

先是一只番茄大棚被烤死了。那天，他們夫妻倆去臺(tái)州進(jìn)農(nóng)資，那邊便宜，出門前他們已經(jīng)把所有大棚側(cè)方的薄膜卷上來通風(fēng)，可是下午突然下了一陣暴雨，雨水聚積在卷起薄膜的凹槽中，越積越多，最后薄膜撐不住都落下來，把大棚給關(guān)上了，暴雨過后太陽一出來，大棚就變成了蒸籠，等阿樂他們發(fā)現(xiàn)時(shí)為時(shí)已晚。

再個(gè)就是鎮(zhèn)里要整治農(nóng)田環(huán)境，推行“美麗田園”。阿福是重點(diǎn)整治對(duì)象，他的農(nóng)具棚一點(diǎn)也不“美麗”，幾根毛竹加幾塊石棉瓦搭的。里面什么亂七八糟的都有：破布一大堆，說是蓋上破布的花菜才長(zhǎng)得白嫩有賣相；飲料罐也有一筐，那是他路上撿的，說是等攢多了能賣點(diǎn)錢；農(nóng)藥空袋子當(dāng)然也攢了不少，到農(nóng)技站能得到環(huán)保獎(jiǎng)勵(lì)；就連垃圾堆里的鐵管、橡膠、木棍、繩子、油漆鐵皮桶等等他都會(huì)撿來，說用到時(shí)都是寶貝。農(nóng)具棚外面就更沒“美麗”可言，有待收購(gòu)的廢棄薄膜堆得像小山，舊毛竹足有幾車，到處都是垃圾……鎮(zhèn)里村里已下過幾回整改通知，可阿福夫妻倆每天都起早貪黑的，哪有功夫整改？阿福說：“這些東西叫我們放哪里呢？破布舊竹也是生產(chǎn)材料呀！”后來，帶頭的干部說：“所有的堆積物都要搬走，地上不能看到任何塑料垃圾，農(nóng)具棚也要拆，得改建成像城里廁所一樣漂亮！”阿福癟著嘴幾乎要哭，突然，他沖向農(nóng)具棚……我怕他去拿鋤頭要跟人家拼命，就趕緊跑過去，卻看到他端起一瓶農(nóng)藥仰脖子就喝，我立馬打掉藥瓶抱住他，他嚎啕大哭……

阿福也許憋了太多的委屈。他說：“高中畢業(yè)后就在生產(chǎn)隊(duì)里干了兩年，還當(dāng)過民兵連長(zhǎng)。后來高復(fù)了兩年，沒考上，一起高復(fù)的有幾個(gè)招聘到鄉(xiāng)里，現(xiàn)在都當(dāng)上了局長(zhǎng)，也有不少辦廠做生意的，都成了大老板，當(dāng)然人家早就不記得我了。當(dāng)年，老婆是看上我有文化，又排行最小，能分到靠路邊的一間小洋房，可現(xiàn)在村里拆遷改道，安置房還沒輪到，小洋房卻已變成了貧民窟，到現(xiàn)在還跟兒子窩在一起?！蔽艺f：“你就沒想到做點(diǎn)生意？”他說：“也曾經(jīng)到北方做過服裝生意，但沒掙多少錢?；貋砗笥职炎约杭藿o了土地，農(nóng)技培訓(xùn)班沒少參加，新品種也嘗試過不少，可就是存不了錢。”我說：“聽說你小舅子腌咸菜每年能掙不少錢，你咋不讓他拉你一把？”他無奈地說：“腌制咸菜也很有技術(shù)，再說人家都有穩(wěn)定長(zhǎng)期客戶，求人家拉一把無異于伸他口袋里掏錢。”我沉思良久，不知該說些什么安慰他。他憋了很久終于說出自己的愿望：“聽說村里要建一幢困難戶安置樓，希望能分到一套讓兒子住?！彼抗庾谱?，像是要重建一個(gè)強(qiáng)大的俄羅斯的普京，但很快又憂郁地說：“一套也得交二十來萬呢，希望這片蔬菜基地能快點(diǎn)被征用開發(fā)，才能分到二十來萬。”我說：“土地被征用了你還能干啥？”他轉(zhuǎn)過臉，豪情萬丈地說：“我還可以帶兒子出門做生意呀！”我心里想：“都六十了，還帶兒子闖天下，你能帶兒子一輩子嗎？”不禁一陣悲慟，但我沒說出來，只拍拍他肩膀說：“一切都會(huì)好起來的?！?/p>

我通過朋友關(guān)系轉(zhuǎn)告鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于阿福的情況。領(lǐng)導(dǎo)說：“都聽說了，已跟村里交代過，讓村里出人力物力幫他們整理，垃圾要處理干凈，生產(chǎn)材料要堆放整齊?！本瓦@樣，“美麗田園”算是“美麗”過了。

過完春節(jié)，阿福又向我借了五千，說是孫子在上私立學(xué)校，一年要花好幾萬。我想，他不想讓孫子輸在起跑線上，自己再苦也不能耽誤了孫子，可是，他兒子都三十出頭了，總不能一直啃老下去。清明過后，他把錢還給我，還偷偷告訴我：“今年的番茄和香豆已有四萬多收入?！蔽艺嫣嫠吲d，可又想，他們家開支還真的不小！但愿他憑借著勤勞能存點(diǎn)錢下來。

按理說今年已有個(gè)良好的開頭，應(yīng)該豐收在望，可人算不如天算，七夕節(jié)過后，臺(tái)風(fēng)說來就來。像往年一樣阿福早已做好應(yīng)對(duì)，首先，他早就計(jì)劃好，臺(tái)風(fēng)季節(jié)地里不會(huì)留有生長(zhǎng)周期比較長(zhǎng)的番茄，只留生長(zhǎng)周期短的黃瓜來跟老天爺賭一把。其次，他已著手孵秧以備臺(tái)風(fēng)過境后馬上替補(bǔ)上來，讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手措手不及。當(dāng)然，也會(huì)加固好大棚，薄膜也已卸下收拾好?？墒桥_(tái)風(fēng)還是按預(yù)測(cè)登陸本市，不僅摧毀了所有的黃瓜，還讓整個(gè)基地變成一片汪洋，阿福父子倆冒著狂風(fēng)暴雨（他兒子終于當(dāng)了一回血性漢子），在水里摸了半夜才把秧苗救上來。等到天亮回到地里時(shí)，發(fā)現(xiàn)一只大棚被壓扁了，是阿樂沒收拾妥當(dāng)?shù)谋∧け淮箫L(fēng)吹過來纏在他的鋼管上，掛著薄膜的鋼管怎經(jīng)得起臺(tái)風(fēng)的肆虐！這找誰說理去？

大伙都忙著重整大棚，要等到臺(tái)風(fēng)季節(jié)過后才下種子。阿福要把救上來的秧苗先補(bǔ)種下去。等到阿樂騰出手來幫助阿福把壓扁的大棚修好時(shí)，秧苗都已成活，長(zhǎng)勢(shì)也不錯(cuò)。阿福瞧著才不到一米高就已開花掛果的黃瓜，對(duì)自己在臺(tái)風(fēng)過后就提前噴灑托布津預(yù)防炭疽的決策感到驕傲?？墒撬€是高興太早了，今年又來了個(gè)秋臺(tái)風(fēng)！他的替補(bǔ)黃瓜又被一掃而光。

我每次去田里時(shí)，都心情沉重。阿福癟著嘴，每一次高高地掄起鋤頭都像是對(duì)上天的控訴，我不知道該怎么安慰他。也許時(shí)間是最好的療傷藥，隨著大棚里的番茄一天天長(zhǎng)高，他憂郁的臉又舒朗起來。到了臘月，整片蔬菜基地都是掛滿了紅紅的番茄，可是大伙還是高興不起來——自己人相互競(jìng)爭(zhēng)不說，秋臺(tái)風(fēng)造成大伙手上只有番茄一個(gè)品種，萬一外運(yùn)番茄進(jìn)來就連本錢都撈不回來。世事難料，春節(jié)時(shí)全國(guó)進(jìn)入抗擊新冠疫情。先是全市封城，大伙只能呆在家里，村長(zhǎng)知道大棚每天都要通風(fēng)，就自作主張?jiān)试S他們?cè)诘乩飫谧?，但必須戴口罩，也不許他們有相互接觸。阿福嫂心急如焚，用公鴨般的聲音叫道：“番茄不能爛在田??！”但這種情況很快逆轉(zhuǎn)，居然有政府工作人員來收購(gòu)番茄，配送給全市各小區(qū)，群眾對(duì)此時(shí)能買到平時(shí)超市價(jià)的番茄表示滿意，而政府又不能掙這個(gè)差價(jià)，最后他們竟然以平時(shí)零售價(jià)來結(jié)賬，每斤高達(dá)四元，大伙光靠這一茬番茄就有十五萬以上進(jìn)賬！

端午節(jié)前，全國(guó)疫情早已控制，一切井然有序，我?guī)O女到田里享受美好的陽光。阿福嫂用銀鈴般的聲音請(qǐng)大伙吃西瓜，雖然西瓜籽還是白的，但甜度夠了，顯然是看在我孫女的臉才提前采摘的。我問阿福：“哪來的西瓜？”阿福說：“藏在大棚里呢，每年都種幾株自己吃?！迸R走時(shí)，阿福悄悄地告訴我：“困難戶安置房已批下來，番茄的十八萬加上春季香豆的收入剛好湊足二十萬，昨天已把錢給交上了?！闭f完，硬要帶我孫女到大棚里摘了個(gè)大西瓜，孫女認(rèn)為躺在田里的西瓜跟超市里的不一樣，高興得邊走邊回頭說：“謝謝爺爺，謝謝爺爺……”阿福用手背擦擦沾在嘴上的西瓜瓤，嘴角笑得像個(gè)老菱角。

路上我一直在想，阿福還盼望著這塊地被征用嗎？

——選自西部散文網(wǎng)