母親的“土味兒”

郭倫清

為了讓我們能吃上地道的土雞蛋，八十多歲的母親坐著輪椅，拄著雙拐，在小鎮(zhèn)上半圈半放了四只土雞。

每次看到母親踽踽而行堅韌淡定的身影，我眼眶總是濕潤的！十多年前，母親的身體很健壯，肩挑背扛、樣樣都行。因為過春節(jié)做衛(wèi)生，在無人幫忙的情況下，一個人爬上梯子打掃房頂灰塵，不小心隨梯子一起滑落下來，折斷了雙腿，幾次手術(shù)后，勉強(qiáng)能下地行走。即便如此，她依然要自食其力，堅持不請保姆，還執(zhí)意飼養(yǎng)了幾只土雞。我們多次勸說她放棄養(yǎng)雞和種菜的活兒，怕她身體吃不消而再跌倒，可她不聽，有時還生悶氣。她的借口多少有些說服力：“能讓孩子們吃上有口感的土雞蛋和無污染蔬菜，剩飯剩菜也有了出口，自己還能舒活舒活筋骨，這是不賠本的好事兒，為什么不做呢！”時間長了，我們兄妹仨只能由著她的性子來。

四只母雞有三只是我從鄉(xiāng)下花450元買的，一只是去年保留的雜交雞。母親說：“是不是土雞，要看雞冠和雞爪子大小，冠子低矮不肥厚又鮮紅，腿腳瘦小，爪尖細(xì)的多半是土雞；洋雞（雞場雜交雞）個兒高，肉肥厚，胖嘟嘟的，反應(yīng)慢?，F(xiàn)在很難買到本地雞了?！?/p>

“雜交雞活動范圍小，喜歡圍著食盒轉(zhuǎn)；不擇食，谷物雜糧，剩飯剩菜，沙子蟲子等，幾乎什么都吃，抗病能力強(qiáng)，好養(yǎng)。本地雞性子急，怕見人，四處覓食，放養(yǎng)范圍廣；挑食，喜歡吃稻谷剩飯和新鮮蔬菜，如果不把衛(wèi)生做好，到了春天，容易發(fā)雞瘟。”母親很了解雞的習(xí)性，把它們當(dāng)做孩子一樣來喂養(yǎng)。親自用紅磚搭建窩棚，穩(wěn)固抗寒，又防“黃鼠狼給雞拜年”。夏天底下鋪沙子，涼快；冬季撒上草木灰，溫暖。幾乎每天都要清理一次雞窩，隔段時間噴灑殺毒和防黃鼠狼的藥物。在飼料的配置上，都是母親和妹妹種的有機(jī)蔬菜和稻谷糠，從不喂養(yǎng)混合飼料。母親頭一天坐著輪椅把蔬菜切碎煉細(xì)，與稻谷糠摻和均勻，第二天同剩飯汁水?dāng)嚢?，早中晚在窩棚里給它們分餐。從來不給雞打針喂藥。在母親的精心喂養(yǎng)下，雞們都很爭氣，淡季每天也是“咯咯噠”。

至于給雞放風(fēng)休閑，大多時候是我們回家后才享有的待遇。因為鎮(zhèn)福利院的油菜芝麻地緊挨著家里的房子，它們只要離開窩棚，避開人后，馬上會跑到菜地啄食油菜苗和芝麻葉。每每看到這場景，母親只能站在遠(yuǎn)處愧疚地大聲呼喚呵斥，沒辦法扔掉拐杖驅(qū)趕，即便是用親手制作的驅(qū)雞神器也沒有多大效果（在細(xì)長竹竿一頭系上深色的塑料袋）。興許是雞們摸清了主人“口惡心善”的天性，依然在菜地里我行我素地左啄右扒，這樣的任性行為，理所當(dāng)然地給它們帶來了“罰單”：剪掉翅膀而被整天圈在窩棚里。

母親常說：“福利院的人可憐，是國家富了，政策好了，他們才能吃飽穿暖。看著他們挑水種菜改善伙食的辛苦，再不把雞管好，的確對不住自己良心！”母親出生在農(nóng)村，從小與土地打交道，飽嘗稼穡的艱難，當(dāng)然知道油菜和芝麻幼苗期的重要性。除此以外，她還格外同情福利院老人們的孤獨！在她的心底，這些都是比她還需要照顧的“弱勢群體”。面對路過的人們，她總是噓寒問暖，還讓我搬些水泥磚塊為他們搭建好凳子，供他們歇息。家里有閑置的物品，她也樂意捐給他們。這些日常小事兒，算不上什么大善舉，但都是母親善良內(nèi)心的真情呈現(xiàn)！

回顧母親的人生過往，一生與土地打交道，言行舉止充滿了“土味兒”。她對生命的憐愛又豈止是在保護(hù)青苗上的點滴情結(jié)？困頓的年代，她被下放到農(nóng)村養(yǎng)豬，年底，豬被生產(chǎn)隊牽走宰殺，她滿眼淚水拉著豬尾巴久久不肯松手。她當(dāng)然不會吃下自己喂養(yǎng)的豬肉，哪怕只是喝一口湯，她認(rèn)為那也是毫無人性的殘忍表現(xiàn)！我曾問過她為什么不吃牛肉，她說：“牛是不會說話的畜生，活在時，它默默地為我們耕田犁地；死了，還要吃它的肉，太沒良心了！”受她的影響，我也很少吃牛肉。

我不需要用“高大上”的說辭去解讀母親對生命的敬重，她簡單樸素的言行應(yīng)該可以穿透善良的本意。雞蛋、青菜饋贈給我的是“媽媽的土味兒”，但更多的是浸潤在種養(yǎng)過程中的堅韌和本真感化著我。那一個個新鮮圓溜的土雞蛋和一片片無污染蔬菜，承載著母親對我們的絲絲牽掛和濃濃的質(zhì)樸情感！“媽媽的味道”一直在和時間賽跑，也在慢慢地和刻板的母愛揮手道別，但生老病死的自然規(guī)律永遠(yuǎn)不會占領(lǐng)母親留在我心中那份至真至純的“土味兒”……

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺