呂栓
二十歲那年,我中專畢業(yè),其時國家已經(jīng)取消大中專畢業(yè)生分配制度,讓學(xué)生自主擇業(yè)。我到處投放簡歷,但收效甚微。在漫長的等待中,我心煩意亂,情緒低落到了極點。姐姐開導(dǎo)我,與其在家等著著急,不如出去干份工作。
干什么好呢?出去打工,萬一有單位留用我,那我不得辭工回來?思來想去,姐姐給我出了一個主意:要不去賣紅豆腐?原來是姐姐家鄰居在賣紅豆腐,下午到城里批發(fā),晚上回來賣,兩桶能賺20塊錢,這在2000年的時候已經(jīng)是很不錯的收入了。一則可以補貼家用,二來還能鍛煉我的能力。如果找到合適工作,隨時可以停止。
說干就干,我到鎮(zhèn)上買了兩只大塑料桶,又買來鋼筋,讓電焊鋪的師傅按著桶的大小焊兩個挎斗,然后跨在自行車的后支架上,再把桶放里面。我又換了零錢,買好了塑料袋。
萬事俱備,只欠東風(fēng)。姐姐讓我跟著鄰居來到制作紅豆腐的地方。此時已是傍晚,十幾口大鍋正煮著牛血,批發(fā)紅豆腐的商販們拎著桶排隊等候,我也跟在他們后面。不一會兒,出鍋了,老板拿著木鏟刀把紅豆腐一塊一塊地裝進各人的大桶里,然后我們分道揚鑣,各奔東西。
帶著兩桶熱氣騰騰的紅豆腐,我頓時感到一種壓力,到哪里去賣呢?
我邊走邊看邊琢磨,終于,我學(xué)著別人的樣子,清了清嗓子,咳嗽了兩聲,高喊一句:“紅豆腐!”
沒有一個人問。又走了一會兒,我在大街上找了一個空地,把車子停下來。忽然有一個過路的阿姨問:“你賣的是不是紅豆腐?”我說:“是呀?!薄敖o我拿一塊?!闭f著遞過來一元錢。誰知我手剛伸進桶里就被燙得又縮了回來?!昂脽嵫剑 笨墒沁@位阿姨似乎并不介意,她很和氣地說:“沒事,你別急。”并幫我張開了袋子,我用兩只手才把一塊紅豆腐撈出來。臨走時,阿姨說:“你應(yīng)該到集市上賣,那里人多。”并給我介紹了兩個地方。
跟阿姨道了謝,我來到集市上,這里攤位擁擠,顧客確實很多,但我等了好長時間仍無一人問津。我心里尋思:這里離家二三十里,騎車回去也得一個小時,但現(xiàn)在回去又不甘心。正猶豫間,一位年輕男子急匆匆地跑過來:“給我裝五塊,多少錢?”“5元。”“便宜點,4元,我再要五塊?!蔽艺f:“那不行?!薄安恍兴懔?,別啰嗦啦,快點啊……賣紅豆腐也不吆喝下……”
裝完5塊紅豆腐,收好錢,望著這位小哥匆忙離去的背影,旁邊賣菜的大姐對我說:“小兄弟,你怎么不給他優(yōu)惠點?他是開飯店的,用量大,做生意得活泛點。”我點頭稱是,默默記住了那個飯店的位置。
一晃已是晚上9點,我得趕緊回家,但余下的20多塊紅豆腐該如何處理呢?
第二天,姐姐回來了,她很關(guān)心我初次賣紅豆腐的情況。她說:“現(xiàn)在天氣涼,剩一夜不要緊,你要趕在中午之前把它賣掉?!庇谑?,我騎著自行車開始走鄉(xiāng)串戶,不曾想,居然把余下的紅豆腐全都賣完了!
慢慢地,我積累了一些經(jīng)驗:在工地上干活的人買的多,棉紡廠工人愛吃,他們說常吃紅豆腐可以清除體內(nèi)灰塵和垃圾,做飯的時候賣得快,下雨天生意不好……
時光如白駒過隙,幾個月過去了,我也積累了不少資源,每天批兩桶紅豆腐已不能滿足客戶的需求。我買了三輪車,又買了兩個大桶,每天批發(fā)四桶紅豆腐。正當(dāng)形勢一片大好之時,周圍的風(fēng)言冷語開始向我襲來:“你看,上學(xué)出來賣紅豆腐,學(xué)不白上了?”“賣紅豆腐有啥前途?”“年輕輕哩,要出去打工,或者學(xué)個手藝,你咋賣紅豆腐呢?”
剛開始我還能忍受,可他們說的次數(shù)多了,真的壓得我喘不過氣來。
是的,賣紅豆腐不是正當(dāng)職業(yè),可正當(dāng)職業(yè)在哪兒?賣紅豆腐沒有前途,但目前我的情況能干啥?誰不想擁有一份理想的工作,一份穩(wěn)定的收入,再加上一位溫柔善解人意的妻子?可是,人的愿望不會隨隨便便得到滿足,機會只會給那些為之奮斗、心懷夢想而又做好充分準(zhǔn)備的人!
那段時間,我養(yǎng)成了每晚必寫日記的習(xí)慣,把心中的煩悶、不快統(tǒng)統(tǒng)寫出來。在自我激勵下,我又騎著三輪車踏上了征程。每天四桶紅豆腐,雷打不動。多少個風(fēng)雨交加的日子,多少個寒風(fēng)刺骨的夜晚,我騎著三輪車穿行于城市的大街小巷、菜市場、家屬院、農(nóng)村的泥濘小道;多少次,輪胎被扎,鏈條斷掉,我硬是咬緊牙關(guān)推著前行,到處尋找維修店;多少次,我的眼睛被雨水打得無法睜開,手凍得瑟瑟發(fā)抖,錢都拿不住,身上的衣服全被淋濕,但我的叫賣聲一刻也沒有停止——
“紅豆腐送來了!”
“紅豆腐,熱哩!”
后來,我找到了工作;后來,我成家了;再后來,我擁有了自己的事業(yè)。但我從不羞于啟齒這段經(jīng)歷,從來沒有后悔當(dāng)年賣過紅豆腐,因為它是我人生的寶貴財富。
很喜歡《刑警本色》的主題曲:黎明已帶我上路/我不能停下腳步/善良的人們在為我祝福/黃昏落下帷幕/其實我并不孤獨/再多的苦我愿意付出/我在風(fēng)雨中追逐/尋找那前面的路/我要把這黑暗征服/所以我/不能哭/不能輸……
——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺