由字
“同學(xué)們,明天就是期末考試了,這節(jié)課老師給大家講的題非常重要,你們一定要記得牢牢的!”第二天考試時,你驚訝地發(fā)現(xiàn),試卷上有好幾道題都是老師昨天講的。老師是如何猜中題的?
考試猜題是一種預(yù)測,不僅師生們想預(yù)知試題,從古至今,人類都希望預(yù)知各種事情,如個人或國家命運(yùn)、天氣、戰(zhàn)爭、世界末日……人們采用的預(yù)測方法也五花八門,水晶球、占星術(shù)、茶漬、夢境……但這些方法真的靠譜嗎?有能準(zhǔn)確預(yù)測未來的方法嗎?
魔法教室里,哈利·波特和其他學(xué)生盯著桌上的水晶球。占卜課教授講述著水晶球的奧秘,可學(xué)生們不管怎么看,都只能看到水晶球里有一團(tuán)白霧,哈利的好朋友羅恩開玩笑地說:“這是預(yù)言今晚會起大霧!”
然而,當(dāng)哈利凝視水晶球時,水晶球里出現(xiàn)了一張模糊的人臉。教授看到這張人臉,立刻著了魔般喊道:大反派——伏地魔即將復(fù)活!當(dāng)晚,這個預(yù)言成真了。
以上橋段出自奇幻電影《哈利·波特》,電影中的水晶球是巫師的一項(xiàng)法寶。而現(xiàn)實(shí)中,早在公元前3世紀(jì),英國的史前部落里就有人用水晶球預(yù)測未來了。到了公元9世紀(jì),吉普賽人在歐洲流浪,他們也時常用水晶球幫人算命。水晶球當(dāng)然不能預(yù)測未來,很多時候,人們是在故弄玄虛。
將士們正在宴會上享受美酒佳肴,突然,天上一顆閃亮的星星墜落,流光四散。軍師諸葛亮大驚失色,他摔碎酒杯,掩面哭泣:“之前我夜觀天象,其不利于西征大軍……現(xiàn)在星星墜落,龐將軍肯定要沒命了!”說完繼續(xù)大哭,大家卻不怎么相信。幾天后,戰(zhàn)敗的消息傳來,龐將軍果然被箭射死了。
這是電視劇《三國演義》中的劇情。在古裝劇里,有學(xué)問的人似乎都有一項(xiàng)技能——占星術(shù)。在中國古代,人們根據(jù)星星的位置判斷方向和季節(jié),并認(rèn)為星星與人間的興衰有關(guān)。例如,要是出現(xiàn)“熒惑守心”的天象,人們就會驚恐萬分,熒惑就是火星,象征災(zāi)厄;心是星宿二,一顆紅超巨星,代表帝王,這兩顆星星靠近就說明皇帝快要駕崩,或?yàn)?zāi)難即將降臨。朝廷中還有專職負(fù)責(zé)觀星的部門,如司天臺、欽天監(jiān)。
現(xiàn)在,我們已經(jīng)知道,距離地球若干光年的一顆星跟地球上的某個人是完全沒有關(guān)系的,無法用星星來推測其命運(yùn)。
一只大狗用血紅的眼睛惡狠狠地盯著你,不??穹汀D阙s緊快步走開,大狗緊追不舍,你只能奪命狂奔。你跑得氣喘吁吁、兩眼發(fā)黑,還是跑不過大狗,被它一口咬住了腳!
你驚醒了,原來這是個夢。第二天,你把這個夢講給家人聽,奶奶擔(dān)憂地說:“夢到被狗咬說明你可能會跟朋友吵架,或者考試考砸了,要當(dāng)心呀!”
在古埃及、古希臘和阿拉伯等地區(qū),人們相信預(yù)知夢的存在。中國的算命先生則匯編了《周公解夢》,其中羅列了各種各樣的夢,并解釋這些夢預(yù)示著什么。直到今天,仍有人會查這本冊子,解讀夢的暗示。
但夢跟未來并沒有必然的聯(lián)系,最多只是人們心理狀態(tài)的反映,比如夢見被狗咬說明你可能精神緊張,而這種緊張又容易使你犯錯。
人們還熱衷于預(yù)測世界什么時候毀滅。從公元400年到2020年,人類至少預(yù)言了184場世界末日,相當(dāng)于地球平均每10年就會被“嘴滅”一次。
1524
德國數(shù)學(xué)家和占星家斯托夫勒預(yù)測,1524年2月25日,所有已知的行星都會在雙魚座的下方對齊,這將引發(fā)一場全球大洪水。他印發(fā)了數(shù)百份宣布洪水即將來臨的小冊子,使人們擔(dān)驚受怕;一個有錢的貴族甚至造了一艘大船用以避難??傻搅祟A(yù)言的那一天,德國只是下了點(diǎn)小雨。
1910
哈雷彗星大約每 76年經(jīng)過地球一次,而法國天文學(xué)家弗拉馬里翁相信,1910年哈雷彗星靠近時,其尾部的氣體會毒死地球上的所有生命。由于他的科學(xué)家身份,許多人對這個預(yù)言深信不疑,防毒面具、瓶裝空氣和“反彗星雨傘”一時之間成為熱銷商品。
占卜不靠譜
水晶球、占星術(shù)、預(yù)知夢等古代的預(yù)測方式被稱為“占卜”?,F(xiàn)在我們知道,用占卜預(yù)測未來是不準(zhǔn)確也不科學(xué)的。不過,這些看似胡亂的聯(lián)系對古代人而言卻是重要的“知識”,因?yàn)樗麄儗κ澜绲牧私夥浅S邢?當(dāng)他們需要尋求指引時,只能依靠這些知識。
今天,我們有了真正強(qiáng)大的預(yù)測工具——數(shù)學(xué)。
2012
2012年,全世界有許多人都陷入恐慌,甚至有人因害怕而自殺。這都是因?yàn)橐粋€瑪雅預(yù)言——世界末日將于2012年到來。幾千年前,瑪雅文明在美洲誕生,他們精通數(shù)學(xué),創(chuàng)造了復(fù)雜的歷法,而2012年12月21日是瑪雅長紀(jì)歷中第一個大循環(huán)的結(jié)束,有人認(rèn)為這是瑪雅人留下的末日預(yù)言。然而,“末日” 已經(jīng)過去10年了,人類在地球上反而越來越繁盛。
老師是如何猜對題的?她只要查看以前的試卷,把題目的類型、出現(xiàn)的次數(shù)和順序,以及重要考點(diǎn)都了解清楚,分析這些信息,找出其中的規(guī)律,就能推測出下次可能出現(xiàn)的考題。
規(guī)律是事物之間必然的聯(lián)系,例如,如果學(xué)生在課堂上胡鬧,他就會受到批評,這就是一個規(guī)律。無論是天體的運(yùn)動、人類的行為,都有規(guī)律。當(dāng)我們找到規(guī)律后,就可以用規(guī)律來預(yù)測未來,例如,當(dāng)你拿到三科全A的期末成績,你可以預(yù)測,今天晚上父母得知后,會比較開心。
有的規(guī)律很復(fù)雜,用語言很難描述,如天氣,不過,科學(xué)家找到了一件利器——數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)可以描述極其復(fù)雜的規(guī)律,組成數(shù)學(xué)方程或數(shù)學(xué)模型。當(dāng)我們把已知的數(shù)據(jù)輸入其中,就能獲得結(jié)果,也就是說,這個預(yù)測其實(shí)是計(jì)算出來的。數(shù)學(xué)像現(xiàn)代魔法一樣,對未來天氣、地球命運(yùn),或樓市價格、疫情發(fā)展,都能進(jìn)行預(yù)測。
1961年,氣象學(xué)家羅倫茲為了省事,在計(jì)算時把一個數(shù)值的零頭抹去了。他以為這無關(guān)緊要,然而,電腦算出的結(jié)果與之前完全不同。他形容道:“巴西的一只蝴蝶拍打翅膀扇出的風(fēng),在一個月后可能會變成美國的一場龍卷風(fēng)?!彪S著時間延長,最初的小誤差引發(fā)連鎖反應(yīng),造成巨大影響的現(xiàn)象就被稱為“蝴蝶效應(yīng)”。對明天的天氣預(yù)報(bào)還很準(zhǔn),但對5天后的可能就不準(zhǔn)了,這正是因?yàn)轭A(yù)測受到了蝴蝶效應(yīng)的影響。
我們經(jīng)常需要了解未來天氣,天氣是如何預(yù)測出來的?古人通過經(jīng)驗(yàn)摸索出了一些規(guī)律,發(fā)現(xiàn)了風(fēng)、雨、云的狀態(tài)或某些動物的行為與天氣之間有一定的關(guān)聯(lián),如農(nóng)諺“魚鱗天(云的樣子像魚鱗),不雨也風(fēng)癲”“螞蟻搬家蛇過道,大雨不久就來到”。雖然準(zhǔn)確率不如現(xiàn)代方法高,但總比水晶球強(qiáng)。
現(xiàn)代的氣象學(xué)研究已經(jīng)總結(jié)出更加準(zhǔn)確的規(guī)律,并用數(shù)學(xué)模型來描述,然后像做數(shù)學(xué)題一樣,已知某時某地的風(fēng)力、氣壓、降雨量等等,就能算出第二天的天氣情況。為了獲得氣象數(shù)據(jù),各國的氣象部門在全球各處的地上、海上、空中,甚至是太空中都設(shè)置了許多氣候感測器,測量所在區(qū)域的氣壓、溫度、濕度等等。
有了數(shù)據(jù)就要進(jìn)行計(jì)算,預(yù)測天氣的計(jì)算非常龐雜,電腦以其強(qiáng)大的計(jì)算能力擔(dān)當(dāng)了這個重任。
預(yù)測不可能100%準(zhǔn)確
雖然天氣可以預(yù)測,但你會發(fā)現(xiàn),天氣預(yù)報(bào)有時不準(zhǔn),預(yù)報(bào)說明天下雨,但這場雨過了好幾天才來。這一方面因?yàn)楹?yīng),另一方面是因?yàn)槲覀儗庀笠?guī)律的掌握還不徹底,或許遺漏了一些影響因素,致使目前的數(shù)學(xué)模型不完善,只能計(jì)算出大致的結(jié)果,表現(xiàn)為可能性的多少,如預(yù)報(bào)員有時會說“明天有80%的可能下雨”。
其他的絕大多數(shù)數(shù)學(xué)預(yù)測同樣不能達(dá)到100%準(zhǔn)確。
氣象學(xué)家對熱帶風(fēng)暴“格蕾絲”的預(yù)測,圖中的線條是其未來可能的前進(jìn)路線。
既然預(yù)測不太準(zhǔn),那這個預(yù)測有什么價值呢?它仍然可以為我們做決定提供參考。例如,老師講了兩道題,如果難易程度和占分差不多,一道有40%的可能性會考,一道有80%的可能性會考,你在學(xué)習(xí)時間有限的情況下,當(dāng)然考慮先復(fù)習(xí)后一道題;但如果前一道是作文題,占30分,而后一道是小題,只占5分,你可能就會更加重視前一道題了。
在現(xiàn)實(shí)中,數(shù)學(xué)預(yù)測在許多領(lǐng)域?yàn)槿藗冏鰶Q定提供了非常重要的信息。
一些人在海上航行的途中失聯(lián),生死未卜,茫茫大海上,他們漂去了哪里呢?海上救援隊(duì)可以借助數(shù)學(xué)預(yù)測失蹤者的位置。根據(jù)失蹤者最后留下的坐標(biāo)、失蹤時間、該位置的洋流等情況,預(yù)測系統(tǒng)可以進(jìn)行“模擬漂流”,模擬出幾千條失蹤者可能的漂流路線。幾千條路線對于茫茫大海而言,已經(jīng)縮小了很大范圍,大大提高了搜救效率。
一些人癡迷于買彩票,還認(rèn)真鉆研往期中獎號碼的走勢圖,試圖找到規(guī)律,預(yù)測下期中獎號碼。但這只是白費(fèi)力氣。
擲一枚骰子,你這次擲出了5,難道這會影響你下一次擲骰嗎?兩次擲骰之間沒有任何關(guān)聯(lián)。中國最流行的彩票“雙色球”,中獎號碼是通過搖獎機(jī)隨機(jī)搖出號碼球來確定的,每次搖獎都會重新放置號碼球,與反復(fù)擲骰子一樣,上一次抽獎對下一次抽獎毫無影響,所以彩票沒有規(guī)律可循。
在科幻電影《少數(shù)派報(bào)告》中,2054年,3個基因變異的人類擁有預(yù)知能力,被稱為“先知”。先知能察覺人的犯罪企圖,并讀取他們腦海里的畫面,使罪犯在犯罪之前就被逮捕。
在現(xiàn)實(shí)中,不需要超能力,警務(wù)預(yù)測軟件就具有預(yù)防犯罪的功能。軟件可以分析過去犯罪的數(shù)據(jù),生成“風(fēng)險地圖”,標(biāo)出最有可能發(fā)生案件的時間和地點(diǎn),讓警察能提前趕往犯罪場所,及時逮捕罪犯,或震懾他們,讓他們不敢犯罪。
你的壽命有多長?你會變得富有還是貧窮?你會有美滿的家庭還是獨(dú)身一人?理論上,只要我們找到人生的規(guī)律,并通過數(shù)學(xué)計(jì)算,就能夠預(yù)測人生。然而,這個規(guī)律目前還沒人找到,它比天氣規(guī)律更復(fù)雜。研究人員要選擇成千上萬個,甚至更多受試者,跟蹤調(diào)查他們幾十年,記錄大大小小的事件和每個人的人生結(jié)果,然后一一分析這些案例,尋找規(guī)律,再建立數(shù)學(xué)模型。
人類社會的千差萬別和人類行為的千變?nèi)f化,以及時間上的大跨度,再加上人生中有些事物很難量化,如情緒、愛等,這一切都讓預(yù)測人生難上加難。目前網(wǎng)絡(luò)上流傳的財(cái)富或人生預(yù)測工具,都只是娛樂而已。
不過,隨著人工智能的發(fā)展,以及人們養(yǎng)成在社交媒體上交流的習(xí)慣,獲取個人的大量人生數(shù)據(jù)已經(jīng)可以實(shí)現(xiàn),這能為科學(xué)家研究如何預(yù)測人生提供很大的幫助。只是,如果你知道你在30歲會變得富有,從此得意忘形,不再認(rèn)真學(xué)習(xí),當(dāng)你到了30歲時,就會發(fā)現(xiàn),這個預(yù)言并沒有實(shí)現(xiàn)。那么,這個預(yù)言準(zhǔn)還是不準(zhǔn)呢?