劉知依

1921年，一代“繡圣”沈壽在江蘇南通病逝，年僅47歲。

清末狀元、近代著名實(shí)業(yè)家張謇為沈壽操持后事，沈壽葬禮的每一個(gè)細(xì)節(jié)，張謇都要親自過(guò)問(wèn)。相比于張謇，沈壽的丈夫余覺(jué)反而像一個(gè)外人。余覺(jué)跑到上海向新聞?dòng)浾咴V苦，說(shuō)張謇對(duì)他的夫人沈壽不懷好意，余覺(jué)還用了“霸葬”一詞。而那個(gè)早已被葬入黃土的“繡圣”沈壽，她到底屬意何人？

1874年，沈壽出生于江蘇吳縣的書(shū)香門(mén)第，原名沈云芝，字雪君，晚號(hào)雪宧，繡齋名為“天香閣”。沈云芝8歲學(xué)刺繡，十五六歲時(shí)已經(jīng)在蘇州小有名氣。

沈云芝的丈夫余覺(jué)，浙江舉人，擅長(zhǎng)書(shū)畫(huà)，熱愛(ài)刺繡，是一個(gè)儒雅的公子哥兒。兩個(gè)人婚后也度過(guò)了一段短暫的甜蜜時(shí)光。沈云芝的繡品題材轉(zhuǎn)向文人書(shū)畫(huà)，就是因?yàn)槭艿秸煞虻膯l(fā)。

沈云芝腳踏實(shí)地、志存高遠(yuǎn)，想要在技藝上精益求精，為此每日苦練;而余覺(jué)喜歡漫無(wú)邊際的空談，以“姑蘇才子”自稱，講究名士派頭，所有的家庭瑣事都交給沈云芝打理。

1904年，余覺(jué)在朋友的引薦下，向慈禧太后獻(xiàn)上壽禮《八仙上壽圖》。慈禧非常喜歡，賜給他們夫婦“福”“壽”兩個(gè)字，沈云芝改名為沈壽。余覺(jué)趁熱打鐵，向慈禧太后提議讓沈壽去北京教繡女，慈禧太后便令商部設(shè)立女子繡工科，讓沈壽擔(dān)任總教習(xí)。從此，沈壽的繡技全國(guó)聞名，余覺(jué)在官場(chǎng)上順風(fēng)順?biāo)?。只不過(guò)出名是要付出代價(jià)的，那年沈壽已經(jīng)30歲了，婚后10年才懷上第一胎，為了趕制慈禧太后的壽禮，她因過(guò)度操勞而小產(chǎn)，從此終身不孕。

余覺(jué)對(duì)沈壽刺繡的另一個(gè)重要影響，就是帶領(lǐng)她接觸日本的刺繡手法和西方的繪畫(huà)藝術(shù)。在繼承中國(guó)傳統(tǒng)繡藝的基礎(chǔ)之上，沈壽又吸收了素描、水彩、油畫(huà)、攝影等藝術(shù)表現(xiàn)技巧，還特別注重光和影的對(duì)比處理，創(chuàng)造了仿真繡，并獲得國(guó)際認(rèn)可。

張謇和沈壽初識(shí)于1910年。在江寧舉辦的“南洋勸業(yè)會(huì)”（中國(guó)舉辦的第一次世界博覽會(huì)）上，張謇是總評(píng)審官，沈壽為繡品審查官。張謇知識(shí)淵博、待人謙遜，沈壽繡技高超、為人正派，兩個(gè)人短暫相談后就成為摯友。之后，張謇還邀請(qǐng)沈壽夫婦前往南通培養(yǎng)繡女，但他們沒(méi)有答應(yīng)。

辛亥革命后，繡工科解散，余覺(jué)和沈壽沒(méi)有了生活來(lái)源，就想起張謇當(dāng)年的邀請(qǐng)。張謇當(dāng)時(shí)正想要發(fā)展刺繡事業(yè)，與余覺(jué)夫婦一拍即合，便在南通建立了傳習(xí)所，收徒傳藝。

余覺(jué)和沈壽夫婦一個(gè)會(huì)畫(huà)、一個(gè)會(huì)繡，在外人看來(lái)是珠聯(lián)璧合的一對(duì)，其實(shí)他們的婚姻已經(jīng)出現(xiàn)裂痕。到北京后，中了舉人的余覺(jué)執(zhí)著于傳宗接代，在妻子病重期間，還時(shí)時(shí)抱怨沈壽不能生育，并以此為理由公然納妾，一下子娶了兩房姨太太。

生性好強(qiáng)的沈壽接受不了丈夫的移情別戀，常常和余覺(jué)發(fā)生爭(zhēng)吵。1914年，他們搬到南通后，沈壽對(duì)婚姻已不抱希望，而專心研究刺繡，將所有精力都用在傳授技藝上。

1915年，沈壽前往舊金山參加巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，以一幅精妙絕倫的刺繡作品《耶穌像》獲得了一等金質(zhì)大獎(jiǎng)。不少美國(guó)富豪出高價(jià)要買(mǎi)沈壽的作品，張謇直接回絕：“此乃國(guó)寶，只展不賣(mài)！”《耶穌像》被收藏于傳習(xí)所，沈壽感激張謇將它帶回國(guó)，感慨“先生知我心”。余覺(jué)因此和沈壽大吵一架，因?yàn)閷ⅰ兑d像》帶回就等于失去了一大筆財(cái)富。這次爭(zhēng)吵后，余覺(jué)就將發(fā)妻置之腦后，沈壽積郁已久，引發(fā)了肝病。

沈壽的病情越來(lái)越嚴(yán)重，張謇給她找來(lái)最好的醫(yī)生。張謇勸沈壽從學(xué)校宿舍搬到環(huán)境幽雅的謙亭靜養(yǎng)。謙亭和張謇居住的濠南別業(yè)有一扇門(mén)相通，為了避嫌，沈壽找了幾名女學(xué)生與她同住。而張謇已經(jīng)不在乎世人怎么看待他了。他對(duì)沈壽百般呵護(hù)，一年四季給沈壽準(zhǔn)備東西。沈壽病了，他經(jīng)常探望，親自給沈壽煎藥、喂藥;沈壽想要出門(mén)走一走，他慌忙勸阻，讓她一定要好好養(yǎng)病。

到后來(lái)，張謇直接以“上課不利于養(yǎng)病”為理由，將沈壽的學(xué)生遣回傳習(xí)所。沒(méi)過(guò)幾天，張謇又寫(xiě)來(lái)便條，讓沈壽將留下來(lái)的幾人打發(fā)到指定的房間之中。沈壽左右為難，她是一個(gè)很傳統(tǒng)的人，無(wú)論張謇怎么熱烈追求，她都和張謇保持著距離。張謇讓她的侄女和女傭搬走，她只能回到傳習(xí)所表示抗議。

張謇見(jiàn)沈壽走了，便急了，幾次勸她回謙亭，她都拒絕了。張謇干脆在傳習(xí)所左邊建造了一棟房屋，名為“濠陽(yáng)小筑”，讓沈壽養(yǎng)病。沒(méi)想到沈壽搬進(jìn)去之后，張謇也搬了進(jìn)去。沈壽住在前院，張謇住在后院，中間依舊隔著一扇門(mén)。因?yàn)樯驂鄣牟。瑥堝浪奶幷颐t(yī)，甚至每天到廚房過(guò)問(wèn)沈壽的飲食。張謇過(guò)生日時(shí)，地方官員和士紳都來(lái)給他祝壽，但張謇全部謝絕，只身來(lái)到沈壽的屋子里，讓沈壽給他煮一碗面條吃。

病痛纏身的沈壽對(duì)張謇既無(wú)奈又依賴，在激烈的內(nèi)心矛盾之中，她也曾表露自己的心意。沈壽的繡品在市場(chǎng)上售價(jià)很高，但只要張謇開(kāi)口，她隨時(shí)愿意為張謇繡一些小件，送給他在應(yīng)酬時(shí)用。

沈壽在生命最后的時(shí)光里，掉的頭發(fā)越來(lái)越多，她將這些落發(fā)收集起來(lái)，繡出了張謇的手跡“謙亭”。落發(fā)不夠用了，沈壽還剪下自己的頭發(fā)?！吧眢w發(fā)膚受之父母”，頭發(fā)可謂傳遞情感的至高信物，女子將頭發(fā)送給心上人，是一生“同患難、共榮辱”的誓言，這幅繡作，大約是隱忍而沉默的沈壽，留給張謇的最后念想。

知道沈壽時(shí)日無(wú)多，1918年，張謇提出和沈壽一起編《雪宧繡譜》，將她一生研究刺繡的寶貴成果詳盡收錄，傳給后人。張謇親自到沈壽病榻前，將她說(shuō)的每一個(gè)字細(xì)致地整理成文，再和沈壽反復(fù)審校，歷經(jīng)數(shù)月才定稿。書(shū)由兩個(gè)人同寫(xiě)，書(shū)上有兩個(gè)人的名字，書(shū)成之后，兩個(gè)人卻要面對(duì)生離死別。1921年，沈壽在南通病逝。

在沈壽面前，張謇狀元的名聲、書(shū)生的孤傲、商人的精明、教育家的身份，全都不算什么，他撲在沈壽的遺體上痛哭不止，唯有用最為隆重的葬禮，表達(dá)自己對(duì)沈壽未了的深情。

沈壽生前已經(jīng)和張謇商定，墓地就選在南通狼山的東南麓，而不是蘇州，以后余覺(jué)死了不能和她合葬。沈壽思想是極為守舊的，葬在南通，已經(jīng)是她一生最出格的反抗。張謇將她的陵園修得規(guī)格極高，墓碑上的字也是他親自寫(xiě)的：世界美術(shù)家吳縣沈女士之墓闕。碑名旁邊綴的是張謇的名字。

沈壽的死好像抽走了張謇人生末尾最后的喜樂(lè)。1922年，大生紗廠走向衰落，張謇的事業(yè)全面崩盤(pán)，他也在感悟這冥冥之中注定的起落。

1926年，張謇即將走到生命的盡頭，他行走已極為不便。清明節(jié)時(shí)，其他人的墓他都讓人代祭，只有沈壽的墓，他一定要親自祭掃。

這年夏季，張謇病逝。張謇的墓地正對(duì)著狼山，與沈壽墓遙遙相對(duì)。世人要拿男女之大防去約束張謇和沈壽，張謇用“不同穴，只相望”的方式回答后人。

摘自微信公眾號(hào)“李滿”