潘云貴
溫和如植物的“90后”學(xué)長(zhǎng),又如海底孤獨(dú)的鯨,常在舊時(shí)光中與從前的自己碰面。對(duì)未來(lái),心存光亮,覺(jué)得時(shí)間會(huì)眷顧愚笨但努力的人。
街邊開(kāi)始有商販賣這個(gè)時(shí)節(jié)的果蔬。
草莓顏色鮮艷,洗得很干凈。茼蒿嫩綠,散發(fā)幽幽的清香。
有頭發(fā)花白的阿婆在賣芋頭,芋頭很結(jié)實(shí),應(yīng)該是清早剛剛挖的,裝在竹籃里,像可愛(ài)的嬰兒。我想買,可是你不在,我不知道要送給誰(shuí)。雖然只是跟你吃過(guò)一次飯,但我偷偷記下,飯桌上,大大小小的碗碟中,你獨(dú)愛(ài)的那一口芋泥。
這個(gè)季節(jié),傍晚出門,空氣仍有些涼,葉子們冒著風(fēng)寒,都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢長(zhǎng)著,身上的綠略顯脆弱。待日子暖和,它們的膽子才大起來(lái), 不管晝夜,競(jìng)相吐出憋了許久的綠。
我一直是個(gè)不懂得照顧自己的人,大大咧咧,對(duì)早晚溫差不太在意,等感覺(jué)冷的時(shí)候,才知身上衣物單薄,噴嚏打個(gè)不停。最近一次感冒,前后折騰了十天才好起來(lái)。一好又不記事,真是壞毛病。但有一些事,我始終沒(méi)有忘記。
在一個(gè)春天的午后, 途經(jīng)一處廢棄的農(nóng)舍,門外有棵梨樹(shù)開(kāi)滿了花,朵朵都像前世的雪堆在今生的枝丫上。因?yàn)槭种邢鄼C(jī)已無(wú)電量,無(wú)法拍下它們,我便遺憾離開(kāi)。但你知道,我不會(huì)放棄。
后來(lái),又獨(dú)自去見(jiàn)了那棵梨樹(shù),路遠(yuǎn)林深,帶著去見(jiàn)你一樣的心情前行。
滿枝皆是如云如雪的花束,鋪得春天格外清白,人心也在這白里浸染著,好像所有的過(guò)去都可以省略,少年又踏春風(fēng)來(lái),衣襟沾滿清清淡淡的憂喜。梨花花期很短,隔了兩天,就無(wú)當(dāng)初那般絢爛景象,仿佛它們一瞬便將落盡一生。
你會(huì)看到嗎?看不到也沒(méi)關(guān)系,讓我替你看見(jiàn)。
我時(shí)常在心里感謝你,沒(méi)有把我暗戀你這件事告訴別人,讓它只成為我們倆的秘密。它如梨花的顏色,在陽(yáng)光下白到透明。
你在鷺島工作,生活、騎車、看海,已經(jīng)七年了。知道你性格開(kāi)朗,能把一切安排妥當(dāng),所以在這七年里我從沒(méi)擔(dān)心過(guò)你。
與你同桌時(shí),最喜歡的也是你的性格與心地,其次才是你的樣子:白皙的膚色、清秀的眉眼、纖細(xì)的手指、假裝生氣時(shí)噘起的嘴。這些總被我反復(fù)識(shí)記,還有你嘴角當(dāng)時(shí)頻頻灑出的笑聲,仿佛能點(diǎn)亮我的未來(lái)。
高二分班后,我們不常碰見(jiàn),但我天天都想見(jiàn)你,因此連累了別人,也害苦了自己。
找你班上一個(gè)同學(xué)做朋友,目的卻是可以正大光明地到你教室里,看你。有時(shí)只是坐在教室后面,能看見(jiàn)你的背影,整個(gè)人就很開(kāi)心,像得手的小偷一樣竊喜。有時(shí)也會(huì)難過(guò),見(jiàn)你不理睬我,只顧著跟其他男生聊天、打鬧、一起回去,整個(gè)人就像丟了魂一樣,路都走不好。有幾次夜里回去,我都摔了跟頭,膝蓋、手肘磕破,傷口很疼, 我忍著,灰溜溜回了宿舍,這些你當(dāng)然不知道,而我也不想讓你知道。
高三時(shí),我從學(xué)校搬出,住在附近的小區(qū)。有天,當(dāng)我知道你跟我租住在同一棟單元樓時(shí),覺(jué)得上天太眷顧自己了。此后,我每天早上都要提早半小時(shí)起來(lái),為了在這多出的半小時(shí)里能夠等到你。我把電梯按到你在的樓層,電梯門快關(guān)上的瞬間,我又按住,一遍又一遍,直到你出現(xiàn)。
也是通過(guò)別人了解你的世界,知道你喜歡梨花。春天到來(lái)時(shí),我就爬上學(xué)校后山,滿山遍野尋找。山上花樹(shù)綿延,鶯鶯燕燕,但極難看到一棵梨樹(shù)。
實(shí)話告訴你,其實(shí)我以前也沒(méi)見(jiàn)過(guò)梨樹(shù),只知花開(kāi)為白,僅憑這點(diǎn)我就翻遍后山,終于在一處角落,看見(jiàn)了滿樹(shù)白花。我興奮地跑過(guò)去,折下一枝最好看的,帶回家。
是在你晚自習(xí)結(jié)束后,我摸黑到你班上,把花放到你的抽屜里。保安提著手電筒來(lái)巡查,我生平第一次鉆到講臺(tái)底下,全身瑟縮著,心提到了嗓子眼,腦子里想著如果被抓到,即便被當(dāng)作小偷,我也不能提起你,真怕自己的喜歡會(huì)給你帶來(lái)麻煩。
也是到后來(lái)才知道那一晚自己“視死如歸”送出的花并非梨花,而是李花。它們顏色相近,但梨花花瓣潔白豐潤(rùn),花蕊顏色深,略帶紅色,開(kāi)到快謝時(shí)會(huì)變成胭脂紅;而李花花瓣沒(méi)有豁口,樹(shù)皮也沒(méi)有橫紋,花蕊顏色較淺,花瓣、葉子都細(xì)細(xì)小小。你一定能夠分辨出來(lái),也一定在看到李花的那個(gè)清晨感到困惑,然后偷偷笑出了聲。
我就是這樣一個(gè)男孩,又笨又傻,喜歡一個(gè)人只懂使用蠻力,不動(dòng)腦筋。如果現(xiàn)在你知道當(dāng)初這一場(chǎng)又一場(chǎng)喜劇都是我主演的, 會(huì)不會(huì)把肚子笑疼?
那些被當(dāng)作梨花的李花早已在時(shí)間的碾壓下不見(jiàn)蹤影,下次碰到你,我會(huì)給你一枝春天真正的梨花。它們此刻在陽(yáng)光下盛放,風(fēng)起,便飄落一些。偶爾落到我的肩上, 像一個(gè)吻活在那里。
從我暗戀你的那刻起,到現(xiàn)在,已經(jīng)十年。 高中畢業(yè)后,從沒(méi)想過(guò)有一天還能與你再見(jiàn)。所以今年春節(jié)在航城公交站前碰到你的瞬間,我整個(gè)人如在夢(mèng)里。
你我對(duì)望剎那,目光已不像從前那樣單純、清澈。我們是兩把原本串聯(lián)在一起的鑰匙,分開(kāi)許久后又碰到一起,發(fā)出熟悉但生疏的聲響。
你問(wèn)我過(guò)得如何,我說(shuō)好或不好似乎都與你沒(méi)有關(guān)系,只點(diǎn)了點(diǎn)頭。頓覺(jué)在你面前,我的羞赧仍與昨日相同。
曾經(jīng)日思夜想我們相逢的情景,會(huì)說(shuō)什么話,自己應(yīng)如何面對(duì)你,不斷反復(fù)練習(xí),但到現(xiàn)實(shí)里一一失靈。我始終不是演員,無(wú)法在你面前從容表演。
面對(duì)你的轉(zhuǎn)身離去, 我能做的也僅是站在原地目送你。
十年前,我暗戀你,但沒(méi)有告訴你。十年后,依舊如此。我是一個(gè)你永遠(yuǎn)都無(wú)法喜歡起來(lái)的小男孩。
大學(xué)畢業(yè)后,我們各自在煩冗的生活里兜轉(zhuǎn),在炎涼的人情中周旋。少年時(shí),仿佛能與宇宙抵足同眠的赤子心日漸縮小。有過(guò)的時(shí)光,像山間流出的清水,淌過(guò)無(wú)人涉足的角落,喂養(yǎng)出一片濕潤(rùn)的青苔。
此后余生,我們的時(shí)針被一雙大手撥快,生命的城池里住滿陌生的面孔,他們像云,也像雨,怏怏地來(lái),又匆匆地走。
如果時(shí)間允許自己再次選擇,我一定不會(huì)選你作為心里第一個(gè)喜歡的人。那些驚心動(dòng)魄的時(shí)刻,那些暗自哭泣的歲月,都希望與你無(wú)關(guān)。
可惜已不能。
一個(gè)人如果踏上了愛(ài)的單程旅途,便沒(méi)有未來(lái),也聽(tīng)不見(jiàn)回聲。愛(ài)對(duì)他來(lái)說(shuō),是永遠(yuǎn)的朝露,是無(wú)言,是懷念。
是心上萬(wàn)畝梨花,悄然綻放,再也無(wú)法收攏的白。