——?jiǎng)Ⅷ櫡L(zhǎng)篇小說(shuō)《南荒記》讀后"/>
◆盧世龍(湖南 岳陽(yáng))
知了叫囂的午后,分明是酷暑季節(jié),世人全都疲憊不堪,只想盡量多休息一會(huì)兒。但此時(shí)的小劉務(wù)卻毫無(wú)倦意。他倍感憋悶,甚至覺(jué)得筋骨有些膨脹,腿腳彈將起來(lái),就開(kāi)始追趕昏昏欲睡的公雞黃狗什么的尋開(kāi)心。如此鬧騰一氣,反覺(jué)更無(wú)聊……適聞錘聲鈍響,又打算去老鐵匠那兒消磨時(shí)光。
可是,村里有路他不走,偏偏要從人家的菜園里面穿過(guò)——眼下,很顯然,在這小劉務(wù)的心思深處,怎么走路或走怎么樣的路,都無(wú)關(guān)緊要,要緊的是老寡婦劉王氏菜園邊那半生不熟的橘子已經(jīng)在他的腦屏里面鮮活映現(xiàn)……
之所以這樣引用劉鴻伏長(zhǎng)篇小說(shuō)《南荒記》的別致開(kāi)局進(jìn)行立論,是因?yàn)樗砸环N大象無(wú)形的文字,縱橫交錯(cuò)地描摹、追憶、重構(gòu)或者說(shuō)還原著一個(gè)名叫“南荒”的部落。那里山寒水瘦,古奧而瑰麗,屬于巫術(shù)與法術(shù)同在、人神和蛇虺共生的域場(chǎng);那里的人們甚至還說(shuō)著中世紀(jì)的漢語(yǔ),音調(diào)悠長(zhǎng)婉轉(zhuǎn),說(shuō)出來(lái)頗似唱歌一般……如此,單看這書的名字——“南荒記”,你的內(nèi)心深處便已不知不覺(jué)地升騰起了強(qiáng)烈的探究熱望吧。絲毫沒(méi)錯(cuò),對(duì)中國(guó)西南地區(qū)某個(gè)荒蠻處所的全景式記錄——那純粹是哲學(xué)的詮釋對(duì)象。
其實(shí),只要你耐著性子用心細(xì)細(xì)品鑒,就能從劉鴻伏那令人耳目一新的文字中不斷領(lǐng)悟出精神性的東西來(lái)。因?yàn)閯Ⅷ櫡鼜膩?lái)都不會(huì)令人失望。他十幾歲寫詩(shī)歌出道,二十幾歲憑散文成名。雖說(shuō)長(zhǎng)期都是業(yè)余寫作,居然每年有一到兩本新書面世。五十歲以后,初試長(zhǎng)篇小說(shuō),《南荒記》顯然是縱攬現(xiàn)代文學(xué)史與比較文學(xué)史,然后旗幟鮮明的大視野重構(gòu)。而身為寫手,當(dāng)他的敏感力、領(lǐng)悟力以及概括力相互圓融成“藝術(shù)的通感能力”之后,他筆下所流淌的則已不只是文字,而是智性里透著靈動(dòng)詩(shī)性、詩(shī)性里透著奇幻魔性的那種東西。也正是這樣一種東西,非但強(qiáng)烈挑戰(zhàn)讀者的閱歷與慧根,甚至還對(duì)當(dāng)下中國(guó)的文評(píng)狀態(tài)也同樣具有澡雪功能。
具體的說(shuō),作品開(kāi)篇主人公小劉務(wù)就這么自由自在并且是自信十足地走了出來(lái)——當(dāng)然,書中的人物群像,也全都跟隨著小劉務(wù)的腳步,一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)地來(lái)到了你的眼前——如此以小劉務(wù)的成長(zhǎng)時(shí)序?yàn)榻?jīng)、再以小劉務(wù)的活動(dòng)軌跡為緯的編織方法,雖說(shuō)顯得隨性,隨性得點(diǎn)狀散開(kāi)以后,居然硬是找不到一個(gè)完整的故事,也看不見(jiàn)一個(gè)完整的情節(jié),而這無(wú)故事也無(wú)情節(jié)的東西所編織的意象背后,又到處都在釋放生命的底色的溫暖。目睹那一幅幅蒼涼得令人心酸的畫面,你的思緒往往會(huì)不知不覺(jué)地陷入深蘊(yùn)的人的內(nèi)秉屬性當(dāng)中。
而如此時(shí)刻,經(jīng)驗(yàn)又會(huì)告訴你,這是劉鴻伏輕松超越以往時(shí)代的種種寫作筆法,給讀者帶來(lái)的全新的文學(xué)形式與精神寄寓。更準(zhǔn)確地說(shuō),他的那些看似不經(jīng)意的文字深處,總是深深地蘊(yùn)涵著人的“共同性”與“通約性”。這種“雙性”演進(jìn)的文學(xué)主張,令《南荒記》一書別具繁復(fù)多維的美。
我們知道,人類所不懈追求的科學(xué)實(shí)踐、道德實(shí)踐與藝術(shù)實(shí)踐這樣三個(gè)維度所交集的共同目標(biāo),是為了思想自由,即自由個(gè)性,或者說(shuō)自由精神。人在世間,始終都被太多太多的坎坎道道的東西羈著絆著,不但令我們的手腳倍受束縛,而且令我們的思想情緒倍感壓抑,大家感到痛苦不堪,才出現(xiàn)各種各樣的文化性的東西,試圖幫助我們進(jìn)行掙脫。這方面,劉鴻伏的抒寫不帶個(gè)人趣志,當(dāng)然就不存在形之役、物之役,抑或情之役方面的任何枷鎖。他在形成文字自由的過(guò)程中,也同步完成了人物自由個(gè)性的塑造?;蛟S,這便是“不寫之寫,自成透寫”的效果。
據(jù)此,如若溯源的話,劉鴻伏的文字明顯屬道家智慧范疇——從人的生命底色著筆——亦即從人性本色這個(gè)根脈部位生發(fā)開(kāi)來(lái),首先讓你看到人物靈魂的模樣,然后讓你看到人物靈魂背后的意識(shí)形態(tài)的模樣,再后還讓你看到人物意識(shí)形態(tài)背后的社會(huì)面貌,最后更讓你在察看種種難于名狀的社會(huì)現(xiàn)象的過(guò)程中自覺(jué)或不自覺(jué)地又要想到形成這類情況的根本結(jié)癥所在,并迅速聯(lián)想出解決這些問(wèn)題的方法……也就是,不斷讓你看到細(xì)節(jié)深處的大景觀,看到小事物蘊(yùn)含的大道理,看到普通生活隱匿的大人生——如此層層拓展,層層晾曬,解剖樣的把人的筋骨血肉條分縷析地拿來(lái)給你觀賞、品鑒,你不用取象類比,也早已讀出規(guī)律性的東西。
由此,你也不難理解,《南荒記》一書已經(jīng)面世幾年,緣何網(wǎng)上統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)顯示,國(guó)內(nèi)銷量始終都能雄踞榜首位置的原因。經(jīng)典文字的力量,穿透時(shí)間與空間,更穿透人心。廣大讀者被劉鴻伏遄飛的逸興深深吸引,情不自禁地要去探究那韻致背后到底潛藏著什么樣的玄機(jī)。
顯然,只要致力于挖掘人性這座豐富的礦藏,就有可能收獲文學(xué)創(chuàng)作的豐碩成果。這方面,劉鴻伏似乎到達(dá)了一騎絕塵的境界。而我們作為讀者,也只有立于人性這個(gè)復(fù)雜平臺(tái)的高度以后,才有可能對(duì)《南荒記》創(chuàng)作思想的深度與廣度進(jìn)行基本研判。更何況,在“南荒”這樣充滿特殊性質(zhì)的民族村寨(部落)里,準(zhǔn)確甚至是全面的認(rèn)知人性方面的東西,更有利于我們選擇未來(lái)將要行走的道路與方向。
因?yàn)閺母可l(fā),無(wú)形之中又會(huì)效果極佳地張揚(yáng)并放大所要傳頌的一切正能量,所以共同性決定作品的深度,通約性則決定作品的廣度。既如此,我們不妨先撇開(kāi)書中俯拾皆是并令人充滿遐想的眾多哲學(xué)意象——無(wú)論它們所深懷的社會(huì)寄寓如何復(fù)雜——只管盡可能地把目光收回到主人公小劉務(wù)的身上來(lái)——本性使然,他想去老寡婦菜園邊撮橘子吃,不料撞見(jiàn)老寡婦與老鐵匠兒子正在深草叢交媾;但天性使然,好奇心又令小劉務(wù)要把這從未見(jiàn)過(guò)的光景看個(gè)究竟。
這樣,“率真童性”遭遇“成人機(jī)鋒”,形成張弛有度的辨證法則,藝術(shù)效果立刻顯出非同凡響的魅力——酷熱的中午,用過(guò)餐后,那二人躲到村外烈日下的深草叢野合的場(chǎng)景就已經(jīng)相當(dāng)?shù)跞宋缚诹恕V劣谀嵌司烤乖趺闯傻囊傍x鴦,其中所隱藏的極其復(fù)雜的人物內(nèi)心活動(dòng)與故事情節(jié),也可大書特書以增加賣點(diǎn)。更何況,老寡婦身為長(zhǎng)輩與晚輩亂倫,更非小事……但劉鴻伏在書里對(duì)這些東西就是只字不提。如此輕松打破小說(shuō)創(chuàng)作的邊界后,讓讀者站在界的那邊浮想聯(lián)翩。而他的責(zé)任,仿佛只是讓人性的光輝準(zhǔn)確照進(jìn)讀者的心田——更殊妙之處,便是不露痕跡地為后面的篇章布下條條社會(huì)發(fā)展線索與人文觀念線索,全然來(lái)得天衣無(wú)縫。
或許,但凡小說(shuō)里面的主人公,都有宿命使然——小劉務(wù)在鏡子一般映照出“南荒”地區(qū)山水人心的同時(shí),也無(wú)意之中就會(huì)給他人造成這樣或那樣的傷害。否則,那老寡婦與老鐵匠兒子精心選擇的勾連現(xiàn)場(chǎng)只為避開(kāi)世人眼光,緣何偏偏就被這個(gè)小小的劉務(wù)給鬼使神差一般地“撞見(jiàn)”了?
盡管小劉務(wù)不幸“撞見(jiàn)”現(xiàn)場(chǎng)以后,也只是吐了幾口唾沫,以避晦氣。并且,他轉(zhuǎn)頭又對(duì)不遠(yuǎn)處河里老漁翁使鸕鶿捕魚的活計(jì)產(chǎn)生了濃厚興趣。但他這次無(wú)意的“撞見(jiàn)”,還是要了老寡婦劉王氏的性命。
——當(dāng)村民抬著白木棺材將老寡婦尸體送往亂墳崗埋葬的時(shí)候,小劉務(wù)“一個(gè)人坐在臺(tái)階上,想起那個(gè)落雪天,自己發(fā)著高燒,劉王氏踩著嚓嚓響的積雪專門送來(lái)一個(gè)金黃的橘子,說(shuō),孩子缺營(yíng)養(yǎng),吃了橘子,或許會(huì)好些吧。娘親聲音已經(jīng)顫抖:他嬸娘,這可是救命的吃食?。 薄澳匣摹睂?shí)在過(guò)于貧窮,食物實(shí)在過(guò)于稀缺,人們往往覺(jué)得自己的性命不值幾個(gè)錢。那點(diǎn)可憐的吃食甚至比生命還貴重,大都精心保存著,舍不得吃,老寡婦卻在關(guān)鍵時(shí)刻給予最需要的人。
至于那老寡婦,多年苦熬,忍饑挨餓,也不曾喪失活下去的信念。而這次偷情事件敗露,就毅然赴死,顯然比老鐵匠兒子這個(gè)男子漢活著更具尊嚴(yán)——老鐵匠的兒子,事后一走了之,連句鼓勵(lì)、安慰,或者許諾之類的話都沒(méi)有給她留下——如此男人,真是白費(fèi)老寡婦以身心相與的深情厚意。
世間再無(wú)人事值得她心生絲毫留戀——對(duì)于這雙男女如此一走一死的處理,人性的優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)一目了然,讀來(lái)回味無(wú)窮。更何況,寡婦的死,不但彰顯了一個(gè)婦人的人格擔(dān)當(dāng),而且還給小劉務(wù)的靈魂造成了顛覆性的震憾。
加之,娘親總在教導(dǎo)小劉務(wù):遇事要記著別人的好。
顯然,自從經(jīng)歷過(guò)這樣一件事情以后,積極向上的正能根苗已經(jīng)伴隨小劉務(wù)的生命熱血茁壯成長(zhǎng)。
然而,少年畢竟無(wú)法一夜長(zhǎng)大。小劉務(wù)還需要更多的磨礪甚至磨難,才能讓心智變得真正成熟起來(lái)。也需要更多的物質(zhì)營(yíng)養(yǎng),才能讓身體變得真正強(qiáng)壯起來(lái)。眼下,你看,父親的破褲衩套在他身上實(shí)在顯得過(guò)于別扭,反襯他那大腦袋顯得更加巨大,細(xì)胳膊細(xì)腿則顯得更加瘦骨嶙峋。盡管如此,你卻怎么都無(wú)法忽視他那雙大眼睛。那雙不經(jīng)意間眨動(dòng)一下的大眼睛,簡(jiǎn)直就像泉井似的清澈,里面沒(méi)有絲毫憂愁或焦慮的成分,始終保持著對(duì)天地萬(wàn)物急切認(rèn)知的興趣和勇氣。
一如此刻,他悄然下到河水里以后,竟以笨拙的狗刨式泳姿撲通撲通游向老漁翁捕魚的區(qū)域。這樣,肯定就會(huì)直接嚇跑水中的魚蝦。老漁翁見(jiàn)狀,百般阻截?zé)o效,只好拿出一條白鰱魚相與,打發(fā)他離開(kāi)。而實(shí)際上鸕鶿一般只捕鯉魚、鯽魚之類的上等貨。白鰱魚屬于下等貨色,漁民捕到也不吃。天真的小劉務(wù),哪識(shí)得這般心機(jī),還以為得了大好處……
而可憐一條白鰱魚,母親滿心歡喜地?zé)跸?,全家每個(gè)人喝了幾口湯就沒(méi)有了。所以此后的日子,只要天氣相安,他還是要獨(dú)自到河邊石頭縫里找小螃蟹生吃,跟小伙伴去山間偷地里的花生吃,甚至給利猴子做女婿混辣椒炒泥鰍吃……
在這類仿佛沒(méi)有盡頭的生活里,真正給小劉務(wù)打開(kāi)天眼的,是利斧砸進(jìn)他的前額險(xiǎn)些要了他的性命的那次事故——壯漢使利斧劈樹(shù)蔸取柴火,不料斧的木柄突然折斷,斧頭不偏不倚飛向小劉務(wù)的前額。他覺(jué)得有只烏鴉在眼前一閃,已不省人事。是利猴子為他撥去斧頭,然后往傷處噴了一口水。
顯然,這口具有魔性的水兒,深深蘊(yùn)藏著利猴子畢生功力。也只有拼盡全力,運(yùn)足勁氣,才能噴出這口水來(lái)。而噴出這口水后,利猴子就已經(jīng)昏死過(guò)去。至于能否醒過(guò)來(lái),還要看造化的安排。說(shuō)實(shí)話,這般“舍命救命”的活兒——明知存在生命危險(xiǎn)也毫不猶豫地沖上去的舉動(dòng),只屬于利猴子?;蛟S,他覺(jué)得,舍己一把老命,換回劉務(wù)一條鮮活的小命,值!也或許,他心里只想著救人,根本來(lái)不及想別的。因而當(dāng)他昏睡多日后慢慢醒來(lái)的時(shí)候,看到小劉務(wù)玩得活蹦亂跳。
至于利猴子的這樣番功夫,到底是修的道家法術(shù)還是江湖巫術(shù),抑或是別的什么旁門左道,他自己也根本就說(shuō)不清楚。反正他在山前邊走邊嘴里念念有詞,附近的蛇虺便集合樣地?fù)韥?lái)。他想抓哪一條,探囊取物樣輕松。然后他再念念有詞,其余畜生居然又自動(dòng)離去。這時(shí),他拿蛇回家剝皮、剁段、燉湯享用,從無(wú)失手。在食物不繼的歲月,他這手絕活硬是把成批營(yíng)養(yǎng)不良性命奄奄一息的村民拉回到了陽(yáng)世。
而相較之下,同樣都是義無(wú)反顧的赴死,老寡婦劉王氏的死似乎只可算作對(duì)一己沉淪的自我了結(jié);利猴子甘愿如此“以命換命”救劉務(wù),則屬于民族絕技的精神迸發(fā)。其道義的實(shí)質(zhì)深處,居然與人類幾大教派的創(chuàng)始人在關(guān)鍵時(shí)刻“舍我其誰(shuí)”的氣概具有天然的一致性,令人讀時(shí)血脈賁張。
經(jīng)過(guò)這次利斧之劫后,小劉務(wù)前額多了一只眼睛,人稱“三眼”。其實(shí),站在開(kāi)悟啟智的角度看,屬于天眼初開(kāi)。
從此,他清楚地感到,自己與別人,也與以前的自己在身體方面出現(xiàn)了好些明顯的不同——他深夜能聽(tīng)到屋外草木交談的聲音,他還能看到黑暗中飄移的魅影,他更能看到別人出竅的靈魂……當(dāng)然,對(duì)于現(xiàn)在的他來(lái)說(shuō),最實(shí)質(zhì)的收獲,是那次他一眼就看清了老瓦匠飛石擊鷹的絕招,并理直氣壯地說(shuō)出被村長(zhǎng)兒子欺負(fù)的窩心事,主動(dòng)要求學(xué)武平暴。瓦匠毫不含糊,就教他在騰挪中借力打力的身法與手法……
按照常理,身為農(nóng)家孩子,又生活在那個(gè)極其貧寒的時(shí)代,又還出生在極其窮苦破落的家庭,小劉務(wù)突然如此異稟獨(dú)具以后,潛心拜神漢或道士為師,學(xué)些巫術(shù)偏方之類的東西,然后依附“南荒”地區(qū)行走江湖,這輩子也會(huì)吃穿不愁。
但小劉務(wù)最根本的變化,則是硬生生地產(chǎn)生了排除紅塵干擾的抗體似的,從此不再受到俗事羈絆。如有神助一般,他得閑就帶著小伙伴們?nèi)y墳崗比劃、研讀碑文;他帶自己弟弟走幾十里山路去遠(yuǎn)方親戚家借書看;他仰望蒼穹明月,月亮則已不是發(fā)亮的銀盤,而是自己必須弄懂的鮮明意象……顯然,《南荒記》一書的主人公——小劉務(wù)自此開(kāi)始,已經(jīng)邁開(kāi)昂揚(yáng)步伐,必將走出山民世世代代完全不一樣的路來(lái)。
當(dāng)然,堅(jiān)實(shí)如山的父親,一身光環(huán),幾乎無(wú)聲無(wú)息地照亮著小劉務(wù)所能到達(dá)的任何角落——老人家年輕時(shí)服兵役幾年,為國(guó)打仗,回村后為家拼命,歷來(lái)都是只見(jiàn)付出,不見(jiàn)索??;且又廣交朋友,廣結(jié)善緣——小劉務(wù)帶著弟弟去遠(yuǎn)方親戚家,進(jìn)深山老嶺的村落,一身疲憊時(shí)竟然遇到了潤(rùn)瞎子夫婦。這對(duì)殘疾人聽(tīng)說(shuō)是“菊開(kāi)的兩個(gè)兒子來(lái)了”,說(shuō)什么也要領(lǐng)他倆到家里吃一餐飯?jiān)僮?。他們拿出留了一年也舍不得吃的那塊大臘肉,摸索著洗凈、切好、煮爛,然后端上桌來(lái),直讓兩個(gè)難得見(jiàn)到油星的少年吃得滿頭大汗……
就這樣,關(guān)鍵時(shí)刻,總有人性的光輝在具體節(jié)點(diǎn)亮出航標(biāo)走向,所以盡管小劉務(wù)飽受饑寒、勞累、孤獨(dú)、迷茫、病痛,甚至生死劫難的反復(fù)打磨,但他還是越打磨步伐越堅(jiān)定。
不過(guò),雖為初試長(zhǎng)篇小說(shuō),《南荒記》的分量卻異常厚重。劉鴻伏的高明之處,是在展開(kāi)人物命運(yùn)物的同時(shí),也展開(kāi)了“南荒”問(wèn)題的結(jié)癥之點(diǎn)?!澳匣摹薄袊?guó)西南部地區(qū)的部落式村莊——它們的樣子似乎存在著共同特征——村口水塘邊會(huì)生長(zhǎng)著千年古樹(shù),古樹(shù)下面也會(huì)流著傳荒誕故事,故事情節(jié)則往往更會(huì)把大人與小孩的靈魂浸泡得濕漉漉的不堪拖累,卻又始終讓大家就這么背著負(fù)著,怎么也邁不開(kāi)暢快淋漓的生命之步……你看,他們一個(gè)個(gè)黃皮寡瘦的,誰(shuí)也說(shuō)不清自己到底在這里生活過(guò)多少年多少代。只有村邊老鐵匠沉悶的遙遠(yuǎn)的錘聲,一天到晚有氣無(wú)力地響著,活不了也死不成的樣子,屬于對(duì)村民生活原汁原味的無(wú)盡傾訴。
加之,在劉鴻伏筆下,農(nóng)耕俗人的世象倫常、神巫道法的盤根錯(cuò)節(jié)、民俗體系的蒼白無(wú)力、自然奧秘的異常呈象、平民百姓的生死觀念……如此這般新奇博雜而瑰瑋超邁的信息,就像潮水一般在讀者眼底涌現(xiàn),既天馬行空、大氣如虹,又清風(fēng)出袖、明月入懷,令你的閱讀過(guò)程只覺(jué)得無(wú)比神奇、瑰麗、嶙峋,甚至詭異……美不勝收之時(shí),你感到是在拜讀“南荒”的百科全書,甚至更感到原初生命的通融幻化……而如此時(shí)刻,你只需牢牢立足人性根脈,其中復(fù)雜的人物內(nèi)心活動(dòng)、迷幻的千年民俗習(xí)慣、畸形的山中世態(tài)亂象、寄寓的社會(huì)發(fā)展善愿等等等等,統(tǒng)統(tǒng)變?yōu)榱顺纱男〖?xì)節(jié)、小生活、小事情,進(jìn)而又聚焦成了大智慧、大道理、大啟迪——讀《南荒記》,又何嘗不是為民族國(guó)家的發(fā)展時(shí)段把脈?
再加之,劉鴻伏巧用“夢(mèng)境”或“魔幻”之類的手法,把山民的生命訴求無(wú)形地融入民俗、宗教、神靈、偏方、異術(shù)等等方面的東西之中,行文既不守成規(guī),更不循成理,文字就越發(fā)顯得機(jī)鋒檃栝而內(nèi)斂隨心,屬于既自出機(jī)軸、肆應(yīng)裕如,又容止可觀、進(jìn)退可度的盡興揮灑。如此又還深隱多重哲學(xué)意境,令《南荒記》精神內(nèi)涵遠(yuǎn)超生活原型,更引你產(chǎn)生豐富聯(lián)想,并在聯(lián)想中形成通透的覺(jué)悟。
不是嗎?打記事起,小劉務(wù)的成長(zhǎng)印象里就只有辛酸與不堪。他病得奄奄一息,父親燒砣紅薯塞到他手里,盡管不省人事,聞到薯香還是往嘴里送;娘親找出家里所有舊布,就著松明火光熬夜,千拼萬(wàn)湊給他縫成百衲褲,卻因布太朽,沒(méi)穿兩天就散了架;癱臥多年的姆媽居然看透劉務(wù)心事,說(shuō)不怕,找穩(wěn)叔,讓他帶你去挖草藥,換錢買新褲子;有家無(wú)室的穩(wěn)叔深通草藥,清楚哪座山上有什么珍貴藥物,并有空就采來(lái)賣錢分文不花地?cái)€著,只為死后不給親鄰添麻煩……
至此,相信你已清楚,“南荒”這個(gè)地方,并不缺乏能人,也不缺少奇貨;不是他們不能干,也不是他們不肯干。他們中間有不少人一生甚至只做一件事,往往做到極致,做得哪怕運(yùn)用現(xiàn)代科學(xué)也無(wú)法解釋它的存在。而這里還是殘疾人多,鰥寡人多,貧苦人多,離奇人多,本我的人也多……
山民們往往連一個(gè)正兒八經(jīng)名字都沒(méi)有,都是玉米、露水、泥鰍、麻子、黑皮、猴子什么的,不分老小地相互呼喊,一喊一輩子,也沒(méi)有誰(shuí)覺(jué)得有什么不妥……他們?nèi)绱肆x無(wú)反顧地負(fù)重前行,說(shuō)明“南荒”地區(qū)之所以還“荒”著,荒的不只是村民腳下的山水,而是他們背負(fù)的心靈已經(jīng)麻木。
更何況,這里還有輕狂好色的村長(zhǎng),占著女知青陶愛(ài)愛(ài),也占著村民的點(diǎn)滴油水;他兒子則更是無(wú)法無(wú)天,到處尋釁滋事……如此父子,簡(jiǎn)直把原本寧?kù)o的古村鬧得烏煙瘴氣,哪里還有心思去考慮如何提高村民生存質(zhì)量方面的事情?
村民們始終覺(jué)得,能把自己的基因與經(jīng)驗(yàn)傳遞下去,當(dāng)屬人生之?!劣谡l(shuí)家遭遇不幸,事大點(diǎn)兒,買個(gè)豬頭,請(qǐng)巫師或道士,大張旗鼓地捉鬼驅(qū)邪,鬧騰一氣,便仿佛感到一切相安無(wú)事;事小點(diǎn)兒,則燒香作揖許愿什么的,絕對(duì)是捏著鼻子哄眼睛自求安慰;如若還是不行,則干脆找?guī)r石或古樹(shù),放鞭炮認(rèn)父母,尋求更牢靠的精神寄托。小劉務(wù)另名“巖?!?,意思便是巖石所生,生命自會(huì)巖石般堅(jiān)不可催。
如此長(zhǎng)期在一種模式的慣性作用下生存,人的認(rèn)識(shí)觸角與方法觸角就會(huì)逐步喪失功能,其實(shí)也早就已經(jīng)喪失功能。
“南荒”地區(qū)的人們,似乎也沒(méi)有心思,甚至連想都沒(méi)想過(guò)要去尋找另一種門路對(duì)遍地資源進(jìn)行合理開(kāi)發(fā)利用。
既然這樣,那無(wú)論是老漁翁送多少魚給誰(shuí)家燉湯吃,或者是穩(wěn)叔帶領(lǐng)誰(shuí)去挖草藥換回幾文小錢,抑或是利猴子捉幾條大蛇燉湯后分給全體村民喝飽吃足……也不可能有效拓展“南荒”地區(qū)發(fā)展與進(jìn)步的任何空間。
這世間,任何家族或民族的文化不管多么先進(jìn),都存在它的不完備性。隨著時(shí)間的推移,它的這些不完備性就會(huì)逐步帶給生產(chǎn)與生活負(fù)面影響,當(dāng)然其影響也只會(huì)越來(lái)越大,越來(lái)越多。因而適時(shí)吸收先進(jìn)文化,派生新的文明而又不失去自己,方能有效保證家族或民族與時(shí)俱進(jìn)并發(fā)展壯大。
這就是說(shuō),若想對(duì)《南荒記》進(jìn)行有效研判,你就必須埋頭深入生命的底層基色,然后擦亮眼睛,從多層次、多角度的立體迷宮尋找相應(yīng)的著力點(diǎn),并開(kāi)始不懈地探尋與挖掘。當(dāng)你感到存神過(guò)化的法力加持自己的時(shí)候,你就會(huì)清晰地看見(jiàn)自己靈魂的模樣,甚至全身每個(gè)細(xì)胞都注滿正能量似的迅速振奮起來(lái),元?dú)庳S沛地產(chǎn)生新認(rèn)知。
因而與其說(shuō)《南荒記》是中國(guó)古典名著與世界經(jīng)典名篇里升騰出來(lái)的全新力作,還不如說(shuō)是人性根脈里生發(fā)出來(lái)的全新巨制更為確切。從中國(guó)古典文學(xué)與世界經(jīng)典名篇里升騰出全新作品,只能表明寫手的博學(xué)和天資;而從人性這個(gè)根脈里生發(fā)出全新佳構(gòu),則在說(shuō)明寫手博學(xué)和天資的同時(shí),更在展示寫手敢為人先的創(chuàng)新與見(jiàn)地。
《南荒記》如此被論界使勁發(fā)掘的基本原因,是劉鴻伏用“從根部生發(fā)”的獨(dú)特視角更替?zhèn)鹘y(tǒng)套路,為新時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作提供了傳統(tǒng)手法難以企及的可能性。劉鴻伏這樣以自由筆法寫自由人性,顯示著以氣馭道,道中蘊(yùn)氣的內(nèi)功。初見(jiàn)仿佛有象無(wú)“形”,細(xì)品方知那“形”隱在鮮活細(xì)節(jié)里。這“形”的樣子,就是人性的樣子,更是文之魂魄的樣子。