趙中瑜
村西五里有座山,山不高,山峰個個饅頭樣高低錯落著,曲里拐彎地像一條龍。
鋼镚沒見過山,只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過山,他很想去看看山、爬爬山,體驗一下身在山中的別樣趣味。聽同桌的同學(xué)說他們家就在山腳下,常去山上玩耍,山上長著許多野花、酸棗、猴孩豆、野葡萄,還有好多的野兔、山貍、刺猬、穿山游、蟈蟈兒、蝎子等小動物。站在山上還看得遠(yuǎn),看見遠(yuǎn)處的山河、村莊和高高矮矮的城里樓房,以及大大小小無數(shù)個高煙囪。煙囪汩汩冒著的煙霧形狀還挺好看,有時像馬,有時像牛,有時像羊群,有時又像彎曲著的黑飄帶。
今兒星期天,鋼镚躍躍欲試,換上球鞋,準(zhǔn)備好一個透氣的塑料瓶,兩個方便袋。瓶子是盛蟈蟈兒的,方便袋是裝酸棗的,看上去有點兒整裝待發(fā)的意思。
鋼镚爸抬頭望望天,天不晴朗,太陽在云層里躲躲藏藏忽明忽暗,陣陣風(fēng)吹來,還蕭瑟瑟的有點涼。鋼镚爸說天不好,還去嗎?鋼镚說都準(zhǔn)備好了,去吧!
鋼镚爸沒再推辭,推出自行車馱著他沿路蹬去。
來到山上,鋼镚像換了個人似的,沒點兒高興的樣子。他一沒逮蟈蟈兒,二沒摘酸棗,兩眼卻直勾勾地盯著前面不遠(yuǎn)處的石場發(fā)愣。石場里塵土飛揚著,幾臺挖掘機甩著大爪子在給來往的大卡車裝石頭。
鋼镚很會觀察,整片石場采挖的是這座山的龍肚子和龍尾巴,劈頂往下刀切的一樣,整整去了一大半。
鋼镚喃喃了句,可惜了。轉(zhuǎn)而問爸爸,好好的山,好好的一條龍,為什么不留著讓人們看個景旅游旅游?干嗎挖掉?鋼镚爸說到處需要建設(shè)。鋼镚說,看電視里人家一些山,不都青青綠綠的怪好,難道他們那里不搞建設(shè)?鋼镚爸說,咱這兒窮,建了個水泥廠。鋼镚說,就算這樣,照這個挖法不很快就沒了,以后我兒子,兒子的兒子咋辦?他們還有的挖嗎?他們靠什么?吃什么?兒子突然間冒出這么些問題,鋼镚爸正考慮如何作答時,鋼镚又手一指山下和遠(yuǎn)處那些高低錯落的鐵筒子鐵塔問,那是水泥廠?鋼镚爸說,不單純是水泥廠,還有燒石灰的窯廠,煉東西的化工廠。鋼镚質(zhì)問,都挨著莊,不有毒污染嗎?兒的問題越來越尖銳,鋼镚爸一時難以回答,就尷尬地笑笑,你還小,等你長大了會明白一切的。
太陽被大片烏云吞沒了,天越發(fā)的黑了,風(fēng)也越發(fā)的涼了。
鋼镚坐在一塊石頭上,雙手托腮凝望著山不吱聲。鋼镚爸卷了根喇叭煙,點燃抽抽說,镚兒,天涼了,咱回吧,瞅好天再來。鋼镚連打了兩個噴嚏,沒說走也沒說不走,走的時候又幾步一回頭。
當(dāng)天夜里,鋼镚感冒發(fā)燒了。鋼镚爸找來溫度表塞他腋下量了量,三十八度一。鋼镚媽著急了,要去街上的藥店抓藥。
“燒得不算厲害?!变撻G爸看看時間說,“這都什么時候了,趕明早吧。”
“還不厲害,等厲害了就晚了。小孩子家家的,你以為是咱大人能扛?真是?!变撻G媽哧溜下床說,“這陣兒才十點來鐘,趁人家還沒睡熟,我去?!?/p>
媽一去就沒回來,不多久,爸也出去了,回來的時候卻帶著屋前的小剛叔。兩人在外間神神秘秘地拉了會兒呱,爸又走了,走了一直沒回來。鋼镚在迷糊中感覺小剛叔摟他喂藥,摟他睡覺。天亮醒來時,他發(fā)現(xiàn)他躺在小剛叔家。鋼镚很詫異,怎么回事?我怎么來了小剛叔家?小剛叔沒等他開口,說,你爸送你媽了,怕你一個人在家沒照看的不行,就讓我陪陪你。鋼镚問我媽去哪兒了?小剛叔一時說不出話來。小剛嬸旁邊著急了,接上說,媽媽到天那邊去了,那邊有個好活兒,去看看好干不,很快就回來。
兩天后見到爸了,可媽沒見著。爸像換了個人似的,灰不溜秋的,還苦瓜臉吊吊著,看上去老了很多。鋼镚問爸你怎這個樣子?爸說什么樣子?鋼镚說像個老頭,還不高興。爸扯個謊,說有個老板干活老不給錢,跟他吵架吵的。鋼镚頓了頓,改了話題,問那我媽呢?爸一激靈,說你媽到天那邊去了。鋼镚說,是那邊有個好活兒,看中了,好干,你送去媽后就自己回來了?爸松口氣說是。
又一天,爸讓他戴著白帽子,穿上白大褂,呼呼啦啦來到大街上,又叫他踩著凳子,兩手抱著一根長棍子,面朝西方舉著,教他吆喝,媽啊媽,你上西方大路!喊完了,爸又催他跪在一個又大又長的木匣子前,匣里不知裝的啥東西。鋼镚想問爸,爸卻別過臉去,躲他的樣子。
鋼镚很懷疑今天這個場面。他見過村里有幾個人死了就弄這樣,他沒纏著追問爸。事后他打聽其他人,我媽真的到天那邊去了?屋后的豆花嬸,幾條胡同的叔叔大爺哥哥嫂嫂們都說媽真的到天那邊去了。鋼镚不舍棄,擴(kuò)大范圍問村里人,可人們跟見了大老虎似的,躲著他避著他。
后來,事實證明他的懷疑是正確的。姥姥可憐他,接回她家,摟他幾夜,摟著摟著還擦眼抹淚。有個晚上,鋼镚還沒睡著,看見窗戶映進(jìn)紅彤彤的亮光,他爬起來隔著玻璃朝外望去,卻發(fā)現(xiàn)姥姥蹲在天井里燒紙錢。鋼镚本來就納悶姥姥,悄悄推開窗子一條縫,只聽姥姥嘴里在念叨:妮兒啊妮兒,娘想你了!妮兒,你的镚兒好可憐,他做夢都在叫媽,他還不知道你沒了……可憐的镚兒,他想媽了咋辦?妮兒,鋼镚在娘這兒,你在天上看……見……見了嗎?俺的妮兒嘞……鋼镚一下明白了,姥姥說的妮兒不就是自己的媽嗎?媽到底怎么了?鋼镚不由自主地喊了一聲媽——
姥姥嚇了一跳,扭身看見鋼镚趴在窗戶上。鋼镚問,我媽到底咋回事?姥姥慌忙跑過去,哄道,镚兒,快縮回去!鋼镚把身子往外一探,哭道,姥姥不告訴我,我就拱下去。姥姥自知說漏了嘴,瞞不過去了,氣得噼里啪啦地扇自己的嘴巴,扇了一會兒,告訴了他真相。媽根本沒到天那邊,也根本沒去找活兒。媽死了,在給他拿感冒藥的那個夜里,被一輛拉石頭的大卡車碾死了。鋼镚聽了,就覺眼前有無數(shù)星星在閃,閃得他把持不住,一頭栽進(jìn)了姥姥懷里。
鋼镚醒來的時候,已在自家床上,頭發(fā)半白的爸爸和雙眼紅腫的姥姥守在床邊。
爸爸說:“镚兒,爸對不起你,你說說話?”
姥姥說:“镚兒,哭哭吧,哭出來就好了?!?/p>
但鋼镚既沒說話,也沒哭,他翻了個身,背對著爸爸和姥姥。他的臉像平靜的河面,內(nèi)心卻暗流涌動,悲傷的浪潮沖擊著他幼小的心臟,他感覺到了疼,疼中帶著憤怒。他詛咒那卡車司機眼睛瞎,傷天理,遭雷劈八瓣。鋼镚咒著咒著,又覺得有點不對頭,要是沒那些窯廠水泥廠的會有那些拉石頭的卡車嗎?該死的窯廠水泥廠,這些狗屁老板,開什么廠子不好,非得搞禍害人的。鋼镚正要咒下去,忽轉(zhuǎn)念一想,又感到不怎么合適,要怪就怪那山,沒山怎么會有窯廠水泥廠?哎喲,這怨山也不頂對啊,沒道理??!山是大自然生成的,是很早很早打地底下自個兒冒出來的,怎么會有罪呢?玩意兒的,最可恨的還是那卡車司機!鋼镚詛咒了一圈,又回到了原點上,遭天打雷劈的司機,你小心點兒會碾死我媽嗎?你們這些家伙干點啥活兒不好,非得去開車?yán)^,你們不去拉石頭那些破廠是不是得黃?這一黃,山是不是還是原來的山,原來的龍模樣?
鋼镚越想越煩越惱越火,去年他的一個同學(xué)在村口路邊扯草喂自家的小羊,被一輛大卡車突然撞倒,再也沒來上學(xué)。胡同口的李奶奶,經(jīng)常見著小孩子就給糖吃,臉上總是慈愛的笑。不想推三輪車走路邊,仍被一輛超重的大卡車撞下大溝摔死了。從同學(xué)到李奶奶,鋼镚又想到了媽。媽是多么善良的人啊!平日里見著只小螞蟻都繞著走,見著大車更是先停下讓過,自己隨后再走。這樣小心的媽,那卡車司機得多么瘋狂才能撞上呀?由媽鋼镚又聯(lián)想到了山,家仇國恨似的擰絞在了一起。最后,鋼镚作了一個驚人的決定——弄死那司機!雖然不知道那司機是誰,開的啥樣車,但他認(rèn)為凡是上山拉石頭的車都是壞車,司機都是壞司機。也就在這幾年,自從有了拉石頭的車在路上橫沖直撞地跑,他們碾死碾傷多少人?鋼镚下定了決心,真要大老爺們兒一回,為人們?nèi)叱満Γ?/p>
一想到自己將要做一件了不起的大事,鋼镚激動地坐了起來。
“我餓了。”鋼镚看看爸爸和姥姥,又平靜地說。
“吃飯吃飯,爸爸給你端去?!?/p>
姥姥聽鋼镚餓了,一下寬了心,雙手合十,口念多謝菩薩。
之后每天的上學(xué)路上,鋼镚都在想:怎樣才能弄死司機呢?在路上做手腳肯定不行,只能在山下那段土路上想法子。扔石頭堆土坷垃設(shè)置障礙容易被發(fā)現(xiàn),就是不被發(fā)現(xiàn),撞上了也不會輕易翻車。挖陷阱吧,土太硬,哪里刨得動。鋼镚沒轍了,就看電視,??窗寺奋娪螕絷牬蛉毡竟碜拥碾娨?,一些襲擊鬼子汽車的方法他見識了,不是地雷就是炸藥,可哪里去找那些玩意兒?
鋼镚想了許久,也沒想出一個合適的法子。鋼镚的心思溜號了,學(xué)習(xí)成績由原來的前五一下子跌到了后五。班主任找鋼镚爸交流談話。鋼镚爸把責(zé)任攬到自己身上,說鋼镚自失去媽媽,心情糟,好可憐,就沒忍心管教他,想等等看,遇合適時候再慢慢開導(dǎo)他。轉(zhuǎn)回頭,鋼镚爸買上一包火腿腸和兩瓶酸奶,輕言細(xì)語哄著鋼镚說:“镚兒啊,媽已經(jīng)去了,咱們別老想啊。你還小,要把心放在學(xué)習(xí)上,將來考上大學(xué),你媽在天上看著咱們,她也會為你高興的?!?/p>
鋼镚接過爸爸買的零食,卻不似以前高興,反倒小大人似的問:“我媽真的在天上看著咱們嗎?”
“那是。”鋼镚爸說,“你媽舍不得咱們,就變成了天上的一顆星星,老看著咱們,對咱們笑呢!”
鋼镚說:“我知道了,我會讓我媽高興的?!?/p>
鋼镚爸以為鋼镚明白了他的苦心,從此就忙于生計,把鑰匙系上一段紅線掛鋼镚脖子上,方便他上下學(xué)。
眨眼冬天了。鋼镚偷偷帶幾小桶水,晚上溜到山下,把水潑到土路上,想制造結(jié)冰路滑現(xiàn)象。可塵土太厚,一點點水根本起不了作用,水一倒下去,嗞地沒了影兒。鋼镚感嘆就是潑多點水也白搭,除非用抽水機抽了噴地面,那樣才會有效果。但這是不可能的,他家沒有抽水機,就是有,他一個毛孩子鼓搗不了不說,反讓別人知道了自己的秘密,就更不好了。
放寒假了,很快要臨過年了。鋼镚望著上年墳的人在噼里啪啦地燃放鞭炮,心怦然一動,如果把成捆的鞭炮塞在一起集中點燃,那不就是地雷炸彈嗎?這個時候常聽大人們說公家查污染不衛(wèi)生,那些拉石頭的車白天不敢走,只等夜里偷偷摸摸地竄竄。多么好的機會??!要是把集中起來的鞭炮晚上拿去炸車,保證行!鋼镚的眼睛唰地亮了。
鋼镚有錢,姥姥來送年貨時給了他一百。鋼镚想一捆一百響的鞭炮五塊錢,買十捆威力足夠。鋼镚不想在本村買,他怕一下子買那么多會引起人的懷疑,人家會問爸,爸知道了,事就暴露了。還是去外村超市買秘密點兒。外村超市的叔叔倒不疙瘩,很痛快,巴不得他再買十捆呢!
鋼镚提溜著鞭炮沒敢大搖大擺地回家,他在野外找了一個大麥秸垛,扒了一個洞,把塑料袋里的鞭炮封裹好,藏了進(jìn)去。
把鞭炮集中一塊兒行是行,但不如塞進(jìn)一個堅硬的物體里悶著爆炸牛B。游擊隊叔叔常把炸藥放在石頭里,叫石雷。鋼镚覺得在石頭上鑿?fù)诙囱ㄋ粫?,找一只鐵皮桶代替不一樣嗎?鋼镚咧嘴笑了,自我夸贊聰明。家里有只很久沒用的鐵水桶,斑斑駁駁地生了銹,仔細(xì)查看了一下,動手拍拍摁摁,還好,還結(jié)實??粗F桶愣了愣,又找來兩塊木板在桶口上比試一下,正巧當(dāng)蓋子。蓋子有了,但這種蓋子不夠嚴(yán)實,必須得封。膠帶書包里有,不用找了。爸趕集去了,鋼镚拎著桶出來,臨走沒忘了背上書包,以防備爸問時,他好有理由答復(fù)去同學(xué)家做作業(yè)了。
鞭炮還在。鋼镚把麥秸垛的洞口又?jǐn)U大了些,然后他鉆了進(jìn)去。鋼镚稍稍歇息了會兒,找出一捆鞭炮解開,把藥芯子吊著的炮仗一個個地往下掐,掐得只剩兩個。鋼镚拍打一下手上的黑藥,把其余的九捆放進(jìn)桶里,再把那條只有兩個炮仗的長芯子擠壓在鞭炮中間,把掐下的炮仗又拾掇進(jìn)去。桶里空間還不算小,撕了幾把麥秸塞結(jié)實,貼桶沿留一點小縫隙捋出芯子,蓋上木板,用膠帶密密地封了幾個來回。鐵桶有鐵系子,鋼镚試著提一下,滿意地笑了。
當(dāng)夜,吃了晚飯,鋼镚抹抹嘴,背起書包就走。鋼镚爸以為他又出去找同學(xué)做作業(yè),勸道,還是別出去了,在家里做吧!鋼镚嘟嚕著嘴說,在家我就想媽,想媽了就沒心思寫作業(yè)。去同學(xué)家好,人多熱鬧,我就不想媽了。
鋼镚爸很無奈,只得由他去了。但他沒忘囑咐鋼镚早點回來。鋼镚一面回應(yīng)一面走,轉(zhuǎn)眼就拐出了小胡同。走上大路的時候,鋼镚抑制不住內(nèi)心的激動,把書包拋了起來。往年這個時候,媽都在廚房里忙著蒸吃的,鋼镚喜歡在一屋子蒸汽中忙碌的媽。而今媽去了天上,會是哪一顆呢?鋼镚重新背好書包,透過月光下樹枝的縫隙尋找像媽媽的那顆星星,有那么一會兒,他似乎真的看到了媽,在向他眨眼睛……鋼镚的眼角不知不覺滑下了眼淚,眼淚順著臉頰流到了他的嘴里,苦苦的、咸咸的,鋼镚突然雙膝跪下,對著天上的星星說,媽,镚兒今晚就給大家出氣,給你報仇,讓你高興。
山下那段土路上,拉石頭的卡車燈光通亮,一輛接著一輛,螞蟻跟趟似的往下沖。
鋼镚挨近路,瞇起眼借著燈光選擇個凹地面,提桶跑過去放下,掏出火機點燃了藥芯。鋼镚跑出土路,躲到一棵老柿子樹后觀察。
藥芯子的光一會兒亮,一會兒暗,眼看著一輛卡車飛了過去,后邊又一輛卡車趕來了。這時,芯子忽然不見亮了,藥斷路了?鋼镚跑過去想檢查一下,人還沒靠近,藥芯子倏地一連串急燃起來。鋼镚本能地反身回跑,只聽“轟隆”一聲悶響,一股灼熱的巨浪把他和他的書包拋了起來……鋼镚飄飄著,依稀看見了媽。媽果真像顆微笑著的小星星,正伸出手來要抱住他……
趙中瑜,男,農(nóng)民,山東莒縣羅米莊人。自幼愛好文學(xué),15歲撰寫長篇小說《使命》。在《北京文學(xué)》《時代文學(xué)》《東北文學(xué)》《作家報》等刊發(fā)表作品。曾獲山東省青年作家文學(xué)獎,全國李白杯征文優(yōu)秀獎,全國精短文學(xué)小說獎,2020《小說選刊》“田工杯”小說大賽三等獎。日照市作協(xié)會員,山東省青年作家協(xié)會會員。
責(zé)任編輯 張 哲