• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      白蘿卜、胡蘿卜、青蘿卜

      2022-04-15 23:51:05金婭麗
      北京文學(xué) 2022年4期
      關(guān)鍵詞:假牙巷子阿婆

      金婭麗

      我家這個(gè)小院子是將近一百年的祖屋,爺爺用賣(mài)豬仔的錢(qián)攢起來(lái)建造的。爺爺上山后,我爸爸和小叔分家,分居左右?guī)俊P∈逡参迨坏骄妥吡?,小嬸把房子賣(mài)給插隊(duì)返城的蔡家夫妻,頂著壓力改嫁了。

      而我所要關(guān)注的,便是這位蔡家夫婦的女人,她是先變成寡婦,再變成阿婆,從中年一直熬到老年。人事消亡,院子跟著就衰敗了。院子里不種花,也不種其他的植物。只在夏末的時(shí)候,蔡阿婆在角落里鋪上泥土,拌入沙子,再撒上幾把蘿卜種子,有白蘿卜、胡蘿卜和青蘿卜。

      “唉,這日子過(guò)得比蘿卜還寡淡?!辈贪⑵懦3_@么說(shuō)。

      疫情暴發(fā)后,巷子被封了,蔡阿婆家的菜沒(méi)幾天就吃完了,慶幸還有蘿卜可以填肚子。沙土的表層被蘿卜根須撐開(kāi)一道道裂縫。她伸著小鏟子,一鏟子一鏟子地挖下去,灰塵一陣陣地?fù)P起來(lái)。她的喉嚨忍不住發(fā)癢,想要咳嗽,又怕被人聽(tīng)見(jiàn),就縮著脖子,把咳嗽聲咽了下去。不一會(huì)兒,她拔出一個(gè)楊花蘿卜,只有嬰兒拳頭那么大。

      “再小的蘿卜也得有個(gè)坑哪!”

      她嘟囔著,吐一口痰在上面擦去泥土,整個(gè)扔進(jìn)嘴里咬了起來(lái)。她經(jīng)常說(shuō),蘿卜就是窮人吃的菜,我們都是蘿卜人?!鞍?,生吃蘿卜最爽快!吃完放一個(gè)大響屁,這一天悶的氣就順了!”

      一只流浪母貓不知從哪里鉆出來(lái),在她的腳邊來(lái)回地蹭,還不時(shí)地抬起臉朝她“喵喵”叫,討好她。她不耐煩起來(lái),一腳踢過(guò)去,破口大罵:“死貓滾開(kāi)!渾身都是跳蚤,臟死了!”母貓發(fā)出一聲慘叫,一下子躥得老遠(yuǎn),消失了。

      蔡阿婆的兩只干癟的乳房布袋一樣垂下來(lái),在胸前劇烈地掙扎、跳動(dòng)。她低著頭繼續(xù)挖開(kāi)一層又一層的沙土。每個(gè)蘿卜都規(guī)規(guī)矩矩地待在自己的坑里,一個(gè)緊挨著一個(gè),默默地生長(zhǎng)著。

      這個(gè)冬天的傍晚,天黑得特別早,巷子里一片沉寂,靜得可怕。突然,拴在鐵拉門(mén)后面的土狗點(diǎn)點(diǎn)狂吠起來(lái),蔡阿婆厲聲喝止,它不依不饒地叫個(gè)不停。一條錦鯉不知什么時(shí)候從魚(yú)缸里跳出來(lái),掉在地上不停地掙扎,打出一個(gè)又一個(gè)規(guī)整的圓圈,來(lái)回扭著身體,已經(jīng)救不回來(lái)了。

      過(guò)了一會(huì)兒,隔壁傳來(lái)吵架聲。吵架的雙方,是蔡阿婆和他的兒子阿樹(shù)。

      蔡阿婆這會(huì)兒應(yīng)該在廚房里切蘿卜,砧板剁得“咚咚”響,一邊和兒子阿樹(shù)隔著墻吵架,手和嘴一起動(dòng),一刻不停。她當(dāng)年插隊(duì)去了洞頭縣,嫁給閩南移民后裔家庭,學(xué)會(huì)了講一口洋涇浜閩南話,吵起架來(lái)溫州土話、閩南話和普通話摻雜著一起上。大家都聽(tīng)不懂他們吵些什么,就覺(jué)得說(shuō)話像快進(jìn)式拉鋸,越來(lái)越快,每一下都在鋸耳朵。

      蔡阿婆每天悶了、煩了,照樣拿阿樹(shù)出氣,母子倆總是說(shuō)不上一兩句話就開(kāi)吵。喪夫后,她就把全部的精力都耗在吵架上,只要認(rèn)識(shí)的人,全都吵過(guò)架,從巷口吵到巷尾,整條巷子都吵遍了。就阿樹(shù)和她最親近,她每天沒(méi)事找事可勁地找阿樹(shù)的茬,天天從早到晚吵到不可開(kāi)交。不過(guò),吵歸吵,母子倆卻不鬧別扭,打斷骨頭連著筋,這就是親情。蔡阿婆從骨子里散發(fā)出強(qiáng)烈的母性,把阿樹(shù)照顧得無(wú)微不至,同樣也是遠(yuǎn)近出名的。

      她平常都選擇晴天,把剛挖出來(lái)的新鮮的蘿卜切丁,加五六勺鹽腌制五六個(gè)小時(shí),待蘿卜變軟后,擠出水分,用清水沖洗,放入干凈的布口袋里,壓上石頭,放在太陽(yáng)底下曬一天。曬干后,研磨成粉末狀,放入瓶罐里密封。紅白青各一瓶,煞是好看。每天給阿樹(shù)泡茶喝,止咳化痰。別看蔡阿婆跟大老粗似的,在把蘿卜碾成粉的整個(gè)過(guò)程中,仿佛在制作一件精美的工藝品,心思的細(xì)膩發(fā)揮到了最極致。肺結(jié)核是富貴病,阿樹(shù)不能操勞,沒(méi)辦法出去工作,每天在家里陪蔡阿婆吵架,僅靠蔡阿婆微薄的工資維持兩個(gè)人的生活,日子過(guò)得比吃蘿卜還寡淡。

      后來(lái)我才知道,阿樹(shù)年輕時(shí)勞累過(guò)度感染了肺結(jié)核,醫(yī)生直接給他下了死刑判決書(shū),說(shuō)他熬不過(guò)25歲,一轉(zhuǎn)眼,他今年過(guò)年都滿50周歲了??赡懿贪⑵琶刻旃室獠粩嗟卣野?shù)的茬,惹怒他,就為了最大程度地激發(fā)他生存的欲望,他才能夠活到現(xiàn)在。想不到吵架居然可以維系生命。

      蔡阿婆為了給阿樹(shù)治病才種蘿卜。

      這一天蔡阿婆做飯時(shí),飯燒到一半,煤氣用完了。蔡阿婆急死了,一口氣打十幾遍市煤氣公司的服務(wù)熱線,愣是沒(méi)人接聽(tīng)。她咕囔著該不是送煤氣的工人都被封在家鄉(xiāng)來(lái)不了?或許都被封在宿舍里出不了門(mén)?她讓阿樹(shù)在網(wǎng)上隨便找一個(gè)私人煤氣配送站,只要能夠把煤氣送過(guò)來(lái)就行。

      阿樹(shù)搜索了一大堆電話號(hào)碼,一一撥打過(guò)去,全都沒(méi)人接聽(tīng)。好容易打通一個(gè)電話,已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多鐘了。他就像抓住救命稻草似的,不停地催。配送員總是回答說(shuō)在路上,正在穿過(guò)重重封鎖,從大老遠(yuǎn)的哪里繞到哪里。

      阿樹(shù)等得不耐煩,走出自己的房間,來(lái)到廚房里,蹲下來(lái)盯著煤氣罐看半晌,悶聲說(shuō),這個(gè)煤氣罐已經(jīng)報(bào)廢了,鋼印的使用時(shí)間超過(guò)15年了!瓶身另外用紅色噴漆涂改日期。蔡阿婆這下真的急了,跳著腳罵:

      “我就說(shuō),這罐煤氣剛充的,怎么才用了半個(gè)月不到!是不是漏氣?得趕緊把這個(gè)煤氣罐拿走!萬(wàn)一出事故怎么辦?”

      她罵罵咧咧,一口假牙飛了出去,不見(jiàn)了。

      她急了,也跟著蹦出門(mén)檻,鉆入漆黑的院子里找假牙。假牙消失在夜幕下,再也找不到,好像自我隔離了一般。

      接下去的日子里,蔡家母子倆整天提心吊膽,廚房里一有點(diǎn)動(dòng)靜就跑過(guò)去看,半夜睡不著也跑過(guò)去看,生怕出事故。

      沒(méi)了假牙,蔡阿婆總算消停了,沒(méi)再和阿樹(shù)吵架。小院徹底安靜了下來(lái),我卻感覺(jué)太靜了,靜到心里直發(fā)慌。

      蔡阿婆第一次破天荒,盛了一大碗白米飯,拌入豬肉碎湯,放在院子的角落里,喂流浪貓。她嘴里念念不停:“求菩薩保佑我們家平安!保佑這個(gè)院子平安!保佑這條巷子平安!”

      第二天一大早,我第一次出門(mén)購(gòu)物,發(fā)現(xiàn)碗已經(jīng)空了,不知是流浪貓吃的,還是喂了老鼠?我剛要拉開(kāi)鐵拉門(mén),蔡阿婆從屋子里躥出來(lái),在后面大叫:“你怎么不戴口罩就直接出來(lái)了?現(xiàn)在街上有檢查的?!?/p>

      我嚇了一跳,才想起來(lái)疫情時(shí)封巷前忘了儲(chǔ)備口罩,怎么辦?

      蔡阿婆的手里正拿著風(fēng)濕貼膏,不由分說(shuō)撕下一塊,“啪”一下貼在我的嘴上,咕囔著:“好了,現(xiàn)在你可以出去了!”一股刺鼻的藥味鉆入鼻孔里,差點(diǎn)把我嗆暈,直感到靈魂和肉體緊密地聯(lián)系在了一起。蔡阿婆無(wú)論說(shuō)話還是做事,總是出人意料,有這樣的鄰居本身就是一場(chǎng)意外的事故。

      我訕訕地把風(fēng)濕藥膏撕下來(lái),干燥的嘴角被撕開(kāi)一道血口子,一股疼痛鉆入心底。

      蔡阿婆叫,你等等!轉(zhuǎn)身進(jìn)入屋里,一陣翻箱倒柜,拿了一包東西遞到我的鼻子底下。我打開(kāi)一看,一沓老式的棉口罩,邊角已經(jīng)泛黃,帶著一股霉味。我想起上小學(xué)時(shí)一到冬天就戴這種棉口罩。那時(shí)冬天比現(xiàn)在冷多了,戴上棉口罩就當(dāng)多添了一件衣服,可以保暖。這種口罩早就被淘汰了,蔡阿婆舍不得扔掉,把沒(méi)用完的收在陪嫁木箱的箱底,現(xiàn)在總算派上用場(chǎng)了。我戴上棉口罩走出院門(mén),心里忐忑不安,生怕鉆出來(lái)一個(gè)戴紅袖套的,說(shuō)這種口罩不合格。

      蔡阿婆也戴著棉口罩追上來(lái),說(shuō),去中醫(yī)那里給兒子換藥。巷子里冷冷清清,只有我們兩個(gè)人,隔著幾步遠(yuǎn)的距離,一前一后地走著。一群麻雀在地上跳著腳叫,找不到一點(diǎn)吃的。

      一排排高低起伏的圍墻,磚頭掉得差不多了,阻隔了陰天微弱的亮光,令巷子一半明,一半暗,走在其中,仿佛在跨越生死界限。目光掠過(guò)一簇簇、一團(tuán)團(tuán)暗中帶綠的地苔,沉默地趴在墻腳和陰溝的邊沿。一路上,只這青苔讓人感覺(jué)到些許的春意。這一片老城區(qū)巷陌縱橫,拆了一半造大馬路和高樓,剩下半條巷子短促,也更錯(cuò)綜復(fù)雜,繞來(lái)繞去走不到盡頭?,F(xiàn)在,每一條巷子走到底,才發(fā)現(xiàn)被封了,一張張鐵絲網(wǎng)、一排排塑料板,各種形狀和顏色擋在眼前。

      我和蔡阿婆猶作困獸斗,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)拐入牌坊巷。牌坊巷倚著溫州的母親河而建,兩邊一色水閣樓,二層木結(jié)構(gòu),樓下一律是店鋪,古色古香。店門(mén)全都緊閉,間或門(mén)上貼著轉(zhuǎn)租的廣告。一家店門(mén)口擺放著幾盆花卉,有些日子沒(méi)澆水,已經(jīng)枯死了。巷尾拐角處一座清末老宅,不大不小,門(mén)楣上斜掛著一塊匾額,搖搖欲墜,寫(xiě)著四個(gè)大字,由于年代久遠(yuǎn),字跡已無(wú)法辨認(rèn)。

      蔡阿婆踩著碎步緊走幾步趕到我身后,神秘兮兮地說(shuō),這一整條巷子原來(lái)是一戶姓胡的人家的,這是他們家的家廟,人散了屋子就衰敗了?,F(xiàn)在,這里改成了一座小廟,或者干脆說(shuō)就是座佛堂。我竟然在不知不覺(jué)中,跟著蔡阿婆到佛堂中來(lái)了。

      “隨便哪個(gè)屋子,有人住著才會(huì)有生氣……”

      我平常經(jīng)過(guò)沒(méi)注意這個(gè)破房子,聽(tīng)她這么一說(shuō),就挨近了推開(kāi)門(mén)。門(mén)后面擺著兩個(gè)籮筐,地上橫躺著一根扁擔(dān)。

      籮筐里裝著紅、白、青三色蘿卜,碼得整整齊齊,塊頭比蔡阿婆種的大多了。葉子上灑滿了水珠,水珠在亮光下滾動(dòng)著,映襯得嫩綠的葉子愈發(fā)鮮亮、鮮活,仿佛還有生命的跡象。我忍不住伸手摸了摸葉子,心里仿佛有一扇門(mén)悄然打開(kāi),心情隨之開(kāi)朗了起來(lái)。

      蔡阿婆自言自語(yǔ)地說(shuō):“種蘿卜的肯定是窮人,不過(guò),買(mǎi)蘿卜的不一定都是窮人?,F(xiàn)在有錢(qián)人吃多了油膩的食物,換一下清淡口味調(diào)劑調(diào)劑?!比绷思傺赖乃?,說(shuō)起話來(lái)漏風(fēng),吐字含混不清,偏她又愛(ài)說(shuō)話,一拉開(kāi)話閘就收不住。她說(shuō)起今天凌晨睡了一個(gè)回籠覺(jué),做了一個(gè)很奇怪的夢(mèng),夢(mèng)到一株葉子長(zhǎng)得異常茂盛的大紅蘿卜,從土里鉆出來(lái),跳進(jìn)她的懷里,開(kāi)口就笑,還笑出聲來(lái),眨眼間變成了真的胖娃娃。

      她在夢(mèng)中生生把自己笑醒,眼淚都笑出來(lái)了,枕頭一片冰冷?!鞍パ?,我還尋思著,敢情是我兒子生孫子了?可是,兒媳婦在哪兒呢?”

      我聽(tīng)了,卻笑不起來(lái),心中反而酸楚難禁,一時(shí)想不出該怎么用言語(yǔ)安慰她,直起身板放眼望過(guò)去,前面就是佛堂,走近細(xì)看,原來(lái)供奉的是一尊孔雀明王像,一面四臂,面目已經(jīng)模糊,身體殘缺,斷了幾條胳膊,少了幾只手掌和幾根手指,跨乘金色孔雀王。佛經(jīng)中說(shuō),孔雀吃毒物為食,不僅不會(huì)致命,還使羽毛變得更加鮮艷、美麗,更具有生命的活力。正因?yàn)榭兹改軌蜃晕医舛?,所以,被佛教用?lái)祈禱消除天災(zāi)和除病延命等功效而盛行。

      長(zhǎng)明燈經(jīng)年沒(méi)有人添油,幽冥幽暗,鎏金佛像莊嚴(yán)肅穆,靜默不語(yǔ)。

      蔡阿婆的生活就是一場(chǎng)突發(fā)事故緊接著一場(chǎng)突發(fā)事故的直播現(xiàn)場(chǎng),只要有人類(lèi),就會(huì)有事故,一如奔流的江河水永遠(yuǎn)猜不透前方路阻的狀況。

      說(shuō)起來(lái),每個(gè)人都是旁人人生的看客,蔡家母子的艱辛生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴我都看在眼里,而我自己的苦楚卻不知道該怎么對(duì)別人傾訴,只能自己默默地承受。每一扇門(mén)的后面都是一個(gè)家庭,每個(gè)家庭都有一本難念的經(jīng),所有人的苦難匯合起來(lái)就是一部時(shí)代交響樂(lè)。心總是向往跳出牢籠,人生卻無(wú)處不在牢籠之中,這牢籠各種各樣,有形或無(wú)形。

      或許就蔡阿婆的苦難,沉默才得解脫,才是最后的自由。

      責(zé)任編輯 侯 磊

      猜你喜歡
      假牙巷子阿婆
      %Arabica成都寬窄巷子
      小鎮(zhèn)阿婆茶
      阿婆
      歌海(2019年6期)2019-02-22 12:23:31
      作品五
      重陽(yáng)糕送阿婆
      巷子里的秘密
      游成都寬窄巷子(外一首)
      假牙老掉怎么辦
      一副假牙拯救了世界
      老人鑲假牙后應(yīng)注意什么
      十堰市| 博罗县| 成武县| 甘谷县| 那曲县| 德州市| 舟曲县| 高陵县| 南投县| 扎赉特旗| 米泉市| 中卫市| 广西| 敦煌市| 汉阴县| 灵台县| 安徽省| 彭水| 贵港市| 普定县| 偃师市| 醴陵市| 自治县| 曲靖市| 屯留县| 峨眉山市| 卢氏县| 福安市| 罗城| 金溪县| 甘德县| 周宁县| 汨罗市| 宁国市| 从江县| 齐齐哈尔市| 延边| 鹿邑县| 湘潭县| 新民市| 贵溪市|