彈指一揮40年
——紀(jì)念小劇場(chǎng)戲劇40周年兼談《留守女士》的表演

■ 奚美娟

真是40年彈指一揮間啊，要不是《新劇本》雜志的林蔚然來(lái)電，告知今年是中國(guó)小劇場(chǎng)戲劇40周年，平時(shí)在時(shí)光倥傯中奔走的我們還真可能想不起來(lái)這個(gè)特殊的紀(jì)念日子呢。但對(duì)于戲劇人來(lái)說(shuō)，“小劇場(chǎng)”是個(gè)令人懷舊的名詞，小劇場(chǎng)40周年也真是個(gè)值得慶祝的節(jié)日。蔚然還告訴我，北京有關(guān)方面準(zhǔn)備舉辦一個(gè)紀(jì)念性的頒獎(jiǎng)活動(dòng)，因?yàn)?0世紀(jì)90年代初，由我和呂涼主演的《留守女士》在當(dāng)年的小劇場(chǎng)舞臺(tái)上留下過(guò)一道淺淺痕跡，她希望我能寫(xiě)篇短文參與這個(gè)紀(jì)念盛舉。

蔚然的邀約像一粒被點(diǎn)燃的小花燭，暖暖地在我心里蔓延開(kāi)來(lái)。隨后一段時(shí)間，在感慨時(shí)光飛逝的同時(shí)，記憶的種子慢慢在心里發(fā)芽開(kāi)花，生出一種時(shí)間輪回的感覺(jué)——與《留守女士》演出有關(guān)的一切細(xì)節(jié)紛至沓來(lái)，趕也趕不走……

20世紀(jì)80年代開(kāi)始，思想解放運(yùn)動(dòng)給當(dāng)代戲劇創(chuàng)作帶來(lái)了無(wú)懼無(wú)畏的探索精神，文藝舞臺(tái)上百花爭(zhēng)艷，話劇創(chuàng)作尤為閃亮，一時(shí)間，讓人耳目煥然一新、貼近生活且風(fēng)格獨(dú)特的好劇目層出不窮，連大學(xué)里的校園劇，都以咄咄逼人的姿態(tài)吸引人們的眼睛。小劇場(chǎng)藝術(shù)就是在這樣一個(gè)群芳斗艷的百花園里傲然綻放的，由此產(chǎn)生了一些極有影響力的代表作品，像北京人藝的《絕對(duì)信號(hào)》，上海人藝的《愛(ài)·在我們心里》，復(fù)旦大學(xué)周惟波編劇的《女神在行動(dòng)》等等。小劇場(chǎng)創(chuàng)作的探索熱情一直延續(xù)到1990年代。話劇，這個(gè)從五四新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始普及我國(guó)戲劇舞臺(tái)的藝術(shù)形式，更為關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活。任何社會(huì)變革必定會(huì)影響到普通百姓的生活常態(tài)，這就成為話劇創(chuàng)作取之不盡的題材。

在改革開(kāi)放早期的出國(guó)潮中，世界的大門還沒(méi)有完全向中國(guó)的民眾敞開(kāi)，我們社會(huì)上出現(xiàn)了一個(gè)特殊人群，她/他們是留守在國(guó)內(nèi)的出國(guó)人員家屬、情侶或者子女，由于簽證等原因，使得這個(gè)人群親情骨肉不能團(tuán)聚，另一半遠(yuǎn)隔在大洋彼岸。1991年上海人藝首先把創(chuàng)作視線投射到了這個(gè)最關(guān)乎人的私人情感的隱秘世界，以小劇場(chǎng)“黑匣子”的形式，推出了樂(lè)美勤編劇的《留守女士》，劇中男女主角由我和呂涼主演。

我注意到，這次的中國(guó)小劇場(chǎng)戲劇40周年活動(dòng)中，主辦單位對(duì)《留守女士》這出戲是這樣介紹的：“奚美娟、呂涼兩位演員用不露痕跡的表演，不僅穩(wěn)穩(wěn)地拿捏了角色，也拿捏了觀眾的心。這部劇的成功上演，讓‘留守女士’從一個(gè)劇名生生變成了廣泛流傳的社會(huì)學(xué)名詞。”這也許可以證明了，這部小劇場(chǎng)話劇當(dāng)年與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黏合程度，它是一部具有社會(huì)典型意義的藝術(shù)作品?！读羰嘏俊芬唤?jīng)推出，立刻在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響。首輪演出近二百場(chǎng)，觀眾訂到的戲票，要一個(gè)月之后才能看到演出。這在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的過(guò)程中，像是演藝行業(yè)的一個(gè)神話。

我現(xiàn)在回過(guò)來(lái)思考，當(dāng)年的《留守女士》實(shí)際上是一部以小劇場(chǎng)形態(tài)呈現(xiàn)的直指生活現(xiàn)實(shí)的情感大戲，它在戲劇樣式與表演觀念上都為當(dāng)代戲劇藝術(shù)提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)，為人們留下了探索的路經(jīng)和專業(yè)思考，這值得戲劇研究工作者做認(rèn)真的探討。

我僅就參與演出的個(gè)人經(jīng)歷，談一點(diǎn)表演專業(yè)的體會(huì)。雖然時(shí)隔30多年，現(xiàn)在回想起當(dāng)年的演出過(guò)程，有些深刻印象還是歷歷在目。

首先是演員的不同于大劇場(chǎng)舞臺(tái)演出的應(yīng)變能力得到了鍛煉。之前的大劇場(chǎng)舞臺(tái)演出經(jīng)驗(yàn)里，我已經(jīng)習(xí)慣了觀眾與演員的特定存在空間，他們?cè)谖枧_(tái)上下形成表演者與觀眾之間的有效審美距離。而《留守女士》則不同，小劇場(chǎng)是在逼仄的空間環(huán)境里展開(kāi)表演的，觀眾席只能坐二百人左右。導(dǎo)演俞洛生從一開(kāi)始就希望演員與觀眾身處同一空間，意在讓觀眾認(rèn)為這就是當(dāng)下發(fā)生在自己身邊的故事，主人翁也許是你所熟悉的鄰居或同事，觀眾與演員沒(méi)有間離感。

我們?cè)谄矫姝h(huán)境的黑匣子里演出，舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)也有意在同一個(gè)平面空間里設(shè)計(jì)了一個(gè)酒吧的場(chǎng)景。在吧臺(tái)最右側(cè)邊上，放了一張小圓桌，也可坐上三至四位觀眾，使觀眾也有了參與戲中的感覺(jué)。我在劇中飾演的人物叫乃川，是一位留守在上海的出國(guó)人員家屬。第一場(chǎng)戲開(kāi)始，當(dāng)觀眾剛剛坐定下來(lái)，觀眾區(qū)域的燈光逐漸暗下來(lái)的時(shí)候，我就從觀眾進(jìn)場(chǎng)的同一個(gè)方向（觀眾席）悠悠出場(chǎng)了。當(dāng)我還走在觀眾區(qū)域的時(shí)候，我就和演出區(qū)域的吧臺(tái)老板娘打了個(gè)招呼。戲中那位老板娘是乃川的同學(xué)，乃川無(wú)聊的時(shí)候經(jīng)常會(huì)到她這兒來(lái)坐坐。因?yàn)槲沂潜持韽挠^眾席走進(jìn)演出區(qū)域的，觀眾似乎還沒(méi)有思想準(zhǔn)備，以為我也是來(lái)看戲的觀眾。每次開(kāi)場(chǎng)，當(dāng)我們倆對(duì)上幾句話，老板娘招呼我在吧臺(tái)邊坐下時(shí)，觀眾才反應(yīng)過(guò)來(lái)。我有時(shí)會(huì)聽(tīng)到他們的竊竊私語(yǔ)：怎么？戲開(kāi)始了嗎？觀眾的這個(gè)反應(yīng)我是有準(zhǔn)備的，所以每次都能若無(wú)其事地應(yīng)對(duì)自如，一點(diǎn)也不會(huì)“跳戲”。

不過(guò)也有意外的情況。有一次，當(dāng)我剛上場(chǎng)與老板娘寒暄的時(shí)候，突然聽(tīng)到吧臺(tái)邊圓桌上坐著的一位觀眾喊了我的名字：奚美娟……。當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)，她只與我隔了一米左右的距離，可能我們當(dāng)時(shí)追求的“無(wú)技巧”的“表演”狀態(tài)，也讓她以為正式演出還沒(méi)開(kāi)始吧。這種意外在大劇場(chǎng)演出時(shí)不會(huì)發(fā)生。那天她喊我的聲音有點(diǎn)大，全場(chǎng)都聽(tīng)到了。假如我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，反而顯得作假。于是就順?biāo)浦?，我很自然地回頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)這位觀眾是一個(gè)同行的女兒，我們互相打了個(gè)招呼后，我回頭繼續(xù)和吧臺(tái)老板娘對(duì)話下去，就像臨時(shí)遇上一個(gè)熟人一樣，過(guò)程中應(yīng)無(wú)破綻。這種在演出過(guò)程中面對(duì)突發(fā)情況時(shí)演員即興的應(yīng)變力，乃是當(dāng)年小劇場(chǎng)演出實(shí)踐中培養(yǎng)和積累的經(jīng)驗(yàn)。

小劇場(chǎng)的表演藝術(shù)，對(duì)演員來(lái)說(shuō)，是難度更大的呈現(xiàn)形態(tài)。觀眾離演員如此近，演員皺一皺眉頭，他們都會(huì)盡收眼底，來(lái)不得半點(diǎn)情緒懈怠。當(dāng)年《留守女士》首輪就接近二百場(chǎng)的演出，演員如何能夠始終保持舞臺(tái)上的飽滿情緒，這對(duì)演員是一個(gè)考驗(yàn)。那時(shí)候我剛剛?cè)辛?，積累和嘗試了一定的舞臺(tái)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，正在向更高層次的專業(yè)臺(tái)階邁進(jìn)，自己也在主動(dòng)追求更加開(kāi)闊的專業(yè)視野，希望接受難度更大的挑戰(zhàn)。每天去人藝小劇場(chǎng)演出的途中，我滿腦子都是這一類的遐思。

有一天我漫步在安福路上，突然靈光乍現(xiàn)有所感悟，隨即讓自己自覺(jué)進(jìn)入了一種新的表演體驗(yàn)。關(guān)于這次感悟體驗(yàn)，我當(dāng)時(shí)接受一位老師的訪談時(shí)，做了這樣的表述：當(dāng)我把人物的總體狀態(tài)把握好了以后，不管自己今天身體好壞，情緒如何，我都可以把它融入角色的主體狀態(tài)上去，不一定要回到最初排練時(shí)的感覺(jué)狀態(tài)。因?yàn)檠輪T每天的情緒都是不一樣的，怎么能一成不變地去演一個(gè)固定模式呢？哪怕自己在演出前的情緒再多變化，只要抓住了這個(gè)人物的性格特質(zhì)，你就對(duì)了，這里面有很多即興成分可以去表現(xiàn)。表演藝術(shù)是有機(jī)的，不是刻板的。演員主體精神興奮也好，情緒低落也好，你都可以把它融入你所扮演的角色的“興奮”和“低落”里去。你可以想象：“乃川今天就是這樣了”，那么你就能進(jìn)入“乃川”這個(gè)角色。只要把握住角色的精神要質(zhì)，演員的主體情緒與角色的情緒合二為一，你就怎么做怎么對(duì)了。演員進(jìn)入這種境界后，表演起來(lái)真是舒服極了，那同樣是一種精神享受，而且這是從事表演藝術(shù)行業(yè)的人特有的幸福和享受。

我還接著說(shuō)：《留守女士》這部戲在我的演藝生涯中尤為重要，就是我對(duì)表演藝術(shù)的許多理解與認(rèn)識(shí)，在這出戲中得到了充分的體現(xiàn)。我為什么會(huì)覺(jué)得這樣的感悟那么重要呢？因?yàn)槲覀儚膶W(xué)表演開(kāi)始，就被教導(dǎo)要遵循角色誕生的客觀性。有些時(shí)候，演員為了塑造角色，哪怕今天生活中遇上極痛苦的遭遇，也要在上臺(tái)之前盡力壓抑住自己的情緒，調(diào)整自己的心態(tài)，從“無(wú)我”狀態(tài)融入角色的情緒。那天我突然想到，《留守女士》中的乃川，她今天為什么就不能像我一樣，有著情緒低落或者高高興興的狀態(tài)呢？為什么演員就不能帶著此時(shí)此刻的主體情緒進(jìn)入劇中，然后再在與同學(xué)（劇中酒吧老板娘）寒暄閑聊的過(guò)程中，自然而然地進(jìn)入角色創(chuàng)造，而不是硬性地把自己情緒調(diào)整到排練好的劇中模式，然后才去開(kāi)啟角色的生活呢？

《留守女士》劇照

記得那天晚上的演出，我嘗試著這樣進(jìn)入角色的表演，竟然獲得了在表演專業(yè)中一直尋求而不得的“放松”的最佳狀態(tài)，身心處于完全的游刃有余之中，這是一種從未有過(guò)的體驗(yàn)。演出結(jié)束后，我真正沉浸在一種無(wú)法言說(shuō)的藝術(shù)創(chuàng)作愉悅中不能自拔。我之前曾聽(tīng)一位老演員講過(guò)，他從事了幾十年表演工作，真正做到在舞臺(tái)藝術(shù)上要求的那種“放松”狀態(tài)，也沒(méi)有過(guò)幾次。這說(shuō)明舞臺(tái)藝術(shù)上的“放松”狀態(tài)是一種非常難得的表演境界，值得演藝工作者終身去探索和追求。這也是我在《留守女士》的演出過(guò)程中獲得的一個(gè)收獲。

所以，在《留守女士》將近半年的首輪演出期，這種感悟使我每一場(chǎng)演出都會(huì)有新的收獲，新的喜悅，而從未因演出情緒的簡(jiǎn)單重復(fù)而失去新鮮感和飽滿感。相反，在我每天走向劇場(chǎng)時(shí)，無(wú)論自己的情緒高與低，心底里都是滿滿自信，同時(shí)也隱隱約約對(duì)自己從事的表演專業(yè)，升華起一絲絲神圣的感動(dòng)。

今天我在梳理這篇文章時(shí)，當(dāng)年《留守女士》的排練與演出，許多場(chǎng)景就如同發(fā)生在昨日一樣，讓我回味不盡。導(dǎo)演俞洛生，上海人藝的優(yōu)秀演員，也是我和呂涼的前輩。此次擔(dān)綱《留守女士》的導(dǎo)演，他在排練廳給了我和呂涼很大的創(chuàng)作空間，我們?nèi)俗膽虻臅r(shí)間幾乎和在臺(tái)上走戲的時(shí)間一樣多。每一場(chǎng)戲，只要聊通了，形成了共識(shí)，我們倆就馬上走起來(lái)演給導(dǎo)演看。導(dǎo)演把控劇作基調(diào)，調(diào)整節(jié)奏，審視演員表達(dá)中的得失與否準(zhǔn)確與否，他的一雙眼睛在排練中時(shí)時(shí)刻刻緊盯著我們，希望我們做到最好。雖然演出時(shí)間很緊，但排練場(chǎng)的氣氛卻張弛有度，輕松自在。

記得有一回，我們還和他爭(zhēng)得面紅耳赤，那是為了呂涼的一句即興臺(tái)詞。呂涼在劇中扮演子?xùn)|，一個(gè)留守男士。戲的第一場(chǎng)，他也來(lái)到了老板娘的酒吧，我們就這樣相遇，有點(diǎn)同病相憐。戲的第二場(chǎng)，是除夕夜，街上滿是過(guò)年氣氛，男主人公卻沒(méi)有什么地方可去，百般無(wú)聊地溜達(dá)到乃川的家。乃川見(jiàn)到他有點(diǎn)吃驚：你怎么來(lái)了？子?xùn)|順口回答：“我睡累了，起來(lái)歇會(huì)兒……順便來(lái)看看你?！逼鋵?shí)，這句話的前半部分在劇本中沒(méi)有的，是呂涼即興說(shuō)出來(lái)。在排練廳，我聽(tīng)到這一句有些幽默的話，不由自主笑了起來(lái)，好像一下子人物關(guān)系自在許多。其實(shí)這句看似幽默的話，仔細(xì)想想很悲涼，觸動(dòng)了兩個(gè)人埋在心底共同的隱痛。作為留守男女，在大時(shí)代的變遷中無(wú)法預(yù)知未來(lái)命運(yùn)，他們被一張簽證束縛住了手腳，乃川自然是懂得子?xùn)|自嘲背后的迷茫。但導(dǎo)演開(kāi)始對(duì)這句即興臺(tái)詞有些猶豫，他認(rèn)為沒(méi)有什么好笑的。我們卻堅(jiān)持要保留這句臺(tái)詞，有一次排練中，導(dǎo)演有點(diǎn)急了：你們?yōu)槭裁从X(jué)得這句話好笑呢？我們倆更著急，開(kāi)始耍小孩子脾氣，對(duì)著導(dǎo)演叫：我們演的是三十多歲的同齡人，你已經(jīng)五十歲了，是你了解還是我們了解呀？俞洛生導(dǎo)演被我們急切的樣子逗樂(lè)了，笑著說(shuō)：好好好，這句就聽(tīng)你們的，我們到劇場(chǎng)去檢驗(yàn)吧。結(jié)果在正式演出時(shí)，這句根據(jù)人物此時(shí)此刻心情說(shuō)出的即興臺(tái)詞，收到了很好的劇場(chǎng)效果。為了一部作品的成功，導(dǎo)演與演員的合作共進(jìn)關(guān)系是最可取的。我以為，它會(huì)使得工作現(xiàn)場(chǎng)既不失導(dǎo)演權(quán)威又有演員的自由創(chuàng)作。只有這樣，演員的天性才能得到最大限度的發(fā)揮。

在這樣良好的創(chuàng)作氛圍下，《留守女士》的演出還給了我表演上另一種探索的可能。因?yàn)檫@個(gè)小劇場(chǎng)的演出環(huán)境足夠小，演員與觀眾幾乎是面對(duì)面地相處，這就給演員的表演提出了很高的要求。我在每場(chǎng)演出結(jié)束后，總會(huì)不自覺(jué)地意識(shí)到，雖然身在演出現(xiàn)場(chǎng)，然而有些場(chǎng)面的表演瞬間，有時(shí)讓我恍惚以為自己在電影鏡頭面前。比如最后一場(chǎng)戲，男主角子?xùn)|已經(jīng)獲得了國(guó)外簽證，即將出國(guó)和家人團(tuán)圓。這一天他特意來(lái)到乃川家與之告別。此時(shí)兩人經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的交往，彼此已經(jīng)產(chǎn)生了微妙情感，依依不舍，但又被理性克制。記得那場(chǎng)戲中，乃川端來(lái)兩杯咖啡，招呼子?xùn)|在小圓桌對(duì)面坐下。乃川坐著默默無(wú)語(yǔ)，低頭用小勺攪拌著咖啡，等待著子?xùn)|開(kāi)口。過(guò)了一會(huì)兒，子?xùn)|喃喃地說(shuō)：我要走了……乃川停下了手中的小勺，停頓片刻，壓抑住了心中波瀾，慢慢抬起頭，無(wú)限留戀地望著子?xùn)|。每次我演到這里，我看到呂涼（子?xùn)|）在與我的眼神觸碰的剎那之間，他的眼眶紅起來(lái)，淚水溢滿雙眼，這時(shí)候我的心就像被狠狠揪了一把，痛楚不堪。

那場(chǎng)表演中，我們倆面對(duì)面坐著，觀眾只能看到演員的側(cè)臉，演員沒(méi)有任何外在的形體動(dòng)作。但每一次，演員的第六感覺(jué)讓我意識(shí)到，鴉雀無(wú)聲中，盡管我們展現(xiàn)給觀眾的只是一個(gè)側(cè)面，但我們?nèi)硇耐度朐诮巧珓?chuàng)造中的情感表達(dá)，觀眾是完全能夠領(lǐng)悟與深受感動(dòng)的。接下來(lái)，劇終前，子?xùn)|別去，剩下乃川一人孤孤單單地望著子?xùn)|離去的方向，站在舞臺(tái)中央，在“我想有個(gè)家”的音樂(lè)聲中，舞臺(tái)周邊燈光暗去，一束追光打在乃川靜謐的臉上，像極了大銀幕上的特寫(xiě)鏡頭。我把舞臺(tái)表演中這樣的瞬間，稱之為“微像表演”。話劇舞臺(tái)上的“微像表演”是多么有意義的表演探索。這也是三十年前《留守女士》帶給我的眾多實(shí)踐的感悟之一。

寫(xiě)到這里，我的腦海里還盤旋著一簇小花絮揮之不去。1993年11月，《留守女士》被邀請(qǐng)進(jìn)京，代表上海參加了中國(guó)首屆小劇場(chǎng)戲劇展暨國(guó)際研討會(huì)，演出場(chǎng)所安排在當(dāng)年實(shí)驗(yàn)話劇院內(nèi)的小劇場(chǎng)里。北京的戲劇界同仁以及廣大話劇觀眾，對(duì)我們這個(gè)戲耳聞已久，待我們進(jìn)京演出，觀眾蜂擁而至，每場(chǎng)反應(yīng)熱烈。就在第一場(chǎng)演出，我在后臺(tái)化妝完畢，等著開(kāi)演的鈴聲，卻遲遲不見(jiàn)傳來(lái)信號(hào)，正在忐忑不安中，突然聽(tīng)到劇場(chǎng)廣播里傳來(lái)導(dǎo)演俞洛生的聲音，他說(shuō)：親愛(ài)的觀眾朋友們，因?yàn)榻裢碛^眾人數(shù)多出了劇場(chǎng)承受力，能不能請(qǐng)一部分觀眾先出去等待。我們決定今晚9點(diǎn)以后再加演一場(chǎng)，滿足大家的愿望。原來(lái)那天晚上因?yàn)橛^眾涌入太多，演出區(qū)域的沙發(fā)凳子都坐滿了人，無(wú)法正常演出了。但盡管這樣，劇場(chǎng)里還是沒(méi)有人愿意出去，大家都想先睹為快。我走到側(cè)幕旁站著，不知如何是好。

這時(shí)，我看到臺(tái)下坐著的中戲院長(zhǎng)徐曉鐘老師站了起來(lái)，高聲喊：中戲畢業(yè)的人先出去，九點(diǎn)鐘后看下一場(chǎng)演出。聽(tīng)了他的話，竟然，臺(tái)下許多人紛紛站起來(lái)往外走了，其中還有我的兩位同行友人，他們都在外面初冬的小雪里，等了整整兩個(gè)小時(shí)，接著進(jìn)來(lái)看我們特意加出來(lái)的第二場(chǎng)演出……那一回，我親眼見(jiàn)識(shí)了徐曉鐘老師在中戲人心目中的威望，對(duì)他感激敬佩不已。那次經(jīng)歷，也是我的演藝生涯中前所未有的。

就這樣一晃，《留守女士》的首輪公演已經(jīng)30周年，而中國(guó)小劇場(chǎng)戲劇發(fā)展到今天，已經(jīng)整整40周年了。時(shí)代不同了，表演觀念與方法，也在趨于進(jìn)一步完善和多樣?？v觀世界影視劇表演專業(yè)，現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)膩與表現(xiàn)力仍然具有強(qiáng)大的生命力，還是有不斷探索的空間，藝無(wú)止境。

在中國(guó)小劇場(chǎng)藝術(shù)40周年之際，謹(jǐn)以此文與同行們共勉！