事兒君
說起來,能登上維基百科詞條的人,多多少少都對(duì)人類歷史產(chǎn)生過影響的,有的可能對(duì)世界做出了重大貢獻(xiàn),也有的可能造成了巨大的破壞??蛇€有一些原本普通的小人物,一個(gè)猶如蝴蝶扇動(dòng)翅膀般不經(jīng)意的舉動(dòng),對(duì)大自然和人類文明造成了深遠(yuǎn)的影響。
斯斐尼便是這樣一個(gè)人,他原本是一位普通的“鳥類愛好者”,就因?yàn)樽约旱膼酆?,不?jīng)意間對(duì)北美大陸的生態(tài)和經(jīng)濟(jì)造成了巨大損害,造成的影響直到今天還在不斷延續(xù)……
狂熱的莎翁粉絲
這一切,還得從19世紀(jì)說起。
1827年,斯斐尼出生在美國(guó)紐約,他所在的家族來自德國(guó),是曼哈頓地區(qū)最古老的家族之一,祖父曾參加過獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng),說起來算是美國(guó)第一代移民。
斯斐尼沒有什么不良嗜好,就喜歡閑暇時(shí)搜集珍貴鳥類,他本人是“美國(guó)環(huán)境適應(yīng)組織”的一員,這個(gè)組織是民間性質(zhì)的,致力于從國(guó)外引進(jìn)“有用和有益”的動(dòng)植物。
那年頭尚沒有科學(xué)的生態(tài)觀念,引入外來物種也沒什么阻力。
斯斐尼不但喜歡鳥類,還是個(gè)莎士比亞文學(xué)的狂熱愛好者。1870年,他突發(fā)奇想,決定把莎士比亞的戲劇和詩歌里所有提到過的鳥類(莎士比亞作品里提到的有山鴉,鷦鷯,貓頭鷹,夜鶯,云雀等)全部引進(jìn)到美國(guó)……
這位偉大劇作家經(jīng)常把喜愛的鳥用在作品里,在《羅密歐與朱麗葉》里,夜鶯代表深沉浪漫的愛情。在《李爾王》里,貓頭鷹的尖叫代表人物內(nèi)心的緊張。
可以說,這些鳥的出現(xiàn),為莎士比亞的作品增添了更多浪漫色彩。斯斐尼渴望將這樣的“浪漫”移植到北美大陸,他渴望在夜晚看到貓頭鷹,在花園聽到夜鶯的歌唱,在清晨聽到云雀鳴叫……
于是乎,在他的一手策劃下,這些原本只存在于歐亞大陸的“莎士比亞同款小鳥”,被斯斐尼一批又一批運(yùn)到了美國(guó),在紐約中央公園放生。
從1870年開始之后的二十年里,斯斐尼鍥而不舍地將各種“莎士比亞鳥”搬運(yùn)到美國(guó),直到1890年才完成最后一批鳥的引入。
這個(gè)漫長(zhǎng)的工程完成以后,斯斐尼本人無比欣慰,畢竟在他的構(gòu)想中,一個(gè)莎劇般浪漫的紐約城,一個(gè)充斥著各種詩意小鳥的美國(guó)就要誕生了……
然而,這些在美國(guó)落地的“莎士比亞鳥”里,其中有60只外表可愛,叫聲悅耳的小鳥——紫翅椋鳥,盡管它只在莎士比亞的《亨利四世》里被提到了一次:“我要養(yǎng)一只椋鳥,僅僅教會(huì)它說‘摩提默三個(gè)字,然后把這鳥兒送給他(國(guó)王),讓它一天到晚激發(fā)他的怒火。”
這種看起來存在感并不高的小鳥,最終卻意外成了這片大陸最可怕的入侵物種之一……
可怕的入侵物種
紫翅椋鳥又稱歐洲八哥,屬于椋鳥科,它們是中小型雀類,會(huì)辨別人的不同聲音。被斯斐尼帶到紐約中央公園放生以后,紫翅椋鳥很快就以這里為起點(diǎn),開啟了瘋狂的繁衍和“殖民”之路。幾十年過去,它們的數(shù)量很快突破上億只。
椋鳥是雜食鳥類,喜歡在樹上打洞筑巢,繁殖力強(qiáng)大,喜歡成群結(jié)隊(duì)活動(dòng),最重要的,比起本地鳥來,這些來自歐洲的“鳥類移民”有很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí),很快以瘋狂的速度擠壓了當(dāng)?shù)伉B類的生存空間,甚至開始直接威脅人類的安全和經(jīng)濟(jì)體系。
椋鳥對(duì)人類安全最大的威脅便是在機(jī)場(chǎng),椋鳥群經(jīng)常成群結(jié)隊(duì)地快速飛行,飛行時(shí)的密度遠(yuǎn)高于其他鳥類,有數(shù)據(jù)顯示,椋鳥群的密度比海鷗高出27%。
這樣密集又快速飛行的鳥群,成了北美機(jī)場(chǎng)的頭號(hào)殺手,椋鳥也被美國(guó)機(jī)場(chǎng)人員冠以“長(zhǎng)羽毛的子彈”的稱號(hào)。
這些“莎士比亞鳥”的后代,在20世紀(jì)以后,制造了多起重大的鳥襲空難,最著名的要屬1960年的波士頓鳥襲空難。
當(dāng)年10月4日,東部航空一架洛克希德L-188渦槳飛機(jī)從洛根機(jī)場(chǎng)起飛后不久,就遭遇了一個(gè)兩萬只椋鳥的鳥群襲擊,上百只椋鳥被卷進(jìn)引擎里,飛機(jī)的四個(gè)引擎三個(gè)報(bào)廢,一個(gè)起火,直接失速,從1000米的高空幾乎垂直跌落到附近的港口墜毀,造成62人死亡,僅10人生還的慘烈事故……
除了成為潛在的“機(jī)場(chǎng)殺手”,紫翅椋鳥還對(duì)北美的農(nóng)業(yè)造成直接的破壞。它們數(shù)量眾多,從莊稼到水果無所不吃,每年毀掉的農(nóng)作物就高達(dá)10億美元。
除此以外,它們還熱衷于偷吃奶牛的食物,造成奶牛場(chǎng)大量減產(chǎn)。一位農(nóng)業(yè)專家吐槽道:“椋鳥偷吃谷物飼料時(shí),還特別喜歡挑最好的,剩下的差飼料奶牛都吃不下去,最終造成產(chǎn)奶量大幅度減少。有時(shí)候奶農(nóng)都不知道自家奶牛為什么莫名其妙就不產(chǎn)奶了,很多時(shí)候根源就在椋鳥身上?!?/p>
在紫翅椋鳥站穩(wěn)腳跟以后,北美本地鳥類,如紅頭啄木鳥、紫崖燕、紅襟鳥的數(shù)量開始大幅度下降。
一百多年前的斯斐尼肯定想不到,他眼中美麗而富有詩意的“莎士比亞鳥”,如今成了令美國(guó)人最為頭疼的入侵物種之一。
面對(duì)數(shù)量龐大、破壞力驚人的紫翅椋鳥,美國(guó)政府不是沒想到辦法,法律明確規(guī)定它們不在保護(hù)范疇,農(nóng)業(yè)部也鼓勵(lì)民眾獵殺椋鳥。然而,每年150萬只的獵殺數(shù)量,對(duì)紫翅椋鳥種群幾乎沒有任何實(shí)質(zhì)性影響。
如今,美國(guó)農(nóng)業(yè)部的官員也拿不出像樣的辦法解決紫翅椋鳥的問題。而這一切災(zāi)難的根源,只是百年前那位狂熱的莎士比亞的粉絲斯斐尼的一個(gè)另類的“浪漫”舉動(dòng)。
如今的美國(guó)人對(duì)紫翅椋鳥的看法,正如一位農(nóng)業(yè)官員所描述的那樣:“它們很酷很有魅力,莫扎特甚至為他的寵愛的椋鳥死亡傷心欲絕……可是,它們不該屬于這里。”