一句承諾、兩代人、四十年

文/李際昕

2022年元旦前，寒風(fēng)凜冽。在安徽省宣城市周王鎮(zhèn)紅星村毗鄰的紅星水庫邊，80歲的佘世珍眺望著湖面，焦急地等待船只，準(zhǔn)備到水庫中間的湖心島上查看揚(yáng)子鱷。她說：“幾天不去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，心里就發(fā)慌。”

成為“護(hù)鱷人”

和揚(yáng)子鱷結(jié)緣，還要從四十年前說起。那天，張緒宏和佘世珍夫妻倆正在田里干農(nóng)活。幾個(gè)兒子興奮地沖過來，“看，水庫游泳時(shí)在島上發(fā)現(xiàn)的，好大的蛇蛋！”張緒宏細(xì)細(xì)端詳，“不對(duì)，這像是‘土龍’蛋。”在當(dāng)?shù)?，“土龍”是揚(yáng)子鱷的俗名。

張緒宏迫不及待地趕往安徽省揚(yáng)子鱷養(yǎng)殖場，請專家鑒定。果不其然，他的判斷是正確的。原來，從三年前開始，林業(yè)部門就經(jīng)常進(jìn)村宣傳保護(hù)揚(yáng)子鱷。素有“活化石”之稱的揚(yáng)子鱷已在地球上存活了兩億多年，曾廣泛分布于長江中下游地區(qū)，具有極高的科研價(jià)值，全世界野生數(shù)量僅存一百五十余只，是瀕臨滅絕的國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

“既然是在島上發(fā)現(xiàn)的，說明這一帶的環(huán)境適合揚(yáng)子鱷的生存發(fā)展。”不久后，野生揚(yáng)子鱷紅星保護(hù)點(diǎn)應(yīng)運(yùn)而生。住在水庫邊的張緒宏和佘世珍成為揚(yáng)子鱷義務(wù)管護(hù)員的最佳人選?！耙欢ㄒＷo(hù)好這些瀕危動(dòng)物。”專家的叮囑讓張緒宏暗下決心，“我是一名黨員，必須竭盡全力守護(hù)‘活化石’?！?/p>

從第一天任管護(hù)員開始，夫妻倆絲毫不敢松懈，每天一趟一趟地巡視水庫，定期上島看護(hù)，冬眠期也從不例外。一次，佘世珍在巡視時(shí)猛然發(fā)現(xiàn)，一只小揚(yáng)子鱷被困在村民投入水中的漁網(wǎng)里。只見它左右掙扎，低聲吼叫，怎么也逃脫不了。佘世珍心急如焚，馬上回家拿了把剪子，三兩下把漁網(wǎng)剪破，直到小鱷潛入水中消失了蹤影，她才如釋重負(fù)。

“管它能當(dāng)飯吃啊，把揚(yáng)子鱷搞得比人還金貴。”起初，村民們并不理解，常常因這事和夫妻倆起爭執(zhí)?！翱刹槐热诉€金貴，全球有幾十億人，但揚(yáng)子鱷只有一百多只?！泵慨?dāng)這時(shí)，兩人總會(huì)耐心地給村民們科普保護(hù)揚(yáng)子鱷的重要性。漸漸地，村民們很少在水庫里捕魚，也就避免了對(duì)揚(yáng)子鱷的誤傷。

7月是揚(yáng)子鱷繁殖的季節(jié)，也是管護(hù)最忙碌的時(shí)候。夫妻倆一吃完飯就急匆匆地坐船上島，每天跑幾趟是家常便飯。蛋有沒有滾出窩、被壓壞，小鱷魚有沒有孵出來，都要細(xì)心地一一查看。一次，兩人剛抵達(dá)目的地，就被草叢中四處散落的碎蛋殼驚呆了。原來，這只年輕的母鱷初為母親，沒有經(jīng)驗(yàn)，把自己生下的蛋壓碎了一多半。

喜悅的心情頓時(shí)跌入谷底，“取經(jīng)去！”夫妻倆專程找到保護(hù)區(qū)的技術(shù)人員討教鱷魚下蛋時(shí)的護(hù)理事項(xiàng)。第二年，他們提前準(zhǔn)備，把兩捆稻草放到島上鱷魚的巢穴處，又噴了適量水。月底扒開窩面上的雜草樹葉，數(shù)來數(shù)去，三十個(gè)蛋一個(gè)都沒破。兩人別提有多開心了。

二十三本日記和一句承諾

揚(yáng)子鱷紅星保護(hù)區(qū)剛成立時(shí)，張緒宏還有一個(gè)最重要的任務(wù)，就是每天記錄揚(yáng)子鱷的活動(dòng)情況，以此了解它的生活習(xí)性，為揚(yáng)子鱷的研究提供第一手資料。他特意買了一個(gè)溫度表掛在門前，又用白紙訂成本子，每一頁細(xì)細(xì)劃分成格，將每日氣溫、風(fēng)向、活動(dòng)時(shí)間、發(fā)現(xiàn)鱷魚數(shù)量、鳴叫情況等全部記錄下來。

這份保護(hù)日記一記就是二十三年。全年一天不漏；每年一本，整整二十三本。也讓夫妻倆由最初對(duì)揚(yáng)子鱷的一無所知變成了揚(yáng)子鱷“土專家”。每晚睡覺前，張緒宏在燈下認(rèn)真記錄揚(yáng)子鱷的活動(dòng)點(diǎn)滴，佘世珍則陪在一旁和他聊天，“農(nóng)歷七月十三、十四老鱷一定會(huì)生蛋，過了十五就不生了”“鱷魚蛋拿到燈光下一照，有帶狀的就能孵出小鱷魚”……提到揚(yáng)子鱷，兩人的話總也說不完。

多年來，幼鱷的安全成長一直困擾著他們。揚(yáng)子鱷是世界上體型最小的鱷魚之一，剛出生的幼鱷只有二十多厘米長，半個(gè)雞蛋那么重，而在紅星水庫岸邊，叢生的蘆葦中生活著許多水鳥，每年幼鱷出殼時(shí)，總會(huì)遭到這些水鳥的侵害，難以防備。

為了提高鱷寶寶的存活率，2003年，在保護(hù)區(qū)的建議下，張緒宏和佘世珍決定在家門口自建撫育池。他們硬是一鍬一鍬地將門前的小池挖成了塘，手上都磨起了泡。

幼鱷成長需要大量食物，佘世珍每天一大早就去水庫和附近小河里撈河蚌、魚蝦喂食。時(shí)間久了，小鱷魚們一聽到她的聲音馬上從水中浮上來，她走到哪，鱷群便跟到哪。待兩三年后，幼鱷長到水鳥奈何不了時(shí)，兩人才依依不舍地把它們撈起放回水庫里?！耙荒晁募?，我倆就沒有一同出過一次門，因?yàn)榧依锟傄魝€(gè)人看守?fù)P子鱷，實(shí)在是放心不下呀?！?/p>

2005年，張緒宏因病去世。臨終前，他始終念念不忘，“回去，今天的‘土龍’日記還沒記哩……”病榻上，他把家人叫到面前，一再叮囑，“我一生保護(hù)揚(yáng)子鱷，你們要堅(jiān)持下去……”佘世珍含淚答應(yīng)，“放心，我們一定會(huì)好好照顧國家珍稀保護(hù)動(dòng)物?！?/p>

老伴去世后，佘世珍把二十二本保護(hù)日記捐給揚(yáng)子鱷國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，自己只留了一本做個(gè)念想?！拔視?huì)守著對(duì)老張的承諾，沿這條路一直走下去?！彼粮裳蹨I，獨(dú)自一人扛起了守護(hù)揚(yáng)子鱷的重任。

不識(shí)字，就把白天看到的關(guān)于鱷魚的各種情況牢記在心，等上初中的孫子放學(xué)回家后，再口述讓他記錄。看到下網(wǎng)的、釣魚的，她會(huì)馬上阻止。一次，她發(fā)現(xiàn)幾個(gè)年輕人在庫塘里“電魚”，怎么勸也無濟(jì)于事?！靶△{魚怎么禁得起高壓電擊！”她急中生智，甩掉腳上的膠鞋，試著把腳伸向塘里。那幾個(gè)人怕出事，頓時(shí)嚇得落荒而逃。

兩代人的接力守護(hù)

佘世珍的四個(gè)兒子都在縣城買了房，想接她去城里住，但她堅(jiān)決不肯，“我哪能走，走了誰照顧揚(yáng)子鱷？”其實(shí)，四十年來，在這個(gè)大家庭里，保護(hù)揚(yáng)子鱷早已成為共識(shí)。以前，兒子們經(jīng)常劃著小船送她去島上查看鱷魚蛋，就連年齡最小的孫子也時(shí)常跟著她在水庫的蘆葦叢邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，后來高考時(shí)還填報(bào)了安徽師范大學(xué)動(dòng)物學(xué)專業(yè)。

2018年，年近花甲的大兒子張宏華子承父業(yè)，接下了管護(hù)員的工作，陪伴母親一起承擔(dān)守護(hù)之責(zé)。張宏華平時(shí)在市區(qū)建筑工地上做臨時(shí)工，隔三岔五回村子里為揚(yáng)子鱷除草、在巢穴灑水，還在水庫邊安裝了攝像頭，以防有人驚擾揚(yáng)子鱷。有了母親的言傳身教，他干起來得心應(yīng)手。

從小的耳濡目染，讓張宏華對(duì)揚(yáng)子鱷充滿感情。每次回去，他都會(huì)攙扶著母親沿著堤壩慢慢巡視。群山環(huán)繞中的紅星水庫，碧波蕩漾，比昔日更加美麗。水面上不時(shí)浮過揚(yáng)子鱷曬太陽的身影，那是父母半生無悔奉獻(xiàn)的見證。每每此刻，張宏華總是心潮澎湃，“保護(hù)揚(yáng)子鱷不僅是一份責(zé)任和義務(wù)，更是張家人情感傳承的紐帶。”

如今，耄耋之年的佘世珍依舊耳聰目明，身體硬朗，她還不斷向?qū)＜覍W(xué)習(xí)，更新保護(hù)揚(yáng)子鱷的知識(shí)。暑假，村里留守兒童多，她干脆找來許多揚(yáng)子鱷的圖片給小朋友們上課，希望從小培養(yǎng)他們的動(dòng)物保護(hù)意識(shí)?？吹胶⒆觽兦笾艨实难凵?，和對(duì)揚(yáng)子鱷的好奇與喜愛，她覺得自己又干了一件有意義的事。

幾十年的悉心看護(hù)沒有白費(fèi)。目前，在安徽揚(yáng)子鱷國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)內(nèi)的二十一處野生揚(yáng)子鱷保護(hù)點(diǎn)中，有近三十只野生揚(yáng)子鱷常年生活在紅星保護(hù)區(qū)，最大的一只體長1.8米，非常罕見。這份成果被專業(yè)人士點(diǎn)贊，“紅星水庫已經(jīng)成了野生揚(yáng)子鱷的天然樂園?！?/p>

佘世珍多年的付出得到了社會(huì)的褒獎(jiǎng)，她先后獲得中國野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)頒發(fā)的“生態(tài)保護(hù)獎(jiǎng)”、“中國好人榜”誠實(shí)守信人物等榮譽(yù)。樸實(shí)的她很淡然地說：“其實(shí)保護(hù)揚(yáng)子鱷也是我對(duì)國家的一種回報(bào)?！?/p>