張鳴
我小的時(shí)候,北大荒還是相當(dāng)荒的。我家待過(guò)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng),房前屋后,經(jīng)常有狼,養(yǎng)的雞稍不留神,就成了狼的小菜。等我長(zhǎng)大之后,狼倒是不常見了,狍子和野兔依舊是漫山遍野的。有獵物的地方,就有獵手。
小牧是我的鄰居,上學(xué)百無(wú)一能,什么都學(xué)不會(huì),早早輟學(xué)在家,剛滿十六歲就補(bǔ)了職工。下班回家,從來(lái)不閑著,上山套狍子、野兔,下河抓魚,從來(lái)沒(méi)落過(guò)。
我親眼看見他在河灘上弄了一個(gè)陷阱,魚還真的就往里面鉆。
小牧瘦瘦的,見人臉上總是帶著笑,沒(méi)有話,無(wú)論怎么逼他,都逼不出三句整話。我也跟他學(xué)打獵,但無(wú)論弄魚還是下套,始終都學(xué)不會(huì),不是小牧不想教,而是他不知道怎么教,加上我的手特別拙,直到離開農(nóng)場(chǎng),我也沒(méi)有學(xué)成一樣本事。
每當(dāng)看到我笨拙地?cái)[弄套子的時(shí)候,小牧都會(huì)在旁邊急得直搓手。
不過(guò),我也有讓小牧佩服的地方,那就是我會(huì)講故事。這點(diǎn)兒看家本事,是我當(dāng)年騙吃騙喝的絕技。連里小伙伴們只要想聽故事,就得把家里的花生、瓜子,連帶西紅柿、黃瓜什么的,貢獻(xiàn)出來(lái)。小牧則給我魚和兔子,當(dāng)年我們家沒(méi)少吃他的魚和兔子,偶爾也會(huì)撈條狍子腿。
當(dāng)年的我,總覺(jué)得自己是廢物,農(nóng)活干不好,打魚、摸蝦、套狍子也不行。小牧卻讓我有了自信,在他眼里,看了許多書的我,才是真正的能人。
有那么一天,小牧冷不丁住院了。小牧在連里,是個(gè)不顯山不露水的人,消失了好幾天,人們才想起來(lái),這個(gè)人怎么不見了?不僅小牧不見了,連他寡居的娘和他的哥哥都好幾天不見了。一打聽,才知道小牧得了白血病。
雖然我們不知道白血病就是血癌,但也模模糊糊地知道,這個(gè)病沒(méi)法治。
小牧家里窮,那時(shí)候也不興去大城市大醫(yī)院看病,小牧就在團(tuán)部醫(yī)院胡亂治著,眼見得病情一日危似一日。
直到這個(gè)時(shí)候,沒(méi)心沒(méi)肺的我,都沒(méi)想起去看看他。
直到有一天,小牧的媽媽找到我,說(shuō)是小牧想見見我。
小牧的媽媽是長(zhǎng)輩,長(zhǎng)輩開口,我總不能不聽。于是,我跟著一路哭哭啼啼的小牧娘,坐著順路的連隊(duì)小型車,來(lái)到了團(tuán)部醫(yī)院。
小牧住在一個(gè)十幾個(gè)人的大房間里,十幾天不見,人已經(jīng)大變,嚴(yán)格地說(shuō),已經(jīng)沒(méi)有人形。見我來(lái)了,他居然爬了起來(lái),使勁兒拉住我的手,一個(gè)勁兒地哭。
半晌,他說(shuō)出一句話:“你怎么不來(lái)看我?”
我沒(méi)有什么話可說(shuō),又不敢看他瘦到不成人樣的臉,只好低著頭,任憑他拉著。
大概是哭夠了,他說(shuō),從醫(yī)生那里,他知道他已經(jīng)活不了幾天,以后再?zèng)]法兒聽我講故事。他央求我,能不能再給他講一次《西游記》里孫悟空跟鹿力、虎力和羊力大仙斗法的故事。他說(shuō),這故事讓他笑,臨死前,他想笑一次。
我沒(méi)法拒絕一個(gè)將死之人的要求,我讓他躺下,坐在他的床前,把這個(gè)故事又講了一遍。小牧聽得很入迷,聽到孫悟空拔毫毛變了一只狗,把虎力大仙的頭給叼走的時(shí)候,他真的笑了——以前每次講到這里,他都會(huì)笑的。我才發(fā)現(xiàn),一個(gè)病到脫形的人,笑起來(lái)也可以很好看。
臨分別,小牧叮囑他的媽媽,回去之后,把那副狍子的犄角給我。
這副狍子的角,后來(lái)被我釘在墻上,當(dāng)了掛衣服的架子,后來(lái)搬家,也就沒(méi)了。