姚力

在福建西部山區(qū)，山嶺聳峙，低丘起伏。戰(zhàn)火紛飛的年代，客家人從北方遷徙而來，沿著山路，定居在武夷山脈與羅霄山脈形成的屏障之間，于是一個客家古村落悄然誕生，名為培田。培田村位于福建龍巖市連城縣，面積僅13.4平方公里，卻擁有一條千米古街、兩道跨街牌坊，連接了30棟宅院、21座祠堂、6家書院……

培田村見證了客家吳氏的故事。雖然世事變遷，但當(dāng)人們再度造訪此地，只要與古居、村人對話，依然能夠發(fā)掘出每一棟宅院所蘊藏的巧妙構(gòu)思，和每一座書院中凝聚不散的文墨書香。

從晉代永嘉之亂開始，北方戰(zhàn)事日漸頻繁，之后唐朝在繁盛時期又經(jīng)歷了安史之亂的動蕩，使得大批居于中原的百姓踏上南遷之路，躲進江西、福建、廣東一帶的山區(qū)，以保平安。這些原本來自北方的漢人被稱為“客家”，以區(qū)別于原住民。隨著移民的增加，山區(qū)中逐漸形成了散落且相對獨立的客家聚居區(qū)。汀州（福建長?。?，因客家人的祖先曾遷居于此，被尊為客家首府，培田村就坐落于前往汀州的官道上。

古時，培田雖稍顯偏僻，但交通并不阻塞，北可達清流縣和寧化縣，南可通連城縣朋口鎮(zhèn)和新泉鎮(zhèn)，同時它還是古汀州府通往連城、永安的交通要地。傳說，客家人吳拔仕早年在浙江為官，元順帝時期，浙江鬧春荒，民不聊生，朝廷卻依舊要收糧。吳拔仕憐憫百姓，兩難之間拋棄官職化名吳八四逃至培田村，在此地筑起了培田吳氏的根基。初時，他避難于此，是謂“隱販汀連”，做些小買賣僅為謀生；然而吳氏家族綿延積累到五世祖琳敏公的時候，竟達到了“荒年輸谷千石賑饑（在欠收饑荒之年，用千石糧食救濟饑民）”的水平，稱得上富甲一方。

此后，又經(jīng)過數(shù)代人的努力，在清朝時，培田迎來自己的全盛時期，呈現(xiàn)出“十家一書院、五戶一祖祠、三家一店鋪、一人一丈街”的盛況。如今，村子經(jīng)歷30余代，全村300余戶人家，清一色為吳姓，所以，培田又被稱為“吳家坊”。

吳氏遷徙至此，難免與當(dāng)?shù)厝擞兴鶝_突，加之地處山區(qū)，避開了兵災(zāi)卻躲不了匪患。為了守護自己的家園，他們堅持著尚武的傳統(tǒng)。

歷史上培田村最出名的人物，是清朝時官至三品的武進士吳拔禎。吳拔禎年少時在村中武館學(xué)武，后考中進士，殿試時在一群競爭者中脫穎而出，受到光緒帝稱贊，并欽點他為三甲第八名藍翎侍衛(wèi)。在八國聯(lián)軍進攻天津之時，他護送皇帝出逃，就在馬車遇險脫離車隊的瞬間，他翻身躍上馬，穩(wěn)定馬車后趕上了隊伍……吳拔禎還鄉(xiāng)后，皇帝特賜他在村中建石牌坊以示表彰，這便是今日培田村口的恩榮牌坊。此外，村中還流傳著吳孝林打猛虎、吳良輔單身赴穴擒盜匪、鄉(xiāng)勇保家苦戰(zhàn)太平軍等故事，可見當(dāng)?shù)厣形渲L(fēng)盛行。

培田人尚武，卻不是一群草莽之眾，吳氏家訓(xùn)始終堅守著耕讀傳家的傳統(tǒng)：“士為民首，讀書最高，希賢希圣，作國俊髦。揚名顯親，寵愛恩褒。各宜努力，毋憚勤勞。”清乾隆二十八年，福建鄉(xiāng)試中，有15名汀州（下轄8縣）考生中榜，其中4人都出自培田村。這曾引起清代大學(xué)士紀曉嵐的好奇，在擔(dān)任福建提督學(xué)政時，他決定親自前往培田一探究竟。來到培田的紀曉嵐，清晨很早便被讀書聲喚醒，大為驚異。但當(dāng)他參觀過培田各處的書院，見過當(dāng)?shù)貏裆?、勸學(xué)的匾額，讀過村中流傳的祖訓(xùn)之后，感受到文教之風(fēng)的興盛，便理解了培田人才輩出的原因。

于是，紀曉嵐欣然留下“渤水蜚英”四個大字：渤水，指吳氏族人的郡望，其先祖自北方而來；蜚英，指人才眾多。培田人將題字做成匾額，懸掛在配虞公祠大堂之上，以紀念這段佳話。

相傳，“培田”原名“背田”，代表著“松樹崗背后田地”的地理標識，但吳氏族人認為“背”字寓意不吉利，在方言中還有“?！崩淼暮x，便改稱“培田”?！芭唷?，有著培養(yǎng)、教育后代的含義；“田”，有以農(nóng)耕為基礎(chǔ)的意思。如此以來，培田的名字便完美體現(xiàn)了村子耕讀傳家的傳統(tǒng)，激勵著代代培田人不斷開拓進取。

培田人好學(xué)，也樂得為有志讀書之人提供方便。其中，吳祖寬可謂是崇尚耕讀傳統(tǒng)“第一人”，正是他重金聘請進士辦學(xué)，把培田帶入了學(xué)堂時代。

培田歷史上有過的書院、私塾和學(xué)堂多達18座，“十戶一書院”的建造密度恐怕世所罕見。如今，依舊有南山書院、鋤經(jīng)別墅、修筑樓、紫陽書院等6座書院留存，最具傳奇色彩的當(dāng)屬南山書院。故事還得從吳祖寬說起。明成化十二年（1476年），吳祖寬靠著伐木割草，在一個叫石頭丘的地方開辦了一處讓孩子們集中學(xué)習(xí)的場所，取名為“石頭丘草堂”，這便是南山書院的前身。那時的培田不過二三十戶，所以有道是“二公輯教椽可屬，二三弟子讀詩書”，學(xué)堂的學(xué)生僅有幾人，教書的也就兩位窮秀才。但誰曾料想，這座極其簡陋的學(xué)堂，竟在后世被評為“開長（?。┻B（城）十三坊書香之祖”。

在今天的南山書院，依舊可以看到明代兵部尚書裴應(yīng)章留下的對聯(lián)：“距汀城郭雖百里，入孔門墻第一家。”彼時南山書院還未建立，更談不上什么輝煌，裴應(yīng)章面對草堂，卻留下這樣的句子，大概是感嘆于如此偏遠的山村，竟然能為幾個孩子辦起學(xué)堂，而且孩子們雖居于山中，卻志存高遠。他的對聯(lián)不僅描述了一個時代下培田的現(xiàn)實，也描繪了培田的未來。

堅持辦學(xué)的吳祖寬大約不會想到，這個小小的舉動會對未來產(chǎn)生多么巨大的影響。培田的書院從此竟如雨后春筍般發(fā)展起來，十世吳在宏辦十倍山學(xué)堂；十四世吳健庵辦巖子前學(xué)堂，與他同時代的吳君辦白學(xué)堂書館……一時間，培田的書院可謂“百家”爭鳴。

到了乾隆三十年，以石頭丘草堂為基礎(chǔ)，培田整合了全村的資源開辦南山書院，開始集約化辦學(xué)。當(dāng)時有鄉(xiāng)紳們捐出田地來作為公田耕種，公田分為六份，每份用于不同用途，是為“六田（祭田、義田、經(jīng)蒙田、秀才田、婚田、流稅田）”，其中秀才田便是專為讀書人提供學(xué)習(xí)經(jīng)費的。這些舉措讓南山書院成為培田學(xué)堂最閃亮的名片，以及長（汀）、連（城），乃至閩西一帶辦學(xué)的典范，吸引了眾多外地學(xué)生入學(xué)，一些名家也以在此講學(xué)為榮。

1906年，南山書院開辦新學(xué)，甚至增設(shè)了英語課，從課程設(shè)置到教學(xué)形式已經(jīng)接近現(xiàn)代教育。在閉關(guān)鎖國的清代，這一切對于一座山村中的書院是多么奢侈，又多么讓人難以想象。

值得一提的是，古時閩西山區(qū)盛行男尊女卑的思想觀念，讀書入仕是男子的特權(quán)，女子是不允許進入學(xué)堂的，但培田卻是個例外。據(jù)說，清嘉慶年間，一位培田姑娘出嫁他鄉(xiāng)，不久后便被休了回來。培田人幡然醒悟，認為給姑娘們傳授知識不可或缺，于是在吳氏十八世吳昌同的捐助下，培田開辟出一所女子學(xué)?！叭菹ゾ印保涿謥碓从谔諟Y明《歸去來兮辭》的“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”。

這間只能“容膝”的三開間小屋，在培田的眾多書院中毫不起眼，卻陸續(xù)接納了培田以及外地遷入的女子，教導(dǎo)她們知書達理，掌握必要的生活知識和日常禮儀。根據(jù)就讀過學(xué)校的老人回憶，容膝居里既學(xué)習(xí)女工，如織布繡花、裁衣制鞋，也傳授文化知識，如讀書寫字、算術(shù)理財，同時普及生理衛(wèi)生方面的知識。學(xué)習(xí)之余，姑娘們還時常聚在一起排練戲劇，《孔雀東南飛》《小姑賢》等都是她們經(jīng)常表演的曲目。

百年來，培田村的女子大都在容膝居學(xué)習(xí)過，學(xué)堂保留至今，室內(nèi)的天井照壁上，依舊可見“可談風(fēng)月”四字。

在歷史上，從培田走出的秀才、舉人、大夫、進士共238人，其中有23人進入仕途，最高官至二品。如今再度探訪這座文墨之鄉(xiāng)，能夠一眼望見村口矗立的文武廟，廟的一樓祭拜關(guān)公，二樓祭祀孔子——這種將孔子和關(guān)公合祭的廟宇放眼全國都極為罕見。可見培田人并不因身處山野而自甘為草莽，他們深知一切高屋華堂都必將被雨打風(fēng)吹去，唯有滿屋書香所蘊藏的“忠孝節(jié)義”，才能永存于天地之間。

常言“建筑是凝固的史書”，想要進一步讀懂培田和培田人的心思，還需走近那些華美的建筑。

不論是福建的土樓還是廣東的圍屋，人們印象中的客家建筑總是封閉和堅固的，培田村的建筑在其中就顯得有些另類。其實，浙江一帶很早就筑起徽派建筑，所以吳氏遷居至培田后，也帶來了徽派建筑的風(fēng)格，使當(dāng)?shù)亟ㄖ尸F(xiàn)出開放和優(yōu)雅的姿態(tài)。

從色彩上看，培田建筑大都青磚黛瓦，外墻鋪上青色的防火磚，所以整體色調(diào)偏冷；從設(shè)計上看，入口處常采用徽派建筑典型的八字門樓，即門兩側(cè)墻壁呈八字形；房屋排水采用四水歸一的方式，四面屋頂向內(nèi)傾斜，讓雨水順勢積累在建筑內(nèi)部，也有著聚財?shù)暮x。

此外，培田民居還被稱為“民間故宮”，這大約與著名的“九廳十八井”格局息息相關(guān)。這種建筑采用中軸對稱布局，讓廳與庭院結(jié)合，主軸線兩側(cè)添上副軸線串連起多個院落，形成宏大、開放又通透的莊園，與土樓、圍屋并稱為“客家三大建筑奇觀”。

“九廳”包含了門樓廳、下廳、中廳、上廳等9個正向大廳，而“十八井”指的是屋檐廊亭之上可望到天空的天井。但所謂“九廳十八井”中的9和18，并不是一個確切的數(shù)字，這些房屋安排紛繁復(fù)雜，建造時不僅需要考慮通風(fēng)、采光、排水等基礎(chǔ)設(shè)施，甚至連子孫后代的發(fā)展都會規(guī)劃在內(nèi)。一般一座民居會容納家族許多戶人家，所以在建造時重在隨機應(yīng)變，最終建成時甚至?xí)^9廳、18井。比如培田的官廳、雙灼堂等，都是“九廳十八井”的代表，但并不意味著它們長得一模一樣。其中庭院重重疊疊，每扇門關(guān)起來，便是一個獨立的院子，可見建造者還注意到了個人私密的保護。

中國傳統(tǒng)文化強調(diào)不能忘祖，對于背井離鄉(xiāng)的客家人而言更是如此。當(dāng)走進培田“九廳十八井”的內(nèi)部，最先映入眼簾的，是供奉祖先牌位的正廳或堂屋。正廳用于家族共同祖先的祭祀，旁邊的小廳供給分支家庭的祭祀。無論房屋大小，每家每戶必定會在廳堂里設(shè)立不同形式的祖先牌位。正如培田人常說的一句話：敬神不如拜祖。

當(dāng)然，建造宗祠在客家人的生活中也扮演著重要的角色。曾經(jīng)，吳氏族人逐漸在培田定居下來后，六世祖郭隆公便在風(fēng)水師的指點下，選擇了一塊可“千丁出入”的宅地，修建起祖祠衍慶堂。于當(dāng)時的境況來看，有了祖祠就有了主心骨，自此，族人心向一處，當(dāng)村子發(fā)展蒸蒸日上，祠堂便越修越多。如今，培田遺存的祠堂就有21座，據(jù)說最興盛時平均5戶就有一座祖祠。

培田建筑的美不僅體現(xiàn)在規(guī)模宏大上，也藏匿在一些細枝末節(jié)中。相較于土樓的實用主義，培田建筑在裝飾上下足了功夫。石雕、木刻、拼花、匾額上常常體現(xiàn)人文涵養(yǎng)與情感追求。比如雙灼堂和吳拔禎府邸的建造者，喜好在門前、院中的地面上，用卵石鋪成“中國結(jié)”“鶴鹿同春，松鶴延年”等圖案以示吉祥，或者干脆將門框做成瓶子的形狀，寓意“出入平安”……這些不留心琢磨便容易忽略的小小設(shè)計，體現(xiàn)了培田建筑在圖形運用上的別出心裁。今人也難以想象如此精美的建筑細節(jié)，竟誕生于一個偏遠的山村。

然而，也許萬物都有所謂的盛極必衰，在培田談起建筑，人們大都會惋惜地提到“都閫府”。這座吳拔禎的府邸，曾是整個村子最華麗的建筑。吳拔禎因功績深得光緒喜愛，除了一座恩榮牌坊，皇帝還允許其在家鄉(xiāng)建造豪宅，以示嘉獎。更難能可貴的是，宅前還樹起一對五爪盤龍旌表。在封建社會，五爪龍是皇帝的標志，其他皇室人員及地方官員只能用四爪龍，難怪培田人對其無比尊敬。另外，慈禧太后還親賜一副對聯(lián)“秉義飛聲閩嶠，教忠翼衛(wèi)神京”，表彰其功績，鐫于府門之上。但就在上個世紀90年代，一場突如其來的大火吞噬了這座府邸，只給后人留下一地殘垣和一對旌表，以見證歲月變遷……

如今，登上培田新建的觀景臺，只見山環(huán)水繞的村落正如一位端坐太師椅的老人，懷著遠離故土的鄉(xiāng)愁，守著耕讀傳家的初心，盼著兒女們再譜新篇。