晚上6:30,拉薩大清真寺旁邊的小廣場(chǎng)上,攤販們已經(jīng)擺好各自的攤位,開(kāi)始吆喝著售賣(mài)自家的水果、蔬菜和零食等,烤羊肉串兒的,也早已生好爐子,爐架上碼著肉串兒,膘連著筋,筋連著瘦,吱吱啦啦地滴著油,旁邊已經(jīng)圍了好幾個(gè)人,有住在附近的居民,也有來(lái)自外地的游客。炒下水的攤位,兩個(gè)人忙碌但有序,爆炒的香味四溢,買(mǎi)好菜的居民迅速?gòu)男藿ǖ镁鶆蚨秸南镒与x去回到各自家里生火做飯。
白天的古城,來(lái)來(lái)往往的行進(jìn)軌跡縱橫交錯(cuò),但內(nèi)線(xiàn)涇渭分明:常住居民開(kāi)店的,轉(zhuǎn)經(jīng)的,接送小孩的,出古城上班的。老人們一般轉(zhuǎn)完八廓街,會(huì)約著朋友,去熟悉的茶館里點(diǎn)上一壺奶茶或酥油茶加藏面及炸土豆開(kāi)始聊天;游客一般先奔大昭寺,之后沿著八廓街閑逛,或在攝影師的帶領(lǐng)下拍組寫(xiě)真,或找一個(gè)面包坊點(diǎn)一個(gè)牛糞面包。
誠(chéng)然,放在歷史長(zhǎng)河里,看古今地圖對(duì)比,拉薩古城也沒(méi)能抵擋社會(huì)發(fā)展的大勢(shì)所趨——街道變寬,古建筑數(shù)量在減少。我曾在兩個(gè)地方看過(guò)拉薩古城樣貌,第一個(gè)地方是在小昭寺旁邊的吉本崗藝術(shù)中心,據(jù)講解描述,更早的拉薩古城很像威尼斯,河渠縱橫交錯(cuò),委實(shí)有些不可思議。第二個(gè)地方是在西藏禮賓府的八廓空間,三張地圖展示了拉薩古城的變化,大院的公共空間在加大,院落的數(shù)量在減少。
與之相反的是,古城里新的社會(huì)范型和物質(zhì)模式被引入,有的古建大院被改建成酒店、餐廳、藝術(shù)館、展覽館等公共空間,藏式建筑的外殼內(nèi)有現(xiàn)代的“靈魂”。
古舊的奇妙融合吸引著許多來(lái)自世界各地追求本原意義的年輕人,來(lái)到古城開(kāi)店工作。享受著在圣地拉薩最傳統(tǒng)的生活氛圍的同時(shí),以年輕人自己的品位和審美,將源源不斷的生命力與當(dāng)代活力注入其中。他們有的是拍寫(xiě)真的小情侶,有的是開(kāi)客棧的小老板,也有畫(huà)唐卡的,賣(mài)古著的,開(kāi)面包坊和咖啡館的。
作家馬原老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話(huà):世界之大,大不過(guò)八廓(角)街,八廓街就是西藏的核,包括它的老房子里邊的那些小窗戶(hù),窗戶(hù)里邊的那張臉,我們就天天看那些窗戶(hù),看里面的那些小商品,窗戶(hù)里的那些臉每天也在往外看著我們,覺(jué)得非常奇妙。
《西藏人文地理》雜志編輯部