◎ 李淳風(fēng)

韓美林85歲了，別看他個(gè)子小，但腰板硬朗，揮毫潑墨之間，中氣和底氣都是十足的。

韓美林1936年出生于山東濟(jì)南，1955年考入中央美術(shù)學(xué)院；他是中國(guó)當(dāng)代著名藝術(shù)家、聯(lián)合國(guó)教科文組織“和平藝術(shù)家”、清華大學(xué)文科資深教授；他還是2008年北京奧運(yùn)會(huì)吉祥物福娃、中國(guó)國(guó)際航空公司航徽、生肖郵票的設(shè)計(jì)者；韓美林的藝術(shù)領(lǐng)域包括書畫、雕塑、陶瓷等，作品海量。

韓美林的作品如果拿去拍賣，必然搶手。但他卻不賣，他把作品全都捐給國(guó)家，這就是氣魄，君子的氣魄。

面對(duì)記者，韓美林說，他把其他社會(huì)身份都卸除了，只留下清華老師的身份。

他說自己這一生，最在乎三樣：祖國(guó)、母親和老師?！白鎳?guó)、母親和老師，是我一生都不會(huì)磨滅的動(dòng)力?！?/p>

他更指出：“出自清華必須是棟梁之材，老師也必須是棟梁之材?！?/p>

棟梁不僅指才華，更重要的是社會(huì)責(zé)任。一個(gè)老師，傾盡一生所學(xué)去教導(dǎo)學(xué)生，那就是棟梁。而我們，不僅要做棟梁，“作為我們中華民族的一員，就要當(dāng)中國(guó)的脊梁”。

“我愛這些學(xué)生”

不保留，是因?yàn)轫n美林希望“中華民族有繼承的人”，所以他說：“我感到我愛這些學(xué)生。”

孔子也是老師，他教導(dǎo)自己的學(xué)生說：“仁者，愛人?！表n美林對(duì)學(xué)生是慷慨的，除了在教學(xué)上的傾囊相授，還出錢讓自己的博士生去世界各地增加見聞。

問到他為什么不拍賣畫作時(shí)，他指著學(xué)生笑著說，錢夠花就行，“我的錢都給他們了，吃飯也好，換著樣的吃。我感到這是一種愉快”。

當(dāng)然，這愛也不是溺愛，所謂“嚴(yán)師出高徒”，韓美林對(duì)自己和學(xué)生都很嚴(yán)格——必須努力。

于己，韓美林至今仍保持著每天十幾個(gè)小時(shí)的工作習(xí)慣?！拔冶仨氝@樣做，因?yàn)槿送庥腥?，天外有天。藝術(shù)更沒有100分?！?/p>

于學(xué)生，韓美林現(xiàn)在帶10個(gè)博士生，曾經(jīng)退過兩個(gè)，就是不要，叫他簽字他也不簽字。為什么？“不學(xué)習(xí)，不珍惜，你天天不來，那怎么行??？”清華人才輩出，這種不努力的輕浮態(tài)度是他所不齒的。

韓美林教學(xué)生重“才”，他愛才也惜才，他直言不諱，清華現(xiàn)在一進(jìn)來就考英語，這是不對(duì)的，因?yàn)楦闼囆g(shù)的人就算英語數(shù)學(xué)都不及格也沒關(guān)系?！拔艺J(rèn)為要看菜下飯，因材施教，有教無類才行?！?/p>

人品和才氣，選哪個(gè)？

韓美林堅(jiān)定地選擇了“人品”，“他起碼能認(rèn)認(rèn)真真對(duì)待這個(gè)社會(huì)”，這是他從歷史中一路走來的體悟。

從前韓美林有一個(gè)最愛的學(xué)生，因?yàn)榧彝コ煞植缓?，所以韓美林經(jīng)常拿自己的稿費(fèi)和糧票接濟(jì)他。后來韓美林“落難”被批斗的時(shí)候，不曾想過第一個(gè)蹦上去批斗他的，竟就是這個(gè)學(xué)生。后來韓美林從監(jiān)獄出來，這個(gè)學(xué)生要入黨需要他的批準(zhǔn)，他便毫不猶豫地答應(yīng)了，他覺得在那樣的時(shí)代里，這個(gè)學(xué)生當(dāng)年揭發(fā)他也不過想為自己的“成分”脫身。

與過去和解，以寬仁之心待人，這就是韓美林的“人品”，而這也是儒家的理想型人格——君子所包含的內(nèi)容。君子有君品，君子當(dāng)自省、克己、慎獨(dú)、寬以待人。

韓美林更是不忘恩師，當(dāng)中央美術(shù)學(xué)院的周令釗老師到來時(shí)，韓美林立刻給周老師下跪磕頭。

學(xué)生和老師之間的惺惺相惜，也有種“知己”的意味。

苦難是一種起點(diǎn)

“你怎么這么有熱情？”

“我愛它，不就有熱情嗎？”韓美林答，而且這種熱情“燒不完，不知道怎么，一直往外涌”。

“看到紙就上癮，一沓紙就給它畫完了。”韓美林說這是自己在鞭策自己，“一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕”。這樣的畫法，簡(jiǎn)直就是不瘋魔不成活。而這，也與他過去曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難有關(guān)。

韓美林有著自己的人生哲學(xué)：“人掉到谷底沒關(guān)系，他這起點(diǎn)不就更高了嗎？”

君子上不怨天，下不尤人。韓美林認(rèn)為吃苦不是壞事，做人要先學(xué)會(huì)吃苦：“因?yàn)槿碎g不全是甜的，有明就有暗，有高就有低，有上就有下，有冷就有暖。人生就這一次，要珍惜這一次?！?/p>

韓美林藝術(shù)館墻上刻有一行字：“上蒼告訴我：韓美林，你就是頭牛，這輩子你就干活吧?！?/p>

在學(xué)院里，老師教授的不是繪畫基礎(chǔ)，而是繪畫之“法”，這必須靠自己體悟，但藝術(shù)有沒有法？韓美林的答案是：“無法之法才是藝術(shù)的大法?！?/p>

所以當(dāng)韓美林看到學(xué)生拿炭條、手絹打草稿，他認(rèn)為根本不需要，畫家就是4個(gè)字：一筆下去。

韓美林一筆，就是一匹駿馬；寫字也是，得有一筆下去的勁道。

說話間，韓美林用手比劃著，像是一個(gè)孩子般激情地向人展示自己挖掘到的“寶藏”，這是屬于他自己的寶藏，更是屬于這片土地的寶藏——中國(guó)的寶藏。

（常朔摘自《南風(fēng)窗》圖/槿喑）