虛實(shí)之間
——讀史鐵生《務(wù)虛筆記》

撰文_沁思 編輯_方鳳燕

“人不外是自己造成的東西,這就是存在主義的第一原理”。薩特的這句話，在《務(wù)虛筆記》里以一句著名的悖論出現(xiàn)——我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我。

這部被史鐵生稱之為“務(wù)虛”的作品，很意外的厚實(shí)。這首先體現(xiàn)在書籍的厚度上，《務(wù)虛筆記》作為一本長篇小說（如何可以這樣定義的話）多達(dá)500 頁。

只是，如果厚度可以被視為一種“實(shí)”的體現(xiàn)，那么褪去這個(gè)“實(shí)”的外表，《務(wù)虛筆記》里的人物與故事，無疑游走于“虛實(shí)之間”的邊界。如同讀者對于《務(wù)虛筆記》文本性質(zhì)所持的爭議，有人認(rèn)為《務(wù)虛筆記》是一部可以隨處翻開當(dāng)散文讀的小說；有人認(rèn)為它是帶著深深史鐵生人生烙印的半自傳體小說；更有人篤定，書中關(guān)于愛、死亡、存在的敘述背后，濃縮而成的是一本充滿思想性的哲學(xué)筆記。

因此，試圖以任何類型學(xué)與歸納法的方式去評論《務(wù)虛筆記》，或許都會(huì)歸于失敗。然而，分享這個(gè)開放性文本的閱讀體驗(yàn)，依然能夠幫助我們捕捉書中“魅影”般的主題。

一開始讀《務(wù)虛筆記》，會(huì)認(rèn)為它是一部關(guān)于愛的十四行詩。故事始于女教師O 的死亡，跟隨著對O 死亡原因的猜測，殘疾人C、醫(yī)生F、詩人L、畫家Z、WR、X、女導(dǎo)演N、T、女教師O 相繼登場。在《務(wù)虛筆記》里，所有的人物都沒有常見的姓名，字母猶如一個(gè)簡單的代碼。如果說這些代碼式的人物有什么共享特征的話，那無疑是他們的人生都因愛而顯得與眾不同。

更重要的是，《務(wù)虛筆記》里的愛是生動(dòng)且復(fù)雜的。譬如殘疾人C，身體殘疾的他不僅失去了健康和前途、平等和尊嚴(yán)，還有愛與被愛的權(quán)利。然而，當(dāng)他遇到了X，他多年渴望的愛情真的得以實(shí)現(xiàn)，乃至與X 步入了婚姻之后，反而讓不斷憧憬愛的C 開始害怕愛。當(dāng)我們沉浸在社交網(wǎng)絡(luò)里秀出的甜度超標(biāo)，或在愛情=磕CP 的公式里無法自拔時(shí)，史鐵生用他的筆觸揭示了愛情的復(fù)雜性：愛不單單是一種簡單的情感連接，而是一場有關(guān)命運(yùn)的拉鋸戰(zhàn)。

由此，引發(fā)了關(guān)于《務(wù)虛筆記》的第二重閱讀認(rèn)知：它似一首有關(guān)命運(yùn)的交響曲。在《務(wù)虛筆記》里，一個(gè)非常有意思但又會(huì)給人帶來一定閱讀理解障礙的，是其中的人物常常處于相互交織的狀態(tài)。在線性的閱讀里，我們看到是一個(gè)有人物代碼織就的命運(yùn)之網(wǎng)：畫家Z 有時(shí)候又變成了WR，女導(dǎo)演N、T、女教師O 之間頻繁互換，詩人L 與醫(yī)生F 似乎也共享著部分人生經(jīng)歷。這種矛盾、混合與跳躍狀態(tài)無疑昭示著，《務(wù)虛筆記》并不試圖去刻畫某個(gè)令人過目不忘的人物，而是讓他們成為某種命運(yùn)的容器。

而造成這種命運(yùn)的，是偶然與必然之間的糾纏。每個(gè)人的“童年之門”是這種偶然性的化身，“你推開了這個(gè)門而沒有推開那個(gè)門，要是你推開的不是這個(gè)門而是那個(gè)門，走進(jìn)去，結(jié)果就會(huì)大不一樣”，“沒人知道不曾推開的門里會(huì)是什么，但從兩個(gè)門會(huì)走到兩個(gè)不同的世界中去，甚至這兩個(gè)世界永遠(yuǎn)不會(huì)相交”。而時(shí)代則是那個(gè)個(gè)體無法逃脫的必然，正如畫家Z 和奔赴西北的WR，在那個(gè)充滿革命話語體系的年代里，他們經(jīng)歷里的厄運(yùn)似乎無法避免。

“我們活著，走著，到底是要走去哪兒？”其實(shí)，史鐵生給出了自己帶有宿命感的回答：作為命運(yùn)起點(diǎn)的“童年之門”，決定了我們最終要走向哪里。

在眾人的命運(yùn)紛紛于讀者眼前交錯(cuò)上演時(shí)，我們將抵達(dá)關(guān)于《務(wù)虛筆記》的第三重閱讀認(rèn)知：它是一部關(guān)于“存在”的思索絮語。

我們不得不回到《務(wù)虛筆記》的起點(diǎn)，即書中的那個(gè)“寫作之夜”?！叭瞬煌馐亲约涸斐傻臇|西,這就是存在主義的第一原理”。薩特的這句話，在《務(wù)虛筆記》里以一句著名的悖論出現(xiàn)：“我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我”。

如同《務(wù)虛筆記》里的“我”對“我”的認(rèn)知，并不始于生物學(xué)意義上的一九五一年一月四日，“這只是一個(gè)傳說”，因?yàn)樵凇拔摇背錾蟮淖畛鯉啄昀铮拔摇辈]有任何記憶的留存。對“我”而言，“一九五一年卻在一九五五年之后發(fā)生。一九五五年的某一天，我記得那天日歷上的數(shù)字是綠色的，時(shí)間，對我來說就始于那個(gè)周末”。

盡管存在是一種需要自我去發(fā)現(xiàn)與意識(shí)的狀態(tài)，但這并不代表《務(wù)虛筆記》里的人與故事是虛無的。恰恰相反，不同人的命運(yùn)，正是對可能性進(jìn)行展演的舞臺(tái)。在我看來，在看到了殘疾人C、醫(yī)生F、詩人L、畫家Z、WR、X、女導(dǎo)演N、T、女教師O 如此多的個(gè)體命運(yùn)之后，《務(wù)虛筆記》無疑更期望讀者以更積極的態(tài)度去發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)和審視自我與他者的“存在”，通過對“可能性”的展現(xiàn)，去開拓”可理解“的道路。對書里的“我”而言，這種行動(dòng)便是寫作。

寫作，是讓生命變得鮮活、使存在得以顯現(xiàn)的一種形式：“寫作何用？寫作，就是為了生命的重量不被輕輕抹去。讓過去和未來沉沉地存在，肩上和心里感到它們的重量，甚至壓迫，甚至刺痛。現(xiàn)在才能存在?，F(xiàn)在才能往來于過去和未來，成為夢想?！?/p>

這不禁讓我回憶起《我與地壇》里的一段話：“十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了......自從那個(gè)下午我無意中進(jìn)了這園子，就再?zèng)]長久地離開過它?！?/p>

在命運(yùn)的交響里，最響徹人心的必定是誠實(shí)的音符。

《務(wù)虛筆記》作者_(dá)史鐵生出版社_人民文學(xué)出版社

本書是史鐵生首部長篇小說，也是其半自傳式的作品。作者將散文的風(fēng)格融入小說，也將哲學(xué)的思辨融入了小說。行文優(yōu)美、凝練，情感真摯、厚重，隔著咫尺的空間與浩瀚的時(shí)間，作家將帶著讀者凝望生命的哀艷與無常，體味歷史的豐饒與短暫。

書摘精彩

不需要空間的阻隔，仍有人被丟棄在這個(gè)世界之外。

我們從未在沒有別人的時(shí)間里看見過自己。就像我們從未在沒有距離的地方走過路。我知道詩人想要說什么：有區(qū)別才有自己，自己就是區(qū)別；有距離才有路，路就是距離。

我站在今天設(shè)想過去又幻想未來，過去和未來在今天隨意交又，因而過去和未來都刮著現(xiàn)在的風(fēng)。往事，過去的生活，分為兩種，一種是未被意識(shí)到的，它們都已無影無蹤，甚至談?wù)撍鼈兌家巡辉倏赡?。另一種被意識(shí)到的生活才是真正存在的，才被保存下來成為意義的載體。

我依偎在母親懷里，閉上眼睛不再看太陽，光線正無可挽回地消逝，一派荒涼。我害怕忘記，我害怕那兩個(gè)冷漠的字，“忘記”這兩個(gè)字能使一切珍貴的東西消滅，仿佛不管什么原本都一錢不值。

《在中國大地上》作者_(dá)[美] 保羅·索魯出版社_九州出版社

本書不是游記，而是深入、細(xì)致地觀察和記錄下1980年代中期劇變的中國。激蕩傳奇的80年代，在一個(gè)個(gè)平凡中國人的生活里，捕捉時(shí)代的發(fā)展軌跡；22 條跨越東西南北的火車路線，長達(dá)一年的深度之旅，觀察中國大地上的千百風(fēng)貌。

《讀水滸》作者_(dá)押沙龍出版社_三秦出版社

關(guān)于《水滸傳》中人性的十三種刻度的解讀，作者抽絲剝繭地深入“梁山好漢”十幾個(gè)人物，“努力去理解他們的心理，推敲他們的行為，分析他們的性格，搞清楚他們何以會(huì)如此行事”，從而讓每個(gè)人物都展現(xiàn)出復(fù)雜的一面，暴露出人性深處的善與惡。

《法治的細(xì)節(jié)》作者_(dá)羅翔出版社_云南人民出版社

從熱點(diǎn)案件解讀、法學(xué)理念科普、經(jīng)典名著講解等6 大板塊，普及法律常識(shí)與法治觀念。內(nèi)容包括辛普森案、電車難題等法律基本常識(shí)，或張玉環(huán)案等時(shí)事熱點(diǎn)的案件，多維度培育法律思維，助力法治社會(huì)的構(gòu)建，點(diǎn)亮每個(gè)人心中的法治之光。

悅讀

《莎士比亞植物詩》作者_(dá)[美]格瑞特·奎利/[美]長谷川純枝-柯林斯出版社_春潮/中信出版集團(tuán)

莎翁筆下，自然萬物破土而出，一路攀爬進(jìn)《羅密歐與朱麗葉》《仲夏夜之夢》《哈姆雷特》《十四行詩》……作者用20年時(shí)間研究莎翁著作，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)、典雅的繪圖，將作品中散落的170 多種植物拾取匯編，給那些多如繁星的猜測一個(gè)可信的注解。

《西游妖物志》作者_(dá)趙爽出版社_天津人民出版社

本書聚焦《西游記》中的動(dòng)物視角，科普知識(shí)下的“動(dòng)物世界”與小說故事中的“魔幻世界”縱橫交織，趣味橫生的觀點(diǎn)交融與文化混搭。作者化身“神探”，追蹤西游路上的種種“線索”，文筆跳脫，給讀者帶來一番酣暢淋漓的閱讀體驗(yàn)。

《筆醒山河：中國近代啟蒙人嚴(yán)復(fù)》作者_(dá)黃克武出版社_廣西師范出版社

嚴(yán)復(fù)的一生雖然聲名顯赫，卻并非平安順?biāo)?，而是充滿困頓：親人離世、家庭變故、感情生活不順、深陷煙霞癖而不能自拔……作者以細(xì)膩的筆觸，書寫了這位近代啟蒙人諸多不為人知的面向，為讀者還原一個(gè)更加豐滿的嚴(yán)復(fù)形象。