刮哥

最近這一個多星期我一直在努力打包，準(zhǔn)備從租住的房子搬回家去。

去年這個時候，我家開始裝修。裝修必然痛苦，裝一次宛如扒層皮，有過經(jīng)歷的人都會了解這中間的艱辛，但這件事完成后，再回頭看這整個過程，雖道阻且長，但頗有些哲理，竟能衍生出一些關(guān)于生活其他領(lǐng)域的思考。

裝修是一個逐漸妥協(xié)的過程，它可以有效滅嗨，讓人脫離虛妄的幻想，認(rèn)清自我，回歸本質(zhì)。生活本質(zhì)大概如此，養(yǎng)孩子更是。每個焦慮的家長，都應(yīng)該去搞一搞裝修。

裝修開始總是令人充滿期待，我眼里看的腦里想的都是無比美好的場景。我會勾畫出在各種樣板間般干凈整潔舒適敞亮的完美的房子里的生活場景并沉迷其中。

直到真正動工。

隨著那些墻皮地板剝落的，是我的心;與鋼筋水泥結(jié)構(gòu)一起露出來的，還有真實的自己。

我腦子里那個寬敞通透的客廳的視覺效果，至少需要40平方米，當(dāng)初不經(jīng)意間把眼珠子變成廣角鏡頭，而自己的客廳，20平方米不到，我視力也沒什么問題，肉眼可見，五步就能走到頭;

要實現(xiàn)幻想中精致小巧的卡座效果，需要離五個卡座那么遠(yuǎn)的距離看才會有，而我算計一下卡座的位置，退兩步就撞墻了——朋友來了有好酒，但是都得站著。

那個幻想中灑滿陽光的溫暖的陽臺飄窗，跟自家的窗戶規(guī)格毫無關(guān)系，我計算了一下，甭說擺書架小桌，撅著屁股費勁扒拉爬上去，腿都伸不直。

但我不甘心，小房間也能做成樣板間啊，小小的房子也可以有大大的理念啊，我們按比例縮小就好了啊。但當(dāng)我想讓小小的房子實現(xiàn)大大的理念的時候，我發(fā)現(xiàn)小小的現(xiàn)實給了我大大的大嘴巴。

干凈通透簡約的客廳確實有充沛的活動空間，但是我媽問我：“進(jìn)門我衣服掛哪兒？”

我想了想，在客廳活動？呵呵。而一家四口一進(jìn)門衣服和鞋子往哪兒擺不亂，才是每天都要面對的問題，必須放棄空間做一些柜子。

我安慰自己，反正一個人躺在沙發(fā)上小憩的寧靜的景兒也只是白日做夢，不雞飛狗跳已經(jīng)算是取得了巨大成就，做柜子就做柜子吧。

卡座固然可以把酒言歡，但是我媽問我：“擱哪兒吃飯？”

我發(fā)現(xiàn)我需要解決的是如何讓一家四口和每天幫助你接送孩子的老人們能坐在一起吃口飯的問題，所以我必須要首先布局以便放得下一張更大的餐桌。

我安慰自己，就算有了卡座吧臺，中年人又有幾個叫得出來在家里把酒言歡的朋友呢？中年人的社交由孩子主導(dǎo)，若不是周末為了給孩子找伴不得不往一塊堆兒湊，中年人只想在家里躺著。

當(dāng)然，小小的錢包也可以給我大大的嘴巴。

想在北方冬天坐在窗臺上喝咖啡看書而不讓漏進(jìn)來的西北風(fēng)吹出大鼻涕，美觀、保暖、安全，每一寸都需要錢，即便按照自己家蜷縮著腿的小窗戶的尺寸計算，好工好玻璃好五金，算下來至少8萬，是我預(yù)算的兩倍。

然后我媽問我：“擱哪兒晾衣服？”

我權(quán)衡了一下在陽臺喝咖啡和晾衣服的概率，突然冷靜下來，決定還是做一些實用的架子。我安慰自己，省下來的錢到外面喝咖啡，一天一杯，夠喝八年。

總之，我固然可以在最初有我的期待，但我也必須學(xué)會在半路不斷調(diào)整目標(biāo)，因為我的房子，終歸不是樣板間。

就像我的孩子一樣。

當(dāng)然，與不斷調(diào)整目標(biāo)的是心理建設(shè)匹配，我一定要習(xí)慣計劃趕不上變化的事實。計劃得再周密，事情也絕對不會完全像預(yù)期那樣按部就班。

我一切都計算好了，守法合規(guī)，躲開了中考，避開了高考，把法定節(jié)假日全刨出去，算出一個進(jìn)度表。但當(dāng)我在我認(rèn)為最安全的日期裝窗戶的時候，安裝工人打電話說，對面樓里培訓(xùn)機構(gòu)沖過來幾個人問，你動明火，你報備了嗎？在工人表示已經(jīng)向當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶄浒钢螅f，我們這邊正在進(jìn)行內(nèi)部考試，考一天，你敲出聲音就報警，讓你干不了。

工人說：“我可惹不起事，要不今天就算了?！?/p>

我當(dāng)然知道報警沒有道理，但我不想難為工人，又分身無術(shù)，只好決定今日作罷，但當(dāng)我想跟工人再約時間時，被告知已經(jīng)安排到一星期之后了。

結(jié)構(gòu)好不容易完成，窗戶也安好了，開始進(jìn)入到內(nèi)裝，就在頂部剛做完，北京下了去年最密集、最大的雨，一連好幾天。窗戶和陽臺暴漏，順外墻吊頂往下流。工長說：“現(xiàn)在什么都不能搞，漆會淹，線會泡，你這窗戶沒做好?！?/p>

把安窗戶工人——當(dāng)然又是等了一星期——叫過來勘查。

工人說：“老板老板你聽好，這個窗戶做挺好，是你防水沒搞好?！?/p>

我又找到工長算賬：你不是說把防水都做完了嗎？

防水里外里做了五趟，工人都快給我跪了，說老板放過我，你這個樓也就這個效果了。第五趟之后，終于不漏了，因為雨季結(jié)束了。

諸如此類意外事件還有很多，本預(yù)計4個月完工，一晃干了半年多。

這一過程自然十分煎熬，但我也有所收獲，比如可以更好控制情緒，疏導(dǎo)焦慮;不貪不妄，看破紅塵;空即是色，慢即是快，整個人顯得佛佛的。

有一次我一朋友看見我問：“你是不是信佛了？”

我心說心態(tài)變了對一個人的氣質(zhì)果然有影響。我很驚喜：“你是不是也覺得我現(xiàn)在整個人特別穩(wěn)重特別豁達(dá)？”

他說：“不是，你發(fā)際線高了不少，感覺快禿了?！?/p>

裝修可以讓你更深刻理解人生不如意事十之八九的道理，人活一世，計劃當(dāng)然要做，但要隨時做好全盤皆翻的準(zhǔn)備——這絕對不是負(fù)能量毒雞湯，而且頗可以延展到養(yǎng)孩子方面。

當(dāng)然，說了這么多痛苦的，說點振奮的，盡管我的房子現(xiàn)在的狀況跟我的預(yù)期和計劃全不一樣，中間出現(xiàn)很多令我陣痛的放棄的環(huán)節(jié)，但現(xiàn)在它呈現(xiàn)出的樣子，是令我相當(dāng)滿意。

走過來你會發(fā)現(xiàn)，有時候放棄未必是錯誤。

縱然你對房子有萬千期待，你心里認(rèn)定它應(yīng)該要成為天選之子，你可以對它至高期待和幻想，你一定會參考幾十上百種的樣板間，但你終究不能照搬別人，你必須要不斷調(diào)整，吸收并放棄，邊破邊立，找到最適合自己房子的那個方案。

房子和房子不一樣，人和人也不一樣。

你一定會有遺憾，必然會妥協(xié)，但遺憾和妥協(xié)并非壞事，因為房子最終呈現(xiàn)出來的，一定是最適合它的大小、結(jié)構(gòu)、布局、功能的那個樣子。

一房尚且如此，何況孩子乎。

你可以豁達(dá)遺憾于你的孩子不是天才，接受他真實的樣子，你可以把你的期待藏好，向孩子的意愿妥協(xié)，相信我，這不是什么壞事。

很多朋友對孩子成績表現(xiàn)出了巨大的焦慮，問我怎么考慮的，我都會問一句：“你房子多少年沒裝修了？”

摘自《北京青年報》2022年3月3日