張?zhí)烀?/p>

有外婆在的那些年，老家的村莊總是很靜，靜得只有老南風(fēng)，雞鳴狗叫，與大人喊娃的聲音，給人留下曠遠(yuǎn)的沉思空間。在高處，有飄出瓦房坡那靜靜的炊煙，給我年少時(shí)無數(shù)次，抬頭仰望天空的理由。

多年以后，我一回到村莊，老人手拉椅子的黃昏，和晚煙飄到村林上的影像，仍會(huì)清晰地回放過來。外婆與村莊其他老人在同一個(gè)黃昏，有著不一樣的活法，但傍晚鉆進(jìn)各家灶火去做飯，趕的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是一樣的。只要我想起了外婆，許多村境就會(huì)默默返場(chǎng)。因?yàn)閮?nèi)心深情起來了，我會(huì)默默地看過老宅院，艾蒿叢，與舊磚堆縫里的苔蘚，用每一寸目光深情撫摸與外婆有關(guān)的往事，在內(nèi)心一聲聲呼喚她。

可是，外婆已從這座院里走幾十年了，不是此時(shí)喚不回來，而是永遠(yuǎn)也回不來了。村莊顯得孤獨(dú)起來，鋪天蓋地的孤獨(dú)，將宅院籠罩在清明的暮靄里。無可奈何時(shí)，我又抬頭去望天空，從前天空上飄升的炊煙也不見了，連一絲一縷也沒留下。

在我眼里，外婆的大襟，似乎都帶著幽怨，與細(xì)碎而緩慢的小腳步，左右顧盼的眼神，靜坐下來的柔弱與婉約，都醞釀成了打底的韻味，常年縈繞在家院里，引起我不少聯(lián)想?？傁胱x懂外婆這本書，越是讀不懂，越是念想深，就這樣比同齡人過早復(fù)雜起來。

與那份柔弱恰恰相反的，是外婆一臉的紅潤(rùn)光鮮，直到晚年頭上都沒有一絲白發(fā)的超齡狀。那么瘦弱，卻很少患病的老人，對(duì)于村莊和當(dāng)時(shí)的我，都是謎一樣的存在，我在說不清道不明的謎團(tuán)里，慢慢猜著我要的謎底。

跟外婆相處最多的，是做飯和睡覺時(shí)辰。每回做飯，我都會(huì)纏線一樣跟在她身后，表面是幫著添水或續(xù)柴，內(nèi)心卻是耐著轆轆的饑腸，在等飯吃。

那時(shí)，村人做飯用泥坯灶、泥鍋臺(tái)、黑鐵鍋。用來點(diǎn)火的，是火石火鐮和火紙，人類最早的取火方式，不知經(jīng)過了多少世代，仍被外婆承接在手。外婆打火時(shí)要把火紙火石都拿好，用火鐮朝石棱上碰擦，擦得火石迸出火星兒來，正好落在紙媒兒上，吹一下紙媒兒燃起了明火，將明火湊近柴草燃著了，再塞進(jìn)灶膛。外婆點(diǎn)火的每個(gè)動(dòng)作都會(huì)揪得我提心吊膽。我擔(dān)心外婆粗了心或慢了拍，就會(huì)耽擱吃飯時(shí)間，讓我轆轆的饑腸繼續(xù)轆轆下去。

外婆做飯用的柴種很多，有螞蟻草根、包谷根、芝麻稈或干樹枝，所有曬干的柴草莊稼根都是好燃料。外婆說柴草在灶膛里燒成了草木灰，撒在菜園里，菜葉不生蟲，剩下的草木灰裝竹筐里淋灰水，洗衣服去污力極強(qiáng)。我們姐弟放了學(xué)就去田野里撿柴，外婆用柴也很節(jié)省，煮稀飯用秸稈文火，蒸饃須硬柴武火，煮紅薯疙瘩小火大火反復(fù)調(diào)節(jié)，火候掌握得適宜，緊煮慢燉出的飯格外香。每到飯時(shí)，我不是聞到麥面味、包谷糝和豆香氣，就是芝麻葉面條的香味。多年以后，這些難忘的食物都被我定義為，外婆的味道。

后來上學(xué)了，我識(shí)得了人間煙火這個(gè)詞。煙火兩字，不管有多少種解讀，都被我捺在外婆的灶火窩里，外婆的故事，也被我框在村莊的炊煙里。

再后來，我發(fā)現(xiàn)了村莊的黃昏，另有迷人的景觀。只要外婆手里的柴塞進(jìn)灶膛門里，我就跑到院外，抬頭往煙囪頂上看。傍晚斜陽里，暮靄沉落的天空，一縷孤煙緩緩升起，經(jīng)老南風(fēng)一撩，即悠然散開，聚不成原來的形了，卻變出更多的幻象。炊煙最好的看點(diǎn)在傍晚，天幕呈出青色背景，炊煙會(huì)連到樹林上，變成一抹迷人的白練，然后再天女散花般裊裊亂亂。也許因了情多，而迷離天光，而糾纏晚風(fēng)，而漫不經(jīng)心地去了云際。

少頃，東家鄰居西家鄰居們的房坡上，也都冒出了白煙。多條煙縷或煙柱微妙地游到一起，在空中漫舞。清貧的童年時(shí)代，文化娛樂陣地一片空白，徐緩的炊煙，總是及時(shí)趕來救場(chǎng)。只是，夜幕降臨時(shí)，炊煙就不見了，是跟著云彩，還是隨了晚風(fēng)走失的，讓我費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間去追蹤，一回回往高處尋，望到天盡頭，思路更跟不上，還徒生了冥想，沒完沒了地支付懵懂的思緒，最后自定義那就是，神往。

再后來，神往也跟著炊煙走散，不是散在黃昏后，而是散在時(shí)代的后塵。再回村莊時(shí)，一番仰望后，神往便切換成了神傷。天幕還在那，炊煙已散凈，可炊煙引起的天馬橫空的追思，還沒散凈。有誰知道，那來自童年的追思，何時(shí)能散凈。

在虛無的炊煙記憶里，外婆是有聲有色存在著的。我們相處的歲月，外婆還不算老，她愛穿青布大襟，古典的盤扣，最醒目的是大襟上別的玉色手絹，若抽出來往前一甩，就是古代青衣水袖的范兒。外婆挪起小腳走的碎步，總是行云流水的樣子。只要她往哪兒一坐，哪兒就是一幅靜置的畫，人不動(dòng)，畫就一直靜在那。

年少時(shí)，我一直任性地認(rèn)為，那好看的炊煙，就是為好看的外婆升起的。后來我知道外婆除了燒火做飯，還有另類的心思。她從取柴，到縮身灶火窩里，盯著灶膛里的火堆，都在尋著她的心思行事。不管外婆用什么柴料，什么火候，煮什么粥，都會(huì)持好一個(gè)姿態(tài)，從不改變，那就是穩(wěn)穩(wěn)端坐灶門前，把胸腹部對(duì)住火膛里的火，持續(xù)烤灸。外婆與火對(duì)應(yīng)，組起一幅古老的村婦燒鍋圖，從容又貞靜?；鸸庹赵谒樕?，映得紅撲撲的兩腮，是搽胭脂也達(dá)不到的紅潤(rùn)，外婆就這樣與煙火相互照亮，也相互滋養(yǎng)著。

有時(shí)，外婆站到鍋臺(tái)前炒菜攪鍋，姿勢(shì)變了，腹部仍對(duì)著泥坯灶臺(tái)透出的溫?zé)幔邮芰硪唤嵌鹊臒峥?。這等于外婆每次做飯，在取柴的勞作中熱了個(gè)身，燒鍋時(shí)即備好了烤灸條件，待渾身血管受到火焰激活，血液經(jīng)絡(luò)便暢通起來。

小時(shí)候我一直弄不懂，村莊農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村婆們?cè)褍嚎刹皇恰伴_軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”，而是說東道西的。她們說大襟上別個(gè)手巾兒，那咋不去唱戲哩，還懂藥味單方啥的，那咋不去當(dāng)大夫哩？這些風(fēng)涼話，我聽著別扭，也心疼外婆這個(gè)局外人遭際的冷遇。那時(shí)候我還不知道她們?cè)捓锾字脑挀搅松兑馑肌Ｍ馄潘坪踔?，臉上的冷霜更重了，?zhí)意與村人隔山隔水的，很少與村婆們?cè)验e扯。如果想出村去挖草藥，就會(huì)選清靜的小徑走。

我仍跟在外婆后頭，到田埂溝邊去采黃花苗、茅草根、枸杞根、野生地、車前草、蛤蟆皮草。挖出來放小竹筐里，回來曬干了包好存起，留著患病時(shí)用。挖出了草根，地上會(huì)留下個(gè)小坑窩，翻出新土掩住了青草，外婆會(huì)把土層扒開，填平小坑窩，讓草尖露出來。挖黃花苗時(shí)，外婆說不要挖絕了，留住老根兒不久還會(huì)發(fā)芽。掐枸杞秧時(shí)，不要掐尖，摘構(gòu)穗時(shí)，不要撇枝。

外婆總是沒完沒了地低腔小調(diào)敘嘮，碎碎地灑在開著黃花紫花的草地上。我會(huì)繞過外婆的話題，直奔我的好奇點(diǎn)，問這那都是啥藥能治啥病。外婆能說出桑葉泡茶的藥性，葛花蒸面的功效，黃花苗清熱敗毒的作用。當(dāng)我問及灶門里烤火時(shí)，外婆說她只是想烤得發(fā)熱，暖胃熱腹而已。

外婆采的草藥，為我們姐弟治了不少病，有誰傷風(fēng)感冒了，外婆叫喝下半碗蔥姜湯，再推到灶火門前烤出汗，病就好了。記得我上學(xué)前，村莊來了個(gè)理發(fā)匠，外婆領(lǐng)我去理發(fā)?？衫戆l(fā)匠在我之前，理過一個(gè)頭皮長(zhǎng)瘡的人，那人的瘡不僅傳染給我，且傳了半村子人。那時(shí)候有病都用單方，單方治了半月，沒見治好一個(gè)。最后，還是外婆用曬干的癩蛤蟆兌香油，先為我治好了頭瘡。接著村人也用她的偏方，一個(gè)個(gè)治好了頭瘡，外婆成了村人眼中的半個(gè)大夫，再走到村路上，便有了招呼和問候。

外婆還是一副不與他人搭話的樣子，出門繞過閑扯的人堆，低調(diào)回到家做她的家務(wù)。外婆的家務(wù)也跟村人不一樣，別家蒸饃只蒸窩窩頭，外婆會(huì)蒸花卷、包子。外婆會(huì)煮黃酒，做豆醬，剪衣服，剪鞋花，刺繡，織布，會(huì)把院門前的瓜棚豆架，修剪成精致的綠蔭廊道，然后閑閑地坐下來，邊搖蒲扇邊哼小曲兒。

真正知道灶火對(duì)人體的熱灸作用，是多年以后，我大量閱讀資料，并與老中醫(yī)研討，其中把外婆挖的草藥名和藥性，都作了對(duì)號(hào)入座。我發(fā)現(xiàn)她的小竹筐里，簡(jiǎn)直裝了一卷村婆的本草集。同時(shí)，我也悟出了，燒柴鍋時(shí)灶火門口竄出來的火，是穿透力極強(qiáng)的紅外線，外婆的健美是溫?zé)岑煴ｐB(yǎng)出來的。她每做一頓飯，就接受了一次熱灸，一天三灸，胃里哪還有傷寒雜病發(fā)生，體內(nèi)哪還有濕邪堵塞血管。原來長(zhǎng)相那么丑陋的泥巴灶，竟為體弱的外婆提供了半生的溫?zé)岑煛?/p>

我不知道這質(zhì)樸而原始的智慧，源于多久遠(yuǎn)的祖先們，我卻知道它對(duì)外婆的療養(yǎng)有多少功效。這也是我離開村子和外婆后，仍綿綿不絕地眷戀著老家炊煙的原因。炊煙不只構(gòu)起一幅好看的畫，還為外婆那代人帶來了血脈流暢的精氣神。

可不知什么時(shí)候，我家的柴鍋灶閑擱下來了，由蜂窩煤堆替代了柴垛。外婆對(duì)燒煤很不習(xí)慣，一開煤爐就咳嗽，有時(shí)煤爐火滅了，引燃時(shí)烏煙瘴氣的，外婆會(huì)咳得喘不過氣，就重用柴鍋來煮飯。

那時(shí)村人都說外婆落后，可外婆不爭(zhēng)不辯，只是端坐在灶火里，看灶膛里歡快跳閃的火焰，用身心感受著她要的溫度。家人也認(rèn)為時(shí)代進(jìn)步了，外婆會(huì)慢慢跟上形勢(shì)的?？烧l都沒有料到，當(dāng)煤爐跟著時(shí)代的腳步走進(jìn)所有農(nóng)家灶火，不由分說地替代了泥巴鍋臺(tái)，外婆臉上的紅潤(rùn)就退卻了。外婆說她的老寒腿痛了，胃寒也犯了，夜里還不時(shí)咳嗽。盡管她用火罐挨到胸前取暖，用草藥單方調(diào)治，但身體還是漸趨衰弱。

外婆看著孤獨(dú)的灶臺(tái)，說：泥灶燒火能烤出人身上濕寒，濕氣在，百病害，濕氣除，百病無。外婆說罷這話不久，就在一個(gè)麥黃季節(jié)，孤獨(dú)地走了。

多年以后，我慢慢理解了外婆的孤獨(dú)。

只是，那連著天空的炊煙已逝去了，只是我還會(huì)在多個(gè)仲春或秋后回來，一個(gè)人站在村頭，久久仰望。

責(zé)任編輯 胡文淑