談雅麗
春天的夜晚真是美好,窗外的橘子花盛開(kāi)了,空氣中蕩漾著清甜的香氣,院子里一盞盞亮起的燈讓人覺(jué)得溫暖。
春天的一個(gè)早晨,父親打來(lái)電話(huà),他反復(fù)叮囑,周末要從鄉(xiāng)下趕到市里,來(lái)給我和姐姐一家做一頓晚餐。
父親做飯的手藝一直很好,逢年過(guò)節(jié)他會(huì)準(zhǔn)備一大桌子菜,去年年夜飯他竟然做了整整十八道菜。父親樂(lè)呵呵地開(kāi)了珍藏的茅臺(tái),和一家人邊喝酒邊聊年輕時(shí)的經(jīng)歷。父親已不復(fù)年輕,但他仍喜歡夸夸其談,只是他的聽(tīng)眾越來(lái)越少。
父親和母親住在沅水邊的白鶴小鎮(zhèn)上,每個(gè)周末,我和姐姐都會(huì)帶孩子回小鎮(zhèn),父親總是在周五就打來(lái)電話(huà),說(shuō)準(zhǔn)備了好菜。春天的臘肉燉鱔魚(yú),夏天的香辣龍蝦,秋天的冬瓜排骨,冬天的藥膳豬肚……父親在小鎮(zhèn)上買(mǎi)了泥鰍,村民感謝他的醫(yī)術(shù)送了老母雞,有人從水碈里網(wǎng)了黑魚(yú),這都是父親說(shuō)服我們回家吃飯的最好理由。
因?yàn)楹⒆訙?zhǔn)備中考,我很久都沒(méi)有回家了。父親打來(lái)電話(huà),說(shuō)要自己開(kāi)車(chē)來(lái)給我們做一頓晚餐。
周末的早晨下著大雨,父親在電話(huà)里說(shuō),他剛出門(mén),買(mǎi)了一只沒(méi)有開(kāi)鳴的公雞,準(zhǔn)備爆炒了做給孩子們吃;還有,上周他就買(mǎi)好了泥鰍,放在清水里養(yǎng)著,泥鰍腸胃里的泥巴都吐盡了,這次清燉放上荷包蛋,估計(jì)我們都愛(ài)吃。我最喜歡的是香辣龍蝦,前兩天母親正好買(mǎi)了一小桶,為了準(zhǔn)備今天的晚餐,母親連續(xù)洗了三次,用一次性牙刷一只只刷得干干凈凈。
趕到姐姐家時(shí)已是傍晚,父親正在廚房里熱火朝天地忙著,母親坐在小凳子上剝著大蒜。母親的手很粗糙,手指有點(diǎn)彎,皮膚皸裂,手背上有一道道細(xì)小的劃痕。母親說(shuō),龍蝦的腿很硬又有毛刺,刷它時(shí)不小心被劃傷了。姐姐把我拉到陽(yáng)臺(tái)上說(shuō),以后咱們不要吃龍蝦了。
父親了解我們每個(gè)人的喜好,我喜歡吃涼拌香椿,他已摘好一盤(pán)春天的香椿芽。孩子們喜歡吃雞,從鄉(xiāng)下買(mǎi)來(lái)的仔雞是用茶油來(lái)炒的,兩個(gè)孩子,一人一只雞腿,切得一樣大小。姐姐口味清淡,父親做好了泥鰍燉荷包蛋,蛋心黃紅,魚(yú)肉潔凈,用清水煮的,味道鮮美。父親從鄉(xiāng)下買(mǎi)了一大紙盒土雞蛋,讓我飯后帶回家給孩子吃。
一桌子菜滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng),母親不斷地給我們舀湯夾菜,恨不得天下的美味都進(jìn)入兒女的腸胃。父親照例倒了一小杯酒,陪著兩個(gè)女婿喝了起來(lái),我們一邊吃飯,一邊聊天,孩子的學(xué)習(xí),女婿的工作,我的寫(xiě)作,姐姐韓國(guó)旅游的經(jīng)歷?,嵥榈男∈拢覀兎窒砥饋?lái)也很是快樂(lè)。
這是無(wú)數(shù)次晚餐中極為普通的一次。春天的夜晚真是美好,窗外的橘子花盛開(kāi)了,空氣中蕩漾著清甜的香氣,院子里一盞盞亮起的燈讓人覺(jué)得溫暖。
在過(guò)去的一年里,我們經(jīng)歷了一些事情。和父親一起生活了七十多年的奶奶突然去世。父親依然習(xí)慣將飯煮得軟一點(diǎn),等到飯熟了,才想起奶奶已經(jīng)不在了。三月份,父親因?yàn)楦哐獕阂鸲虝菏дZ(yǔ),到縣醫(yī)院住了十多天。我想起小時(shí)候,無(wú)論遇到什么樣的困難,我總是第一個(gè)告訴父親,似乎每次他都能迎刃而解,然而一直強(qiáng)健的父親也有了身體脆弱、需要依賴(lài)我們的時(shí)候。
好在每年春天都會(huì)如約而至,好在我們還可以在平淡中體味相伴的美好。
張彥摘自《光明日?qǐng)?bào)》2963F254-61B5-4028-9950-5DA5FCA65EBF