高國鏡

時(shí)間過得比野兔子跑得還快。仿佛昨天才過完滿月的大孫子高佳琦，眼瞅著就要過十歲生日了。

記得高佳琦快滿月的時(shí)候，我想送他一件禮物，就去了一個(gè)古玩舊貨市場。轉(zhuǎn)悠了好半天，我看上了一只銅兔。我對(duì)這銅兔也算是一見鐘情了，于是便用半個(gè)月的工資把它買了下來。我將它放到自行車車筐里，悠悠然騎著車回了家。路上我還不時(shí)地念叨著：“大孫子、大孫子……爺爺送你的禮物準(zhǔn)備好啦！”

之所以想送給大孫子一只銅兔，主要是因?yàn)樗麑偻?。而且，這銅兔是黃銅做的，金光閃閃，個(gè)頭和成年的野兔差不多，抱起來沉甸甸的，大耳朵、大眼睛，四肢發(fā)達(dá)，活靈活現(xiàn)，連兔毛都那么綿密、細(xì)膩，給人一種毛茸茸的感覺。我想，大孫子喜歡它，應(yīng)該是必然的。

可是，幾年后，兒子將這銅兔拉回來還給了我，理由是它有輻射，不能擺在他家里。當(dāng)時(shí)我沒說話，但好像又說話了，說的是三個(gè)字：沒輻射。我抱著銅兔，手里沉甸甸的，心也沉甸甸的，還有一點(diǎn)涼。

望著銅兔，我想到了天上的月亮，感覺這銅兔有一種被打入月宮的感覺?？摄~兔不是玉兔，當(dāng)然不可能到月宮里去。不過，此刻我和兒子的距離，感覺倒像地上和天上一樣，特別遙遠(yuǎn)。

怎么想，這銅兔也應(yīng)該放在大孫子跟前，與他日夜相伴，因?yàn)檫@是我送給他的禮物啊。送人的禮物又被人還回來了，心頭難免有點(diǎn)異樣的滋味。所以，兒子走后，我想了許多許多……

首先想到的是我的姥姥，還有姥姥當(dāng)年用谷莠（狗尾巴草）給我編的小兔。雖說過去都快六十年了，但那用青草編的小兔，卻一直蹦跳在我的腦海里。

故鄉(xiāng)是谷子的故鄉(xiāng)，也是谷莠的世界。

春天谷莠長

綠了坡和崗

夏天谷莠密

綠了芳草地

秋天谷莠黃

草籽四處揚(yáng)

冬天谷莠藏

小鳥覓食忙

故鄉(xiāng)隨處可見谷莠，也便有了這些關(guān)于谷莠的順口溜——

谷谷莠，谷谷莠

大手和小手

去抽谷谷莠

編小兔，編小狗

哄著一群小朋友

那個(gè)年代，姥姥在村里是負(fù)責(zé)看孩子的，一般要帶五到八個(gè)孩子。從夏天到秋天，被姥姥稱為“谷谷莠”的狗尾巴草不斷生長著，姥姥也就不斷地帶著孩子們把它們抽出來，編成小貓、小狗。當(dāng)然，更多的還是編成小兔。

小兔的大耳朵就是兩根谷莠穗，尾巴是半根谷莠穗。但貓啊狗啊，尾巴就得用一整根谷莠穗。姥姥手巧，一會(huì)兒就能編出一只小動(dòng)物，每個(gè)孩子都能得到一只或幾只。有時(shí)候，姥姥也手把手地教我們編小動(dòng)物，還告訴我們怎么才能編得更像。

我對(duì)那些用谷莠編的小動(dòng)物，是格外珍惜的。我把它們拿回家去，擺到窗臺(tái)上或炕頭上，擺一大溜、一大串、一大片、一大群……百看不厭。那些小動(dòng)物散發(fā)著青草的香氣，讓我覺得它們雖然是草編的，可也有生命、有靈氣。可以說，它們是我兒時(shí)最好的玩伴。

隨著年齡的增長，用谷莠編小動(dòng)物的日子一去不返。姥姥也在五十年前永遠(yuǎn)地離開了我們?？墒?，那些谷莠編的小動(dòng)物，一直在我的心里活著。那用草編織的小兔，比金銀銅鐵錫鑄就的小兔還結(jié)實(shí)一萬倍，永遠(yuǎn)地“住”在我的心里。

看看兒子還回來的我送給大孫子的禮物，我不免發(fā)出了一聲嘆息。而在這聲嘆息之后，我又想到了童年，想到了姥姥，想到了遙不可及的廣寒宮里的玉兔。

童年晴朗的夜空，總是烏藍(lán)烏藍(lán)的，上面掛著金黃的月亮。在月下，姥姥會(huì)帶著我們捉迷藏、做游戲，或給我們講故事。姥姥指著月亮說：“你們看見了嗎？月亮里有只小白兔?！蔽覀兌颊f看見了。于是，姥姥便說出一段順口溜來。也或者是后來我自己編的吧，記不太清了。

大月亮，高又高

桂花樹下

小白兔在搗藥

那是靈丹和妙藥

可惜凡人吃不到

月亮有時(shí)會(huì)被云層遮住，有時(shí)還會(huì)遇到“月食”。姥姥說，那是天狗把月亮吞了。于是，我們便敲打著鍋碗瓢盆，要把天狗嚇走，讓月亮再出來。我們還沒看夠玉兔搗藥呢，更沒看到嫦娥和吳剛，怎么能讓天狗把月亮吃了呢！

沒有月亮的晚上，姥姥就在炕上給我們“變”小動(dòng)物。

姥姥的手有神通

燈影里面變幻燈

變只小鳥墻上飛

變只小兔壁上動(dòng)

眼睛大來耳朵靈

油燈一熄全無影

姥姥變得最多的動(dòng)物就是小兔。她把手一握，小兔形狀的影子立刻投到了墻壁上，活靈活現(xiàn)。姥姥的手靈巧地移動(dòng)，那只小黑兔就在墻壁上奔跑起來。當(dāng)然，姥姥也會(huì)教我們用自己的小手“變”出小兔來，然后再把影子投到墻壁上去。當(dāng)時(shí)老家還沒有通電，玩這個(gè)游戲必須得借助煤油燈。姥姥為了哄孩子們，很舍得燈油。因?yàn)槊河褪怯缅X買的，也就是說，那小兔的影子也是用錢買的?？稍偌?xì)想想，那小兔的影子又是用錢買不來的。

想到這兒，我的心又沉甸甸的了。是啊，當(dāng)年那情景，那用手變小兔的情景，是用多少錢也買不來的。

墻壁上的小兔早就散去了、消失了，甚至姥姥家的墻壁也在歲月中湮滅了?？墒窃谖业哪X海里，我的記憶里，永遠(yuǎn)存有那墻壁上躍動(dòng)著的小兔的身影。

白面球，蕎面球

捏小兔，捏小狗

小兔小狗不會(huì)走

燒著吃了最可口

童年時(shí)，我們很少能吃到面食，給我留下最美好印象的面食應(yīng)該就是“壓饸饹”了。在我的記憶中，“壓饸饹”是一種最好的面食，不僅因?yàn)樗牢叮€因?yàn)閴和牮氿?，饸烙床子里總是?huì)剩一些面，我們可以把那些面掏出來，揉成面球，然后再捏成小兔、小狗之類的小動(dòng)物。姥姥捏這些小動(dòng)物自然是最拿手的。等把小兔什么的捏好了，我們就把它們放到灶火里燒。燒熟后，我們往往舍不得吃，但最后當(dāng)然還得吃了，香噴噴的。

一轉(zhuǎn)眼，那段時(shí)光已經(jīng)過去半個(gè)多世紀(jì)了。后來，我再也沒有吃到過用饸饹床子里的面燒制出的小動(dòng)物。但姥姥給我們用面團(tuán)捏小兔的情景，卻始終留在我的記憶里。那灶火中的小兔，就像天上的玉兔一般，讓我回味和神往。

我是不是想得太多了？谷莠小兔、手影小兔、面團(tuán)小兔……這些小兔怎么就無法在我的腦海里消失呢？或者說，姥姥的形象怎么永遠(yuǎn)也不會(huì)在我的記憶里消失呢？

姥姥去世幾十年了，我常常想起她，還為她寫了很多篇散文。設(shè)想一下，將來我離開人世幾十年后，我的大孫子高佳琦會(huì)不會(huì)想起我，也寫幾篇懷念爺爺?shù)脑娢哪?？也許，我真的、真的不該想這個(gè)問題。當(dāng)初姥姥給我編小兔、變小兔、捏小兔的時(shí)候，可能完全沒有想過將來我會(huì)寫下多少懷念她的文字。因?yàn)楫?dāng)年姥姥拿出一本書來，我一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，只會(huì)捧著書，胡亂地“念”出一段又一段。姥姥肯定沒想到我將來會(huì)成了作家，成了寫書的人。那時(shí)候，姥姥知道我不認(rèn)識(shí)字，她曾經(jīng)納悶兒地說：“這孩子，一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，怎么還會(huì)照著書念呢？”

一切的一切，都成了往事。似乎成了往事的事，才更容易化成文字。

前腿短，后腿長

撅著尾巴上大梁

這兩句話說的是野兔子。在我的故鄉(xiāng)，野兔是經(jīng)常會(huì)被我們驚出來的一道風(fēng)景。兒時(shí)，我沒有見過銅兔，但野兔是常見的。套野兔，也是山里孩子幾乎都會(huì)干的事情。那年冬天的一個(gè)早上，我終于套到了第一只野兔，爺爺和姥姥也終于吃上了野兔肉丸子?？墒?，當(dāng)我套到第二只野兔時(shí)，爺爺還沒有吃，就離開了人世，這讓我留下了很大的遺憾。后來，我也寫了許多懷念爺爺?shù)奈恼隆，F(xiàn)在想來，爺爺從來沒有在特別的日子送給過我什么禮物，唯一留給我的，是他當(dāng)年打野羊時(shí)鋸下的一只犄角，至今我還保存著。它帶著不盡的思念，是我的傳家寶。

我好像格外珍惜別人送給我的禮物。當(dāng)年舅舅送給我一只陶瓷小鳥，灌上水后可以吹出“啾啾”的鳥語聲。后來，我用珍藏的陶瓷小鳥換了一只鷂子，送給了舅舅。幾十年后，我寫了一篇小說——《鷂子情》，發(fā)表在了《東方少年》上。

我忍不住再一次想到了銅兔，再一次想到了我的大孫子高佳琦，再一次設(shè)想幾十年后，他會(huì)不會(huì)想起我，想起我曾送給他的銅兔……也許，人類的感情，真像魯迅筆下的九斤老太感嘆的那樣：一代不如一代？爺爺是個(gè)多情的人，那兒子和孫子也會(huì)像爺爺一樣多情，一樣珍惜感情嗎？

兒子還回來的銅兔，我就這么一直望著、望著……突然，我看到了幾十年后，大孫子高佳琦的案頭上，擺著爺爺送給他的金光四射的銅兔。這不是夢。