王國(guó)平
“一個(gè)人物半個(gè)世紀(jì)的電視生涯,折射出中國(guó)電視 50 年的歷史發(fā)展。”中央電視臺(tái)《藝術(shù)中國(guó)》欄目曾這樣評(píng)價(jià)一個(gè)人,他就是著名電視藝術(shù)家陳漢元。2021年12 月 20 日凌晨,陳漢元先生去世,享年 85 歲。
《話說(shuō)長(zhǎng)江》創(chuàng)下40%收視紀(jì)錄
? 1936年,陳漢元出生在浙江省樂(lè)清市一個(gè)農(nóng)民家里,1961年畢業(yè)于上海華東師范大學(xué)中文系。畢業(yè)后,陳漢元回到樂(lè)清老家向父老鄉(xiāng)親告別,準(zhǔn)備聽(tīng)從分配到四川去任教。沒(méi)想到,母校在一天黃昏發(fā)來(lái)的電報(bào)卻把他與中國(guó)的電視事業(yè)拴到了一起。踏進(jìn)北京城的陳漢元成了中央電視臺(tái)的前身——北京電視臺(tái)的一名成員。從一名編輯開(kāi)始,他歷任中央電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)、中國(guó)電視劇制作中心副主任、中國(guó)視協(xié)紀(jì)錄片學(xué)術(shù)委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職。
? 陳漢元一生策劃并制作了《話說(shuō)長(zhǎng)江》《話說(shuō)運(yùn)河》等眾多深受歡迎的紀(jì)錄片。其中,1983年首播的《話說(shuō)長(zhǎng)江》是迄今為止國(guó)內(nèi)最高收視率的紀(jì)錄片,由他撰稿,創(chuàng)下40%的收視紀(jì)錄。他曾為熱播電視劇《武則天》《青春之歌》《雷雨》的主題曲作詞。此外,陳漢元?jiǎng)?chuàng)作的廣告詞也廣為人知,《威力洗衣機(jī),獻(xiàn)給母親的愛(ài)》《孔府家酒,叫人想家》《吃不了,兜著走》等,都是一代人電視機(jī)前的回憶。
? “媽媽,我又夢(mèng)見(jiàn)了村邊的小溪,夢(mèng)見(jiàn)了奶奶,夢(mèng)見(jiàn)了您,媽媽,我給您送一樣好東西——威力洗衣機(jī),獻(xiàn)給母親的愛(ài)。”當(dāng)廣告從直白的吆喝演變成富于人文關(guān)懷的表達(dá),這背后還有著鄉(xiāng)愁與母愛(ài)。陳漢元曾意味深長(zhǎng)地說(shuō):“很多我們那里出來(lái)的孩子,出來(lái)打工,掙了錢的第一件大事,就是給家里買一臺(tái)洗衣機(jī)……”溫州盡管屬南方,但到冬天特別冷,河面上結(jié)冰,家鄉(xiāng)的那些婦女在河邊洗衣服,手凍得就像煮熟的螃蟹,又紅又腫,他就盼望著長(zhǎng)大后,一定讓媽媽不再吃這個(gè)苦。這是兒時(shí)的夢(mèng)想,正是洗衣機(jī)這個(gè)東西,喚醒了自己心里久藏的那個(gè)愿望。
“一撇一捺”一輩子
? 時(shí)代的變遷成就了陳漢元,他也緊緊抓住了時(shí)代投射的一縷縷暖陽(yáng)。改革開(kāi)放,讓他積郁許久的才華噴薄而出?!拔疑钪约禾熨Y不聰,因而必須笨鳥(niǎo)先飛,多多地讀,多多地聽(tīng),多多地看,多多地想,還要多多地記。見(jiàn)他人之所見(jiàn),歷他人之所歷,而言他人之不曾言、不能言、不敢言?!彼绱丝偨Y(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)歷。
? 陳漢元對(duì)改革開(kāi)放總設(shè)計(jì)師鄧小平始終尊敬。1978年,他跟隨鄧小平訪日,擔(dān)任報(bào)道組負(fù)責(zé)人和撰稿。在他看來(lái),鄧小平膽識(shí)過(guò)人,能準(zhǔn)確地為當(dāng)時(shí)的中國(guó)把脈。
在電視紀(jì)錄片領(lǐng)域,陳漢元有自己的不二位置,“他是領(lǐng)軍人物”,石屹說(shuō)。1995年,石屹在復(fù)旦大學(xué)攻讀研究生時(shí),把電視紀(jì)錄片作為自己論文的研究方向,擬定了20多人的采訪提綱。在采訪過(guò)程中,她逐漸感覺(jué)到陳漢元在電視紀(jì)錄片領(lǐng)域占有的分量。于是幾次相約后,兩人終于在上海謀面。
盡管已經(jīng)邁進(jìn)古稀之年,但在北京乾元漢韻傳媒有限公司影視事業(yè)部總監(jiān)羅思眼里,陳漢元依然充滿了激情,對(duì)作品保持著極高的敏銳度。
? 陳漢元的才華,還得到了臺(tái)灣歌唱家蔡琴的賞識(shí)。 1996年,李少紅拍攝電視劇《雷雨》,力邀陳漢元?jiǎng)?chuàng)作一首主題歌。陳漢元選擇站在繁漪的角度,探究這個(gè)女人的內(nèi)心世界,“她的終極目標(biāo)是很傳統(tǒng)的,希望能嫁給一個(gè)好人,然后和他白頭到老”。于是,一個(gè)女人對(duì)情感的詠嘆汩汩而來(lái)。這首《一生都給你》,由蔡琴演唱,并且成為她頗為鐘情的一首歌。她告訴陳漢元:“我覺(jué)得這首歌就是為我而寫(xiě)的,寫(xiě)的就是我?!?/p>
? 陳漢元有著獨(dú)特的語(yǔ)言魅力,再?gòu)?fù)雜的問(wèn)題,他都能用形象、淺顯的話說(shuō)透徹。73歲了,處于人生的什么階段呢?他娓娓道來(lái):“三個(gè)老頭在小區(qū)花園里聊天,感慨記憶力不行了。第一個(gè)老頭說(shuō),我剛跑回家,但想不起自己回家要干什么;第二個(gè)老頭說(shuō)這不稀奇,我住四樓,每次走到二樓都要休息一會(huì)兒,這一休息不打緊,我忘了是要上樓還是要下樓;第三個(gè)老頭一拍桌子,說(shuō)這算什么,我比你們小三歲……對(duì)了,剛才誰(shuí)在敲門?。科渌麅蓚€(gè)老頭說(shuō),沒(méi)有啊,是你在拍桌子。”
? 陳漢元說(shuō),自己就是那第二個(gè)老頭,“處在老年癡呆的初級(jí)階段”。他擔(dān)心自己不知道是要上樓還是要下樓,就把家搬到了二樓住。把“一撇一捺”寫(xiě)了一輩子的陳漢元,就在北京五棵松附近一座公寓的202房間,寫(xiě)著屬于他的那個(gè)“人”字。
? 不幸的是,陳漢元在晚年時(shí)患上了帕金森綜合征,由于他的妻子年事已高,女兒又定居在日本,所以他選擇去養(yǎng)老院居住了幾年。而幸運(yùn)的是,在那幾年的時(shí)光里,陳漢元也過(guò)得非常安逸悠閑。著名導(dǎo)演馮小剛評(píng)價(jià)其 “跟我很像,是個(gè)感性的人”。在電視文化方面頗有建樹(shù)的專家王紀(jì)言教授在文章中曾這樣寫(xiě)道:“他的質(zhì)樸親切、幽默智慧、豁達(dá)豪放的個(gè)性,無(wú)一不來(lái)自于他對(duì)于電視、對(duì)于人生、對(duì)于中國(guó)的摯愛(ài)和感悟?!?/p>
(摘自《光明日?qǐng)?bào)》)