張國(guó)棟

1

下課鈴響了，望著魚(yú)貫而出歡快的學(xué)生，我的心頭涌起了一股暖意，昨天的失望似乎被稀釋了許多。

我的暑期計(jì)劃原是出京旅游的，卻神差鬼使地被人拉到了一場(chǎng)支教志愿者招募會(huì)上，而后又被招募老師幾句與主題不相干的話勾動(dòng)了心。他說(shuō)，這所學(xué)校的校長(zhǎng)是一個(gè)奇人，很受當(dāng)?shù)匕傩論泶?。早就到了退休年齡，可周邊幾十個(gè)村莊集體聯(lián)保，教育局只好兩次破例延遲……

我忽然有了興趣，難不成這所學(xué)校像那些名校一樣升學(xué)率奇高？抑或是他有類(lèi)似明星的氣質(zhì)，魅力特強(qiáng)？直覺(jué)告訴我，擁有百姓口碑的校長(zhǎng)一定不凡。明年博士就要畢業(yè)了，可我的關(guān)于鄉(xiāng)村教育振興的論文還一頭霧水呢，說(shuō)不定他能給我?guī)?lái)一點(diǎn)靈感。我讀的是教育學(xué)專(zhuān)業(yè)，一向關(guān)注方法論研究，如果有一位校長(zhǎng)能通過(guò)特別的方法提高教育質(zhì)量，那將是一個(gè)生動(dòng)可鑒的鮮活案例，會(huì)讓我的論文更接地氣。

誰(shuí)知，昨天下午坐動(dòng)車(chē)到離京兩千余里外的豫東，也就是他所在縣的車(chē)站時(shí)，第一次見(jiàn)面就讓我有些失望：他黑瘦、中等身材，而且臉上缺乏光澤，談吐亦有些木訥，濃濃的眉毛下，一雙眼睛謙和有余而威嚴(yán)不足，如常年經(jīng)受日曬雨淋在土地里勞作的農(nóng)民，完全沒(méi)有一位校長(zhǎng)應(yīng)有的氣場(chǎng)。我怔怔地看了半天，怎么也和心中的“奇人”聯(lián)系不起來(lái)。他姓顧，同來(lái)迎接的還有一位年輕的女教師，姓秦，皮膚白皙，身材高挑而勻稱(chēng)，顯得內(nèi)慧外秀、大方端莊。

來(lái)接我們的車(chē)更是讓人意外，竟然是一輛破舊的小公交車(chē)。邊上的幾個(gè)座椅明顯壞了，頭上的拉環(huán)也都是七連八斷的。幾個(gè)戴大草帽的農(nóng)民大叔分散地坐在幾個(gè)最好的位置上，旁若無(wú)人地?fù)u著大芭蕉扇，那行為張揚(yáng)的寬度，至少是兩個(gè)人的空間。過(guò)道里放著背簍、麻袋等，網(wǎng)袋里還有幾只不斷撲騰的老母雞。司機(jī)和售票員正扯著嗓子，阻止外人再上車(chē)。

我們一行十五位志愿者上車(chē)后，立刻顯得擁擠起來(lái)。只聽(tīng)顧校長(zhǎng)大聲說(shuō)道：“不好意思，學(xué)校沒(méi)有專(zhuān)車(chē)，臨時(shí)租了一輛跑各村的小公交車(chē)，請(qǐng)大家見(jiàn)諒。他們這些人，一會(huì)兒就下?！?/p>

我一臉蒙。坐過(guò)許多飛國(guó)際的大飛機(jī)，這村際間的小公交車(chē)可是頭一遭。我定了定神，竊喜最后一排靠窗位置還有一個(gè)空位，待捷足先登，才發(fā)現(xiàn)正對(duì)著午后火辣辣的太陽(yáng)。窗玻璃早已破碎，熱風(fēng)呼呼地卷著灰塵吹了進(jìn)來(lái)。盡管只穿了一件印有“支教”字樣的紫色背心，仍是汗流浹背。我只好拿出太陽(yáng)傘抵在窗戶(hù)上，便又聞到了汗腥味、雞腥味等交織在一起的怪味。當(dāng)我捏著鼻子、捂著嘴全力防范時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)顧校長(zhǎng)不知何時(shí)已坐在了旁邊。他看著我的狼狽相，臉上透著歉意，似乎這一切都是他造成的。這可不好，我趕緊松開(kāi)鼻子，調(diào)整表情，顯得無(wú)事一樣。

看見(jiàn)我與他對(duì)視，顧校長(zhǎng)嘿嘿一笑說(shuō)：“一路辛苦了！”

我說(shuō)：“不辛苦！這里離學(xué)校和縣城有多遠(yuǎn)？”他說(shuō)：“學(xué)校在北，有四十多公里;縣城在南，有十多公里?！蔽乙缓嫌?jì)，有五六十公里了。

回答完，他又問(wèn)我是哪里人，讀什么專(zhuān)業(yè)。

我也一一回答了。聽(tīng)說(shuō)我是北京人，他的眼中散發(fā)出一種羨慕的光。當(dāng)?shù)弥易x的是教育學(xué)又是博士時(shí)，他很高興，認(rèn)為遇上了同行。見(jiàn)他也還算健談，我便也借機(jī)問(wèn)了許多學(xué)校的情況，甚至包括升學(xué)率，以及在全縣的排名等敏感問(wèn)題。雖有些俗不可耐，更不該出自我口，但又覺(jué)得這樣恰恰能以最快的速度了解學(xué)校的狀況。

果然，顧校長(zhǎng)沒(méi)有計(jì)較，又是嘿嘿一笑，一五一十地說(shuō)起來(lái)。他們距縣城最遠(yuǎn)，卻又是這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)最大的初中，有一千四百多名學(xué)生、七十多名教師……現(xiàn)在縣里都不讓排名了，中考成績(jī)只能算過(guò)得去。如果非要排的話，在鄉(xiāng)下算第一名，但和縣城比還是不行。他還說(shuō)，這個(gè)縣剛剛宣布脫貧，經(jīng)濟(jì)條件略差……

他的話印證了我見(jiàn)面時(shí)的失望。既然中考成績(jī)比不了城里，想必也沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)了，那我原來(lái)的奢望算是要落空了。于是，下面的對(duì)話更是直接：“你當(dāng)校長(zhǎng)多少年了？”

“整整三十年了?！彼稹?/p>

“天哪！在中國(guó)能連續(xù)當(dāng)三十年校長(zhǎng)的，不會(huì)有幾個(gè)吧？”我又問(wèn)，“那你有獨(dú)特的教育理念嗎？”

“沒(méi)有！鄉(xiāng)下的教育，哪里講這些啊！”

“你出過(guò)專(zhuān)著嗎？”

“沒(méi)有！”

……

直白地問(wèn)，古樸地答，該有的都沒(méi)有?？吹贸?，顧校長(zhǎng)答話時(shí)有些尷尬和慚愧。他似乎明白一個(gè)校長(zhǎng)的自豪，是應(yīng)該體現(xiàn)在先進(jìn)的教育理念、厚厚的專(zhuān)著和令人驚羨的升學(xué)率上的。既然都不沾邊，讓天天啃著古今中外教育家名著的我更為泄氣。這個(gè)顧校長(zhǎng)，肯定在美化自己上有一套，不然怎么能夠名聲在外呢。我沒(méi)了繼續(xù)詢(xún)問(wèn)的興致，便閉上雙眼開(kāi)始假寐。

小公交車(chē)沿著鄉(xiāng)間的小道搖搖晃晃地前行，不時(shí)被各種農(nóng)用車(chē)堵停下來(lái)。待東繞西拐地將幾個(gè)老鄉(xiāng)送到目的地后，再奔到校園時(shí)已過(guò)去了四個(gè)多小時(shí)。說(shuō)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)里最大的中學(xué)，其實(shí)就是依偎在一個(gè)村莊旁邊，距鎮(zhèn)政府還有幾公里。校園很大，占地好幾百畝。校園里倒是有幾棟四層的教學(xué)樓和宿舍樓，但斑駁陸離，年久失修。教室里的桌凳等一應(yīng)設(shè)施，也是簡(jiǎn)陋而老舊。我們提出，可開(kāi)一個(gè)支教啟動(dòng)大會(huì)，但學(xué)校不僅沒(méi)有禮堂，連個(gè)大一點(diǎn)的教室也沒(méi)有。這么酷熱的暑天，暴風(fēng)雨又妖怪似的說(shuō)來(lái)就來(lái)，讓數(shù)百名學(xué)生站在太陽(yáng)下暴曬，可不是鬧著玩的。

我們住的地方，是緊靠學(xué)校的一幢兩層民居。房東聽(tīng)說(shuō)我們要來(lái)，不僅一文不收，還讓出了整個(gè)小院。我一聽(tīng)倒是被淳厚的民風(fēng)感動(dòng)，未料一晚下來(lái)，偷跑的心都有了。這里蚊子成堆，還機(jī)智無(wú)比，咬人時(shí)并無(wú)感覺(jué)，飛走后才開(kāi)始奇癢，我竟然花了好多工夫在撓癢上。與蚊子聯(lián)手的還有老鼠，半夜里亂竄，嚇得幾名女生數(shù)次尖叫。更離譜的是，廁所不在樓內(nèi)，而是在臨街的墻邊。房東為了安全，好意地將他的大狼狗放置于街門(mén)口的鐵籠內(nèi)。可那狗卻愚蠢透頂，將自己變成了一個(gè)嚴(yán)厲的監(jiān)視者。晚上只要有動(dòng)靜，就以為我們要趁夜出逃，立刻上躥下跳，惡狠狠地瞪著猩紅的眼，發(fā)出恐怖的狂吠，大有不共戴天之勢(shì)，嚇得誰(shuí)也不敢出來(lái)。

在我覺(jué)得無(wú)法忍受時(shí)，其他志愿者倒是興高采烈，覺(jué)得一切都很新鮮，甚至浪漫。將這些令人沮喪的見(jiàn)聞當(dāng)成了生動(dòng)的談資，拍成照片、視頻發(fā)在微信朋友圈或自媒體里。他們認(rèn)為，支教就是要來(lái)貧困地區(qū)的，早就做好了艱苦生活的準(zhǔn)備，唯獨(dú)另有他圖的我倍感難耐。我的家庭條件比較好，父親是一家大型企業(yè)的老總，母親是國(guó)家機(jī)關(guān)干部，作為獨(dú)子的我，從小都是錦衣玉食，被呵護(hù)得無(wú)微不至。生活的富足限制了我對(duì)貧困的想象，也銷(xiāo)蝕了我對(duì)艱苦生活的抵抗力。

第一天的接觸，唯一讓我寬慰的是孩子們。從早晨到現(xiàn)在，一直被孩子們“老師、老師”地叫，讓我們這些至今仍是學(xué)生的志愿者，心里暖暖的?？勺屑?xì)想想，這些也終歸于我無(wú)益。窮困的環(huán)境增長(zhǎng)不了見(jiàn)識(shí)，一群鄉(xiāng)下的孩子更無(wú)法幫助我開(kāi)拓什么思維。這里既代表不了未來(lái)，更產(chǎn)生不了什么方法論。我能來(lái)這里，完全是為了拜見(jiàn)一個(gè)“奇人”，誰(shuí)知是“見(jiàn)光死”。我見(jiàn)過(guò)不少?lài)?guó)內(nèi)外很有名氣的校長(zhǎng)，他們個(gè)個(gè)氣宇軒昂、學(xué)貫中西，張口不是蘇格拉底說(shuō)，就是孔子曰。顧校長(zhǎng)是遠(yuǎn)看不能比，近看還不如遠(yuǎn)看。唉，但總不能一走了之，好在只有幾天時(shí)間，混完趕緊打道回府。

2

正當(dāng)我默默地盤(pán)算時(shí)，突然一聲慘叫傳了過(guò)來(lái)。原來(lái)是一名學(xué)生跌坐在樓梯上，我趕緊沖上前去將他扶起。其他學(xué)生早跑光了，只見(jiàn)他身材單薄，像豆芽似的立在我的面前，微弓著腰，用手按住小腹，滿(mǎn)臉的痛苦狀。不待我問(wèn)，他就說(shuō)：“老師，沒(méi)事，剛才不小心碰到了欄桿，休息一下就好了?！?/p>

我認(rèn)得他，他叫向上，開(kāi)學(xué)就上初三了。早上開(kāi)課前，是最后一名由他的奶奶陪著爬上四樓來(lái)上課的學(xué)生，說(shuō)是一周前做了闌尾炎手術(shù)，現(xiàn)在有點(diǎn)輕微感染，聽(tīng)說(shuō)暑期開(kāi)班非要來(lái)上課。支教班的名單里沒(méi)有他，五個(gè)班的名額早就超員了。一旁的秦老師見(jiàn)狀，問(wèn)我：“能不能再加一個(gè)？”那個(gè)顧校長(zhǎng)也匆匆爬上樓，推開(kāi)窗戶(hù)向里看。從天亮到現(xiàn)在，他們就一直在給各班加人。原本計(jì)劃每班四十五人，現(xiàn)在已經(jīng)六十九人了。

我說(shuō)：“能！”既然送到教室門(mén)口了，怎么能讓他回去呢。我趕緊呼喚另外兩位志愿者，一位叫夏然然，是碩士生，核物理專(zhuān)業(yè);另一位叫牛智慧，是本科生，航天專(zhuān)業(yè)。我們?nèi)斯餐芾磉@個(gè)班。他們見(jiàn)狀，趕緊招呼學(xué)生們往里擠。這時(shí)，顧校長(zhǎng)和秦老師也拿來(lái)了矮凳和有些瘸腿的小桌。大家一陣努力，總算在門(mén)口給他安排了一個(gè)座位。我看看登記的名冊(cè)，苦笑著說(shuō)：“正好七十人了，一個(gè)也加不上了。”心里卻暗想，人挨人擠了一屋，哪里像是教室?。∠蛏系哪棠讨糁照惹Ф魅f(wàn)謝地說(shuō)一些聽(tīng)不清的話，顧校長(zhǎng)卻站在一旁滿(mǎn)足地微笑，似乎他的教室終于物盡其用，沒(méi)有一丁點(diǎn)浪費(fèi)了。

我們這次以社會(huì)實(shí)踐為主要目標(biāo)的暑期支教，清一色來(lái)自中國(guó)最頂尖的大學(xué)—清華大學(xué)，這在當(dāng)?shù)匾鹆司薮蠓错?。用顧校長(zhǎng)的話說(shuō)，我們是第一批來(lái)這個(gè)縣支教的層次最高的大學(xué)生。我們來(lái)之前的半個(gè)月，不僅這所學(xué)校，連周邊的村、鄉(xiāng)，甚至全縣都知道了，不時(shí)有家長(zhǎng)在校門(mén)口探問(wèn)，學(xué)生們更是爭(zhēng)先恐后地報(bào)名。由于人太多，最后只能用抽簽的辦法，誰(shuí)抽中誰(shuí)來(lái)。五個(gè)班，我們十五位志愿者，正好每三位負(fù)責(zé)一個(gè)班。只是誰(shuí)也沒(méi)想到，超員這么嚴(yán)重。根據(jù)約定，未來(lái)一周內(nèi)的支教課程、管理交給我們，學(xué)校只負(fù)責(zé)配合和保障。

從第一節(jié)課起，我就感受到了一種不同尋常的熱情和羨慕。自我介紹時(shí)，我的教育學(xué)專(zhuān)業(yè)雖不夠響亮，但博士的頭銜能令大家一震。夏然然的核物理專(zhuān)業(yè)、牛智慧的航天專(zhuān)業(yè)，那是標(biāo)準(zhǔn)的吸眼球?qū)I(yè)。更令大家拍手叫好的是，當(dāng)年我們的高考分?jǐn)?shù)都在七百分以上，均為學(xué)霸。尤其是牛智慧，居然考了七百一十八分，是全省的理科狀元。人帥、年齡小，比同學(xué)們大不了幾歲，真是又牛又智慧。我發(fā)現(xiàn)顧校長(zhǎng)和秦老師趴在窗戶(hù)外邊，探頭朝里，也是使勁地鼓掌。大家都認(rèn)定我們個(gè)個(gè)是天才，是未來(lái)的科學(xué)家。能夠有幾天的相處真是千載難逢，這使得我們的虛榮心整整一天都居高不下。

今天的課還是很受歡迎的。夏然然來(lái)自黔東南深山里的一個(gè)偏僻小縣，她以親身的經(jīng)歷，給大家介紹了自己如何在窮困中發(fā)奮努力，從小學(xué)到高中，再到名牌大學(xué)攻讀碩士的奮斗歷程。學(xué)生們靜靜地聽(tīng)著，有的還落了淚。大家覺(jué)得那個(gè)小縣城比他們這個(gè)地方還要窮困幾分，一個(gè)女孩子都能奮斗出來(lái)，太勵(lì)志了。牛智慧的課也很精彩，他給大家講了天體的奧秘，播放了幾部關(guān)于銀河系的短片，傾聽(tīng)了來(lái)自土星、木星等許多行星的聲音。同學(xué)們驚喜極了，我們頭上的太空竟是那樣廣闊、那樣美麗。原以為地球很大很大，誰(shuí)知在宇宙中卻是很小很小，像一粒塵埃。

當(dāng)時(shí)站在門(mén)外的我，特別留意了顧校長(zhǎng)。他依舊趴在教室外的窗臺(tái)上，仔細(xì)地聽(tīng)，認(rèn)真地記，并和學(xué)生一起或鼓掌，或大笑，或感動(dòng)。

“老師，不痛了，我要走了?！毕蛏贤蝗徽f(shuō)道，將我的思緒拉了回來(lái)。

“真不疼了？千萬(wàn)別硬撐?！蔽蚁肫鹚麆偛诺膽K叫，有些不放心?！耙晃覀兊礁浇尼t(yī)院檢查一下？”

“不用，現(xiàn)在真不疼了?！?/p>

“你家遠(yuǎn)嗎？我送你回去吧？”

“謝謝老師，不遠(yuǎn)?！毕蛏险f(shuō)著向我招招手，慢慢向校門(mén)口走去。那里聚集了好多接學(xué)生的車(chē)輛，小車(chē)、摩的、三輪車(chē)、自行車(chē)擁擠在一起，家長(zhǎng)們都在大聲呼喚著自己的孩子，熱鬧非凡。向上鉆進(jìn)人群，很快就沒(méi)了人影。我正在張望時(shí)，夏然然和牛智慧跑了過(guò)來(lái)，我趕忙說(shuō)了他的情況。

夏然然一聽(tīng)急了：“他家遠(yuǎn)著哪！我聽(tīng)秦老師說(shuō)，有七八公里，出了村要穿過(guò)好幾個(gè)村莊呢。”

牛智慧向我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示出像她一樣的擔(dān)心。

“家人會(huì)來(lái)接他的吧？”我說(shuō)。

夏然然說(shuō)：“不可能，有的話，早上來(lái)的就不是他奶奶了?！?/p>

說(shuō)得也是，他的奶奶能顫顫巍巍拄杖前來(lái)還真能佐證。我心頭一揪，向上的傷口還沒(méi)好，如果獨(dú)自回去，說(shuō)不定會(huì)影響明天上課的。我說(shuō)：“這樣吧，我們打個(gè)摩的追過(guò)去，他走不了多遠(yuǎn)的?！?/p>

兩人一致同意。有了自己的學(xué)生，大家的責(zé)任感一下子就強(qiáng)烈起來(lái)。這里打摩的很方便，里面能坐五六個(gè)人，費(fèi)用也極低，七八公里只要五元。我們朝著向上走的方向追了過(guò)去，很快便看見(jiàn)了他。牛智慧跳下去，讓他上車(chē)。向上覺(jué)得太麻煩老師了，堅(jiān)持要自己回去。牛智慧便不由分說(shuō)，直接抱他上了車(chē)。鄉(xiāng)間的路彎彎曲曲，果然是穿越了好幾個(gè)村莊，這才來(lái)到他的村口。

忽聽(tīng)向上指著前方說(shuō)：“我奶奶！”

我們一看，前方有位老人佝僂著身子，背著一個(gè)很大的蛇皮袋，吃力地向前走著，里面鼓鼓囊囊裝滿(mǎn)了塑料瓶等。夏然然望了望我，臉上顯出戚然，我們趕緊下車(chē)跑了過(guò)去。向上要替奶奶背時(shí)，被牛智慧搶了過(guò)來(lái)。

他奶奶認(rèn)得我們，很不好意思地說(shuō)：“讓向上背吧，臟?！?/p>

牛智慧轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，笑著說(shuō)：“老奶奶，不臟不臟?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)你們是從北京來(lái)的？”老奶奶問(wèn)道。

我說(shuō)：“是的?！?/p>

“真是謝謝你們，大老遠(yuǎn)跑到這地方受苦。”老奶奶感激地說(shuō)道。

“哪里哪里，不苦不苦。”我們有些不好意思。

“你們是顧校長(zhǎng)派來(lái)的？”老奶奶忽然問(wèn)道。

我說(shuō)：“不是?！毙睦锇刁@，她怎么會(huì)說(shuō)到顧校長(zhǎng)？我說(shuō)了向上的情況，老奶奶一驚，趕緊轉(zhuǎn)向?qū)O子，心疼地說(shuō)：“咋不小心呢？”

“奶奶，不疼了。”向上裝作無(wú)事似的解釋道。但看得出他仍是不舒服的，夏然然更是直接走上前去想扶著他。向上說(shuō)：“謝謝老師，真的不疼了，你看，我家到了。”

他家距村邊不遠(yuǎn)，連個(gè)大門(mén)也沒(méi)有，低矮的圍墻還塌了幾處，院內(nèi)雜草叢生，有的地方竟然有半人深，墻角處堆滿(mǎn)了廢品。老奶奶用手指著僅有的一座又低又老的平房說(shuō)：“自己一間，向上一間，做飯一間?！奔抑袔缀跏且回毴缦?，沒(méi)有一件像樣的家具，一看就知道除了一老一少再?zèng)]有其他人了。沒(méi)有頂梁柱的家庭給人一種破敗荒涼、毫無(wú)生氣之感，我們?nèi)说男睦锒妓崴岬摹?/p>

我無(wú)法想象這樣的條件怎么生活，難道只靠老奶奶撿破爛？我們都裝出一副笑臉立在那兒，老奶奶要做飯給我們吃，當(dāng)被我們婉拒時(shí)，又忙不迭地要去燒雞蛋水。夏然然說(shuō)：“老奶奶，別忙活了，讓向上在床上躺一會(huì)兒，我們說(shuō)幾句話就走?！闭f(shuō)完就和牛智慧一起陪著向上進(jìn)屋去了。

我看見(jiàn)門(mén)口有兩張舊凳子，便扶老奶奶坐下，我也坐在了旁邊。我摸了摸身上，只有二百元現(xiàn)金，趕緊掏出來(lái)塞到她的手里，說(shuō)：“老奶奶，你拿著這些錢(qián)，和向上買(mǎi)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品。”

老奶奶立刻推辭，說(shuō)家里有，能送孩子回來(lái)就很高興了。我堅(jiān)持要給，反復(fù)了幾次，老奶奶只好收下。

“你今天上午是怎么回來(lái)的？”我突然想起從學(xué)校到家，對(duì)她來(lái)說(shuō)真是太遠(yuǎn)了。

“走回來(lái)的！我能走，走一路還能撿一路呢?！崩夏棠陶f(shuō)著，還笑了笑。

我的眼睛瞪得滾圓，走回來(lái)的？還撿了一路廢品？我趕緊掩藏住情緒問(wèn)：“老奶奶身體可好？今年高壽了？”

“好，好，今年八十三歲了，天天能吃能走?？伤麪敔斪叩迷纾职忠沧吡撕脦啄炅?，得病。向上從會(huì)爬的時(shí)候就跟著我，那時(shí)，他爸媽在南方打工，他爸爸走后不久，他媽就嫁到那邊不回來(lái)了……”

聽(tīng)到這里，我的惻隱之心又升騰起來(lái)，老奶奶此刻一定很難過(guò)，可細(xì)細(xì)觀察，她卻很平靜。我想，可能是歷經(jīng)劫難，心理承受力強(qiáng)了。

“不說(shuō)那些了，都是過(guò)去的事了?！崩夏棠淌忠粨P(yáng)，突然高聲說(shuō)：“他父母走后，左鄰右舍、生產(chǎn)隊(duì)都有照顧，大隊(duì)還給零花錢(qián)，我自己撿破爛也能掙些。你們那位顧校長(zhǎng)啊，更是好，不讓我孫子花一分錢(qián)，連書(shū)本、筆、紙都是發(fā)的。”

她又提到了顧校長(zhǎng)，我問(wèn)她：“您和顧校長(zhǎng)很熟悉吧？”

“這里方圓幾十個(gè)村，每個(gè)村的人都熟悉他。他對(duì)學(xué)生可好了，不光免了我孫子的錢(qián)，也幫我管好了他。還有秦老師，這是救了我們??！向上以前不學(xué)好，現(xiàn)在好了，這都是他們那個(gè)什么家?guī)偷摹?/p>

“什么家？”我聽(tīng)得有些糊涂。

“我也說(shuō)不清。我們向上變好了，真是祖上燒高香了！要不是顧校長(zhǎng)、秦老師，我真是活不下去了。死的死，走的走，變壞的變壞，我們家也就徹底完了?！崩夏棠陶f(shuō)著竟然嗚咽起來(lái)。

我很驚訝，老奶奶講家事時(shí)沒(méi)有哭，但講到顧校長(zhǎng)時(shí)倒是哭了，看來(lái)真是得到了很大的幫助，而且關(guān)乎著他們家的未來(lái)。正在我不知如何勸導(dǎo)時(shí)，夏然然和牛智慧走了出來(lái)，后面跟著向上。老奶奶趕緊擦擦淚，生怕孫兒看到。我知道該走了，于是起身告辭，和他們兩人一起向村外走去。

村里的人似乎都知道我們是誰(shuí)了，紛紛投來(lái)敬慕的目光。出了村，我向他們介紹了老奶奶說(shuō)的情況，夏然然突然蹲在地上雙手掩面哭了起來(lái)。我一時(shí)怔住了。牛智慧說(shuō)：“我倆到向上的房間，看到墻上貼了一張照片，應(yīng)該是他的父親。照片兩邊都寫(xiě)了幾句像詩(shī)一樣的話。我傳給你看。”說(shuō)著，就通過(guò)微信傳給了我。我看到，已呈黑灰狀的白墻上，果然有一張蒼老憔悴的中年人照片，左邊的幾句話打動(dòng)了我：

爸爸，你還在的時(shí)候

這個(gè)世界的風(fēng)雨都繞過(guò)我

可現(xiàn)在……

爸爸，我想你回來(lái)

你在哪里

我差點(diǎn)兒掉下淚來(lái)，一個(gè)孤獨(dú)無(wú)助的靈魂立刻閃現(xiàn)在我的眼前。難怪夏然然傷感，感情是被這幾句話觸動(dòng)了。夏然然出身寒門(mén)，是一個(gè)對(duì)社會(huì)底層充滿(mǎn)感知力的人。

我又看了右邊寫(xiě)的幾句話：

爸爸，你放心吧

現(xiàn)在已恢復(fù)到你在時(shí)的樣子了

是親愛(ài)的老師們

像你一樣

替我擋住了所有的風(fēng)雨

……

這幾句寫(xiě)得昂揚(yáng)。我看看字跡，一邊是鋼筆寫(xiě)的，另一邊是圓珠筆寫(xiě)的，不是一個(gè)時(shí)期，明顯體現(xiàn)了孩子由灰暗向光明的轉(zhuǎn)變。我聯(lián)想到老奶奶的話，說(shuō)向上“以前不學(xué)好，現(xiàn)在好了”，似乎明白了這兩個(gè)精神世界轉(zhuǎn)換的緣由。今天的向上給我的印象很好，愛(ài)學(xué)習(xí)、懂禮貌、有孝心。我對(duì)夏然然說(shuō)：“別難過(guò)，向上或許已走出困境，越是這樣的孩子，將來(lái)越會(huì)有出息?！?/p>

夏然然站了起來(lái)，擦擦眼淚說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，我也是感動(dòng)，沒(méi)想到他們家會(huì)是這樣?！?/p>

牛智慧看看我，又看看夏然然，又閉了閉眼，什么也沒(méi)說(shuō)，可好像又什么都說(shuō)了。我發(fā)現(xiàn)，牛智慧雖然不善于表達(dá)，但他的眼神和動(dòng)作都是語(yǔ)言，而且明明白白。

這時(shí)來(lái)了一輛摩的，我們趕緊招招手，一起上了車(chē)。

3

第二天的課也結(jié)束了。這次支教，我們并不側(cè)重傳授學(xué)業(yè)知識(shí)，而是學(xué)習(xí)方法、精神勵(lì)志、開(kāi)闊視野等，同時(shí)還和學(xué)生們一起，排練了一些活潑新潮的節(jié)目，如舞蹈、詩(shī)朗誦、影視模仿、智力游戲等，準(zhǔn)備在最后一天開(kāi)一個(gè)聯(lián)歡會(huì)。長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)校強(qiáng)調(diào)的都是課本知識(shí)，突然換了輕松有趣的內(nèi)容，大家都覺(jué)得新鮮，興致很高。

晚飯后，我正和夏然然、牛智慧商量班里排演節(jié)目的事，突然秦老師走來(lái)遞過(guò)來(lái)一個(gè)信封，是我們大學(xué)的封皮，里面裝了六百元現(xiàn)金。秦老師說(shuō)：“這是向上同學(xué)給的，猜是你們昨天去他家時(shí)悄悄放在枕頭下的，他不要，要我轉(zhuǎn)交給你們?！?/p>

我看了一眼夏然然和牛智慧，見(jiàn)他倆是一副默認(rèn)狀，就對(duì)秦老師說(shuō)了昨天的情況。最后說(shuō)：“既然給了，就一定要讓向上收下，他家里太苦了?！?/p>

夏然然連忙說(shuō)：“是的，是的，哪能再收回呢。請(qǐng)你再轉(zhuǎn)交給他，只希望他好好學(xué)習(xí)，既然取名向上，也要名副其實(shí)呢?！?/p>

牛智慧不停地點(diǎn)著頭，表示非常認(rèn)可。

“那好吧，我將你們的話也轉(zhuǎn)給他，代他謝謝你們了！”秦老師說(shuō)。

我突然想起手機(jī)里牛智慧傳來(lái)的照片，便調(diào)了出來(lái)。

秦老師說(shuō)：“我早就看到了，很感人，他的變化太大了。初一就在我的班上，原是出了名的逃課生，喜歡上網(wǎng)吧，沒(méi)錢(qián)就賒賬，上課斷斷續(xù)續(xù)，后來(lái)干脆就不見(jiàn)人了。我正要和他家里聯(lián)系時(shí)，他奶奶來(lái)了，哭訴著告訴我，沒(méi)法活了，向上跑到南方找他媽媽要錢(qián)去了，可他媽媽在哪里誰(shuí)也不知道??！說(shuō)有個(gè)陌生電話打給她的鄰居，告訴她向上在廣州火車(chē)站。當(dāng)時(shí)他才十三歲，我急壞了。顧校長(zhǎng)一聽(tīng)，立刻就去了廣州，在火車(chē)站找了兩天才找到。當(dāng)時(shí)他蓬頭垢面、面黃肌瘦，完全是個(gè)流浪兒。一個(gè)好心人曾幫了他，還問(wèn)了他鄰居的電話，他奶奶才由此得到了信息。顧校長(zhǎng)趕緊讓他吃了東西，洗了澡，買(mǎi)了新衣，甚至帶他到市內(nèi)一家最著名的歡樂(lè)谷玩了一天，才取得他的信任?；貋?lái)后就讓他進(jìn)了‘學(xué)生之家’，放在我的小組?！?/p>

“對(duì)，就是‘學(xué)生之家’。他奶奶說(shuō)，他進(jìn)了這個(gè)家才變好的，這是怎么回事？”

秦老師說(shuō)：“‘學(xué)生之家’是顧校長(zhǎng)專(zhuān)為留守兒童、父母離異、家人病故等家庭原因引起的身心有問(wèn)題的學(xué)生設(shè)立的，分了好多組。每位老師負(fù)責(zé)一組，每組五到十人不等，各年級(jí)都有，一直負(fù)責(zé)到畢業(yè)，每年有六七百名學(xué)生呢?！?/p>

“怎么會(huì)有這么多？”我真不敢相信。一個(gè)老師負(fù)責(zé)一個(gè)社團(tuán)我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，負(fù)責(zé)照管這么多問(wèn)題學(xué)生，還真是聞所未聞。

長(zhǎng)期以來(lái)，我們的留守兒童占比均在百分之六十以上，加上其他問(wèn)題學(xué)生，數(shù)量更多。這個(gè)地方主要以種糧為主，人們要想掙錢(qián)，必須得往外走，主要是去大城市或沿海地區(qū)，往往都在千里之外。

我更吃驚了，問(wèn)道：“這么多孩子在整個(gè)小初高階段，豈不是沒(méi)有父母陪伴？”

秦老師說(shuō)：“農(nóng)民工的子女都是這樣啊，非常普遍！常常是一年半載不回來(lái)，孩子大都交給爺爺奶奶看管?！?/p>

我有些無(wú)語(yǔ)了。腦海里突然浮現(xiàn)出那些衣服上沾滿(mǎn)塵土和污漬的人，原來(lái)他們就是農(nóng)民工?。男〉酱?，我?guī)缀跆焯於寄茉诖蠼稚虾退麄冇嫦嘁?jiàn)。他們一群群走來(lái)，一群群走去，邊走邊啃著饅頭，總是出現(xiàn)在最累、最苦的地方，睡在最破、最差的工棚里。在我的印象里，農(nóng)民工從來(lái)就是一個(gè)與我不相干的職業(yè)。我從未想過(guò)他們來(lái)自哪里、去向何方，孩子又是如何讀書(shū)，更不知他們離鄉(xiāng)背井的辛酸故事?，F(xiàn)在想來(lái)，那些人中，或許就有他們的父母。

“每位老師負(fù)責(zé)一些學(xué)生，是不是像大學(xué)的導(dǎo)師制一樣？”夏然然也有點(diǎn)好奇。

秦老師說(shuō)：“有點(diǎn)類(lèi)似，但主要是負(fù)責(zé)思想精神的層面。顧校長(zhǎng)認(rèn)為，他們的家長(zhǎng)管不了，如果學(xué)校再不管，這些剛剛進(jìn)入青春期的孩子就有可能誤入歧途。所以，‘學(xué)生之家’的任務(wù)，就是關(guān)懷引導(dǎo)，疏解精神困境和心理問(wèn)題，讓他們學(xué)會(huì)自立自強(qiáng)。向上就是這樣，當(dāng)時(shí)已是人們眼中的不良少年。來(lái)到我的小組后，我們做了好多工作，反反復(fù)復(fù)。顧校長(zhǎng)也找他談心，幫他融入集體，幫他補(bǔ)習(xí)功課，還免了所有的費(fèi)用。整整兩年，向上終于變好了，許多同學(xué)都是這樣轉(zhuǎn)變的?！?/p>

我覺(jué)得不可思議，問(wèn)：“‘學(xué)生之家’建立多長(zhǎng)時(shí)間了？”

“顧校長(zhǎng)當(dāng)校長(zhǎng)的那一年。”秦老師回答。

“啊！這么說(shuō)也三十年了？”我望了望夏然然和牛智慧，“那會(huì)兒我們都還是大氣分子，在宇宙中漫無(wú)邊際地游蕩呢?！?/p>

兩人點(diǎn)點(diǎn)頭，都沒(méi)想到“學(xué)生之家”竟能超過(guò)自己的生命時(shí)長(zhǎng)。

我說(shuō)：“太辛苦校長(zhǎng)和老師們了，這樣會(huì)額外增加許多負(fù)擔(dān)吧？”

秦老師說(shuō)：“是的，但看到孩子們變好了，也是很有成就感的。按顧校長(zhǎng)的話說(shuō)，這種成就是教育的最終使命。”

我細(xì)細(xì)品著顧校長(zhǎng)的話，覺(jué)得道出了教育的本質(zhì)。有人說(shuō)，校長(zhǎng)是一所學(xué)校的靈魂，看來(lái)真是對(duì)的。因?yàn)樗粌H主導(dǎo)著老師們的教育行為，還影響著許多人的命運(yùn)。顧校長(zhǎng)不簡(jiǎn)單，先前我以貌取人真是小覷他了。

夏然然問(wèn)道：“這么多學(xué)生都免費(fèi)供應(yīng)筆和紙嗎？”

秦老師說(shuō)：“也不是，主要是根據(jù)家庭困難程度適當(dāng)?shù)販p免，現(xiàn)在全免的也有幾十人。”

“這樣花錢(qián)也不少??！”我們很驚訝。

“是的，自‘學(xué)生之家’成立就開(kāi)始花錢(qián)了，十年前住宿樓蓋好后，又增加了吃飯的費(fèi)用。”秦老師回答。

“那怎么辦呢？”我問(wèn)道。

“開(kāi)始的時(shí)候，是靠顧校長(zhǎng)帶頭捐款，每年捐半個(gè)月工資，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。其他老師有的是十天，有的是一周，一些家長(zhǎng)也捐點(diǎn)，后來(lái)就漸漸得到學(xué)生的助力了。學(xué)校每年要走出近五百名學(xué)生，其中一些人上高中、上大學(xué)后有了出息，或辦起企業(yè)有了些錢(qián)，便給‘學(xué)生之家’捐款，特別是那些受到過(guò)幫助的畢業(yè)生們最為積極。隨著畢業(yè)生的增多，捐的數(shù)額也越來(lái)越多。從最初每年不到一萬(wàn)，到后來(lái)的十幾二十萬(wàn)，今年估計(jì)有三十萬(wàn)。這些錢(qián)都有專(zhuān)門(mén)的委員會(huì)管理，學(xué)生需要時(shí)，由每位負(fù)責(zé)的老師申報(bào)。通常由校長(zhǎng)牽頭，委員會(huì)成員集體審批。學(xué)生們知道這些錢(qián)是早年學(xué)有所成的學(xué)長(zhǎng)、學(xué)姐們捐的，都非常珍惜，也非常感恩。這樣我們就形成了良性循環(huán)，一代幫助一代?！?/p>

我們?cè)铰?tīng)越驚奇，三十萬(wàn)對(duì)于大城市的學(xué)校來(lái)說(shuō)，只是微不足道的小數(shù)目，可在這里卻能為數(shù)百人釋放出巨大的教育能量。

“你們老師和校長(zhǎng)現(xiàn)在每月多少工資呢？”我又問(wèn)道。

“我是兩千九，顧校長(zhǎng)比我能多千把元?！?/p>

這點(diǎn)錢(qián)能做什么？我雖讀著博士，可每月做項(xiàng)目、做課題等收入就能遠(yuǎn)超這個(gè)數(shù)。顧校長(zhǎng)從如此微薄的工資中，每年捐半個(gè)月工資，一捐就是三十年，這完全是在用生命影響生命??！此刻，我突然想起德國(guó)存在主義哲學(xué)家雅斯貝爾斯的話，“教育就是一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂”，這令我心中感慨不已。

我又看了一眼夏然然，她比我更激動(dòng)，已是快哭的狀態(tài)。牛智慧也是，雖不提問(wèn)，但以他的理解力，內(nèi)心可能也是在翻江倒海。

“我們?nèi)タ葱Ｊ佛^吧？”秦老師忽然提議道。

“還有校史館？”我覺(jué)得奇怪，繼而想到北京許多學(xué)校的校史館，大都豪華唯美，這里的校史館會(huì)是什么樣的呢？

校史館在教學(xué)樓一側(cè)的平房?jī)?nèi)，外表看去很不起眼，只有四五十平方米。墻上有學(xué)校的介紹，也懸掛不少師生的照片、匾牌、錦旗、書(shū)法作品等。中間是一排課桌，上面擺放了許多記錄?？粗l(fā)黃的頁(yè)面，都是有年代的了。內(nèi)容有被救助的、救助別人的、記載進(jìn)步的、寫(xiě)感謝信的、畢業(yè)后奮斗成功的事跡等等。最醒目的是兩大摞用牛皮紙做封面的記錄簿，一是捐款簿，記著捐款人的姓名、原來(lái)所在的班級(jí)和捐款數(shù)目等。里面成千上萬(wàn)的捐額很少，多是幾十元至數(shù)百元的，但人數(shù)越往后越多，從起初每年的幾十人至后來(lái)的幾百人、上千人。我的心被深深觸動(dòng)了。從一筆筆的捐款額看，這些走出校門(mén)的學(xué)生多數(shù)并不富裕，但他們盡其所能，捐出了一顆顆感恩的心。另一個(gè)是“全家?！保怯僧?dāng)年老師領(lǐng)銜的各組學(xué)生名字及合影。上面有教師三百一十人，學(xué)生七千一百人。排在第一位的就是顧校長(zhǎng)，身后的學(xué)生有五百零八人。就數(shù)他帶的人多，最多的年份達(dá)三十人，最少的也有五六人，還不算向上這樣的。我們還專(zhuān)門(mén)查看了關(guān)于秦老師的記錄，六年帶了六十六人。

看到這一排排名字，一串串?dāng)?shù)字，我直想驚呼，這可是漫漫三十年的記錄啊！盡管沒(méi)有被尊貴地包裝起來(lái)，但內(nèi)容為王，每一個(gè)記錄都是一個(gè)感人的瞬間。我敢說(shuō)，這里不僅是學(xué)校最光輝的地方，也是師生們最暖心的寓所。對(duì)每位參與其中的師生們來(lái)說(shuō)，都是一段不朽的記憶。也就在這一刻，我深深理解了“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)”的含義，想到了“烏鴉反哺”“跪乳之恩”等一系列美好的詞語(yǔ)。

秦老師說(shuō)：“顧校長(zhǎng)鼓勵(lì)每一位學(xué)生都要將自己的進(jìn)步記載在這里。還說(shuō)，將來(lái)有條件的話，一定要換個(gè)大的地方，好好裝修一下，像大城市的博物館一樣，不僅要與同學(xué)們付出的艱辛和獲得的榮譽(yù)相匹配，還要好好保存，以等待某一天自己的學(xué)子歸來(lái)，讓他們看到昔日的榮光?！?/p>

我也希望這一天早點(diǎn)到來(lái)。在這個(gè)樸素的校史館里，立著一個(gè)個(gè)高尚的靈魂。我覺(jué)得顧校長(zhǎng)太高明了，他一定是哪個(gè)大學(xué)的高材生?？僧?dāng)我問(wèn)起秦老師時(shí)，得到的回答卻是意外。她說(shuō)顧校長(zhǎng)早年當(dāng)過(guò)兩年兵，退伍后考上了省里一所中專(zhuān)師范學(xué)院，畢業(yè)后就分到這個(gè)學(xué)校當(dāng)老師，后又當(dāng)校長(zhǎng)，一直到現(xiàn)在。他的經(jīng)歷如此簡(jiǎn)單又如此豐富，我突然有了向他求教的沖動(dòng)。只可惜白天上課時(shí)間太緊張了，沒(méi)有一丁點(diǎn)時(shí)間。

秦老師說(shuō)：“有件事差點(diǎn)兒忘了，最后一天的聯(lián)歡會(huì)，顧校長(zhǎng)已通過(guò)微信群發(fā)給了家長(zhǎng)們，他們很是高興，紛紛表示要帶著親友前來(lái)觀看。他也查了天氣，說(shuō)那天正好陰而無(wú)雨，非常理想，地點(diǎn)就放在大操場(chǎng)。他還說(shuō)，鎮(zhèn)上已答應(yīng)借咱們一套音響使用?！?/p>

4

支教的第四個(gè)夜晚到來(lái)時(shí)，我和夏然然、牛智慧分別走出寢室，來(lái)到院中。剛剛下過(guò)一場(chǎng)暴雨，空氣十分清新涼爽?；\里的大狼狗看到我們，立刻興奮地?fù)u著尾巴，親昵得不行。這幾天我們通過(guò)喂、逗，很快讓它“幡然悔悟”，知道原來(lái)是咬了“呂洞賓”，鬧誤會(huì)了。我伸手進(jìn)去撫摸它一下，便和大家走出了門(mén)外。前方不遠(yuǎn)處，秦老師正笑吟吟地站在一輛摩的旁看著我們。

坐上摩的，我們就直奔鎮(zhèn)上顧校長(zhǎng)的家。這是我晚飯后突然生出的念頭，馬上就要結(jié)束了，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)和顧校長(zhǎng)聊聊。當(dāng)將此想法說(shuō)給秦老師時(shí)，立刻得到了她的支持。很快電話來(lái)了，說(shuō)顧校長(zhǎng)今晚有空，正好見(jiàn)見(jiàn)。夏然然和牛智慧知道后，紛紛表示他們也早有此意。

顧校長(zhǎng)已站在門(mén)口，老遠(yuǎn)就說(shuō)著歡迎的話，讓我們倍感溫馨親切。

和周邊許多農(nóng)家院一樣，這是一個(gè)兩廂三座的平房，屋里擺設(shè)比較簡(jiǎn)陋，甚至有些寒酸，但整潔有序。尤其是來(lái)到顧校長(zhǎng)的書(shū)房時(shí)，更是眼前一亮，讓我看到了一個(gè)深邃的精神世界。四周的書(shū)架上盡是書(shū)籍，一個(gè)屋角里，還有一張五合板搭成的長(zhǎng)條桌，上面放置著筆墨紙硯，顧校長(zhǎng)居然還練著書(shū)法。四面的墻壁上掛了不少書(shū)法作品，其中一副字最為醒目：“瞄著前方的光芒不回頭?！蔽叶嗽斄税胩?，雖不甚了解，但總覺(jué)得有些什么隱喻在里面。

我問(wèn)顧校長(zhǎng)：“這些書(shū)法都是你寫(xiě)的？”

顧校長(zhǎng)有些靦腆地笑笑，說(shuō)：“我的字不好?！?/p>

可我看，這些字寫(xiě)得蒼勁有力，頗有功底。落座后，我就急不可待地問(wèn)起“學(xué)生之家”的由來(lái)。

顧校長(zhǎng)“噢”了一聲，便娓娓道來(lái)。

顧校長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)想法源于三十三年前，他班上一個(gè)男生的啟示。那時(shí)的他，既是教務(wù)處處長(zhǎng)又兼任著班主任。那個(gè)男生原本愛(ài)打球、喜唱歌，陽(yáng)光活潑?？赏蝗灰惶煨郧榇笞儯聊蜒?、脾氣暴躁，甚至動(dòng)不動(dòng)就和同學(xué)吵架。有時(shí)還不來(lái)上課，成績(jī)直線下降。不僅私下學(xué)起了喝酒、抽煙，還成了網(wǎng)吧的?？?。作為班主任的他，覺(jué)得奇怪。通過(guò)家訪，才知道這位同學(xué)是因?yàn)楦改鸽x異，心靈受到了刺激。他試著和這位同學(xué)聊天，開(kāi)始受到拒斥，幾次后終于敞開(kāi)了心扉，哭訴了自己失去家庭溫暖后的孤獨(dú)和絕望。他聽(tīng)后也感到心痛，便開(kāi)始關(guān)注這位同學(xué)。通過(guò)一段時(shí)間的開(kāi)導(dǎo)鼓勵(lì)，終于使其從家庭的陰影中慢慢走了出來(lái)，像先前一樣恢復(fù)了自信。

他非常高興，由此想到，班上有類(lèi)似問(wèn)題的學(xué)生還有不少，有的逃課、有的輟學(xué)、有的沾上了不良習(xí)氣，個(gè)別的甚至打架斗毆、恃強(qiáng)凌弱、向同學(xué)索要錢(qián)財(cái)?shù)?，游走在法律的邊緣。?duì)待他們，也應(yīng)該像對(duì)待那位男生一樣及時(shí)地在思想、學(xué)習(xí)等方面給予主動(dòng)幫助。于是，他開(kāi)始了嘗試，結(jié)果非常理想。有了老師的暖心關(guān)懷，被關(guān)注的學(xué)生都有了明顯的轉(zhuǎn)變。三年后，他當(dāng)了校長(zhǎng)，就動(dòng)員大家一起做，“學(xué)生之家”就這樣誕生了。多年來(lái)，效果出奇的好，非常受家長(zhǎng)們的喜愛(ài)。

顧校長(zhǎng)說(shuō)完，我們?nèi)吮愎钠鹫苼?lái)。那些正在發(fā)育成長(zhǎng)又缺少父母陪伴的孩子們，絕對(duì)需要“學(xué)生之家”這樣一個(gè)心靈寓所。

“我也是從這個(gè)‘學(xué)生之家’出來(lái)的?！鼻乩蠋熗蝗徽f(shuō)。

“??？”我們又是一驚，一起將目光轉(zhuǎn)向她。

秦老師說(shuō)：“從一歲起，我的父母就將我放在外婆家，去南方打工了。念完小學(xué)，我就來(lái)到了這所中學(xué)讀書(shū)。由于外婆生病，沒(méi)人照管，距學(xué)校又遠(yuǎn)，于是，我也進(jìn)了‘學(xué)生之家’，就在顧校長(zhǎng)這個(gè)組。我受到了許多關(guān)懷和幫助，后來(lái)順利地考上了高中、考上了大學(xué)。”

顧校長(zhǎng)接過(guò)話說(shuō)：“她考上的可是南方一所985重點(diǎn)大學(xué)。畢業(yè)時(shí)，原本可以留校的，可她毅然決然地回到了家鄉(xiāng)母?！，F(xiàn)在是我們這里最年輕、水平最高的骨干教師，我特別感謝她，學(xué)校太需要這樣的人才了。”

我們又是齊齊地鼓掌。真是沒(méi)想到，秦老師為反哺母校，竟然回到了這偏僻窮困的農(nóng)村，這得要多大的決心?。√腥肆?！

鼓完掌，牛智慧又豎起了大拇指，夏然然卻抹起了眼淚。

我看著她，說(shuō)：“你該不是又聯(lián)想到什么了吧？”我發(fā)現(xiàn)她品性善良又多愁善感，若不從事核物理研究，而是當(dāng)一個(gè)詩(shī)人，也一定會(huì)很出色的。

夏然然說(shuō)：“聯(lián)想到了我自己，和他們有太多相似的經(jīng)歷。上初三時(shí)，父母想讓我隨著他們到外地打工，我想到家中的困難，勉強(qiáng)同意了，因?yàn)樵诋?dāng)?shù)卮祟?lèi)情形很多?？晌业陌嘀魅蔚弥螅瑯O力勸阻，不斷給我鼓勵(lì)，還親自和我的父母進(jìn)行了多次溝通，這才得以讓我繼續(xù)上學(xué)。我現(xiàn)在很想念那位班主任?！?/p>

顧校長(zhǎng)說(shuō)：“人在那個(gè)時(shí)候往往是迷茫的，如果有人及時(shí)幫一把，未來(lái)的路就大不一樣?！?/p>

我們都點(diǎn)頭稱(chēng)是，人的青少年時(shí)代，太需要被幫一把了。

我說(shuō)：“在這樣的情況下，你們的教育質(zhì)量在鄉(xiāng)下能排名第一，還真是不簡(jiǎn)單！”

誰(shuí)知顧校長(zhǎng)卻說(shuō)：“你提的這個(gè)，其實(shí)也是我心中的痛。我們這里，受到了嚴(yán)重的條件制約，是心有余而力不足?。　?/p>

“條件制約？”我有些不明白。

“比如教師吧，我們就長(zhǎng)期缺編，目前仍缺四分之一?！?/p>

“教師還缺？我知道大城市里的學(xué)校，從來(lái)都是人滿(mǎn)為患，超編得讓人頭疼?！?/p>

“沒(méi)有人愿來(lái)。我們的教師幾乎都在自己的主課外兼著其他的課。像秦老師吧，教著語(yǔ)文，可還兼英語(yǔ)、數(shù)學(xué)的課，這可是三門(mén)主課??！老師們非常辛苦，經(jīng)常是天不亮就得到校，太陽(yáng)落山了還不能回家。由于教師少，我們都是超大班制，最多的有六十一人，少的也有五十七人，教室天天擠得很滿(mǎn)。聽(tīng)說(shuō)在大城市，班級(jí)里最多的也就是四十五人。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“還有二三十人的呢?！?/p>

“教師素質(zhì)就更令人擔(dān)憂了，碩士、博士沒(méi)有一個(gè)，大專(zhuān)、中專(zhuān)和高中生是主流，本科生只占很少一部分，像秦老師這樣的只是一個(gè)例外。經(jīng)費(fèi)更是奇缺，建立不起像城市那樣的信息化教學(xué)系統(tǒng)，教師外出學(xué)習(xí)培訓(xùn)的機(jī)會(huì)很少。年齡結(jié)構(gòu)上也面臨斷代的風(fēng)險(xiǎn)，四十五歲以上的教師達(dá)一大半。不僅如此，我們百分之八十以上是女教師，且多數(shù)年齡偏大、體弱多病……”顧校長(zhǎng)的話里透著萬(wàn)般無(wú)奈。

我知道在當(dāng)下，教育資源的確存在著不均衡的問(wèn)題，但從來(lái)沒(méi)有切膚之感，今天可是生生見(jiàn)證了。

氣氛有些凝重，似乎都不知道說(shuō)些什么話才能安慰一下顧校長(zhǎng)的心。

靜了一會(huì)兒，從不問(wèn)話的牛智慧突然開(kāi)口，說(shuō)：“在北京就聽(tīng)說(shuō)你退休時(shí)間早到了，可周?chē)睦习傩占w聯(lián)名要求你留任，是怎么回事呢？”

顧校長(zhǎng)回過(guò)神來(lái)，正要解釋?zhuān)瑓s被秦老師接過(guò)了話頭，說(shuō)：“在我們這里，校長(zhǎng)通常五十五歲就要退休，可周邊幾十個(gè)村莊的老百姓聽(tīng)說(shuō)后，就集體寫(xiě)信呼吁。這些大都是‘學(xué)生之家’孩子的家長(zhǎng)，怕顧校長(zhǎng)走了，自己的孩子再也沒(méi)有人照管。縣教育局為此專(zhuān)門(mén)下來(lái)調(diào)查，后來(lái)就順從了民意。五年滿(mǎn)后也是如此，現(xiàn)在又干三年了?！?/p>

我想，百姓們的呼吁于情于理都講得通。顧校長(zhǎng)不僅在替他們盡著一顆父母的心，也在化解著他們?cè)诮逃乱淮械淖畲蠼箲]。為生存必須外出打工，但在孩子需要親情陪伴和教育這一點(diǎn)上，都普遍有一種愧疚感的。顧校長(zhǎng)為他們補(bǔ)上了這個(gè)空白，怎么能不懷著感恩的心請(qǐng)求他留下呢。此刻，我的心里也在為當(dāng)?shù)亟逃块T(mén)點(diǎn)贊，是他們慧眼識(shí)珠、從善如流，留下了一位好校長(zhǎng)。

顧校長(zhǎng)看了看秦老師說(shuō)：“我希望年輕人能盡快接替上來(lái)，真正地關(guān)懷好自己的學(xué)生。孩子在未來(lái)對(duì)社會(huì)是有所貢獻(xiàn)，還是傷害，取決于今天給他們的是一個(gè)怎樣的教育環(huán)境?！?/p>

太對(duì)了，簡(jiǎn)直是至理名言。我抬起頭，忽又看到了那副醒目的字：“瞄著前方的光芒不回頭。”我一下子豁然開(kāi)朗了。這一句話極具張力和雄心，讓孩子們有一個(gè)溫暖的童年和昂揚(yáng)的未來(lái)，就是顧校長(zhǎng)前方的光芒。限于條件，他們做不到學(xué)業(yè)最優(yōu)，但能防止精神沉淪。什么是教育家啊，這不就是嗎？教育家的書(shū)最終是要寫(xiě)在孩子們成長(zhǎng)路上的。我在北京參加過(guò)許多國(guó)內(nèi)外高端論壇，見(jiàn)識(shí)過(guò)一些赫赫有名的教育大家，他們著作等身，固然能啟迪無(wú)數(shù)人，而顧校長(zhǎng)帶領(lǐng)著他的老師們，幾十年如一日，用自己的方式直接溫暖著七千一百名鄉(xiāng)村孤獨(dú)的靈魂，為他們的人生打上了漂亮的底色，同樣也是了不起的教育家。

突然間，顧校長(zhǎng)在我的眼里高大了起來(lái)。他聲名遠(yuǎn)播，被稱(chēng)為“奇人”是不無(wú)道理的。想到初來(lái)時(shí)對(duì)他的失望與輕慢，我忽然羞愧滿(mǎn)面。在他面前，我只能算是一個(gè)天天待在象牙塔里讀書(shū)的學(xué)生，對(duì)教育的認(rèn)識(shí)極其浮淺。我要寫(xiě)的博士論文，如果脫離鄉(xiāng)村這個(gè)現(xiàn)實(shí)，是沒(méi)有任何價(jià)值的。想到這里，我的前方似乎也出現(xiàn)了一絲光芒。

5

第六天早晨，當(dāng)太陽(yáng)升起來(lái)時(shí)，一輛和先前一樣的村際小公交車(chē)開(kāi)進(jìn)了學(xué)校，停在那天來(lái)時(shí)停留的位置上。我心里“咯噔”了一下，忽然有了一種別離的傷感。大家推著箱包來(lái)到跟前，準(zhǔn)備前往火車(chē)站了。

昨天下午天公果然作美，陰云密布，甚至伴著遠(yuǎn)方陣陣的雷聲，但就是無(wú)雨無(wú)風(fēng)，保證了聯(lián)歡會(huì)的如期舉行。在操場(chǎng)上，師生們精神抖擻，同臺(tái)共舞。在顧校長(zhǎng)借來(lái)的音響助威下，演出現(xiàn)場(chǎng)聲勢(shì)浩大、氣勢(shì)非凡。家長(zhǎng)們來(lái)了近千人，其中大部分都是爺爺奶奶輩的。當(dāng)他們看到自己帶大的孩子能夠登臺(tái)表演時(shí)，頃刻間被喚醒了狂放的童心，一遍遍歡呼叫好。聲音傳到了校外，又涌進(jìn)來(lái)了許多人，周?chē)姆宽?、樓頂也都站滿(mǎn)了觀賞者。這是學(xué)校最高光的時(shí)刻，也是我們最激動(dòng)的時(shí)刻。顧校長(zhǎng)和老師們都非常興奮，似乎期待已久的激情，終于被我們這批來(lái)自北京的志愿者點(diǎn)燃。

演完時(shí)刻便是分手的時(shí)刻，支教結(jié)束，學(xué)生依舊放假，各回各家。雖然相處時(shí)間極短，但大家仍是相擁在一起，依依難分，還不時(shí)有哭聲傳出。向上的傷已無(wú)大礙，只見(jiàn)他眼含著淚看著我，用手指指遠(yuǎn)方，一句話也不說(shuō)。我順著他指的方向，看見(jiàn)他的奶奶拄著拐杖正朝我們這邊張望，便趕緊招呼夏然然、牛智慧去做最后的道別。老奶奶提著一兜熟雞蛋，說(shuō)是讓我們路上吃。我十分動(dòng)容地接過(guò)，夏然然又落下淚來(lái)，連聲說(shuō)“老奶奶多保重”。牛智慧也激動(dòng)地抱著向上，說(shuō)：“好好學(xué)習(xí)，我們?cè)诒本┑饶?！”向上終于哭出聲來(lái)，使勁兒地點(diǎn)點(diǎn)頭。

分別總是難過(guò)的，這會(huì)兒更是如此。以往熱鬧非凡的操場(chǎng)頓時(shí)空無(wú)一人，只有五星紅旗在高高飄揚(yáng)。我們的心里頓時(shí)都空落落的。顧校長(zhǎng)、秦老師等默默地幫著大家往車(chē)上送行李，眼神里都含著戀戀不舍。

小公交車(chē)開(kāi)動(dòng)了，顧校長(zhǎng)突然大喊了一聲：“希望你們?cè)賮?lái)！”便立在路中央招著手一動(dòng)不動(dòng)。大家紛紛回應(yīng)著、直視著，直到他們從視線中徹底消失。我懂得顧校長(zhǎng)這一聲大喊的寓意，心情不僅難過(guò)，也十分沉重。在飛速發(fā)展的城市化進(jìn)程中，中國(guó)教育已進(jìn)入了后普及時(shí)代，但城鄉(xiāng)教育仍存在著一道若隱若現(xiàn)的鴻溝。幾十年來(lái)，他們站在我們望不到的地方，一面用微弱的力量在奮力自救，一面又在深深渴望著外界的援手?？磥?lái)，重新認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村教育振興對(duì)于中國(guó)教育現(xiàn)代化的意義，盡快填平這道鴻溝，比任何時(shí)候都更為急迫。這個(gè)方向，可能就是我今后為之奮斗的方向。

回京后，我立刻以“學(xué)生”之名給“學(xué)生之家”寄了兩萬(wàn)元。

半個(gè)月后，大學(xué)收到了顧校長(zhǎng)親筆寫(xiě)的感謝信，信中寫(xiě)道：“‘學(xué)生之家’先后收到十五筆捐助，其中十筆是現(xiàn)金，共計(jì)八萬(wàn)元;另有五筆是教學(xué)用具、圖書(shū)等，價(jià)值三萬(wàn)元?！蔽疫@才知道，悄悄捐贈(zèng)的不止我一人，而是所有人。他們和我一樣，在那短短的日子里，均被洗滌過(guò)一次靈魂，并且終生留印。