苑蘇文

2021年12月3日，兒子小然走了10天后，宋清輝為他辦了遺體告別儀式，也刪除了那幾條微博。11月24日清晨5點(diǎn)59分，這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家在有百萬粉絲的微博上，公布了兒子離世的消息。此后，他連發(fā)多條微博，質(zhì)疑過重的作業(yè)負(fù)擔(dān)、學(xué)?！拔ǚ?jǐn)?shù)論”、心理輔導(dǎo)不及時(shí)都是令孩子失去生命的重要原因。

? 在接受采訪時(shí)，宋清輝請求記者不要在文章中提及“自殺”“輕生”或“跳樓”相關(guān)字眼，他希望“讓孩子體面地走”，認(rèn)為“孩子不脆弱，也沒有抑郁”。避免將孩子與脆弱、抑郁和自殺這類負(fù)面詞匯聯(lián)系起來，這很能代表中國一部分家長的做法。但或許正是這種“回避”，令大人無法走入孩子的內(nèi)心世界，也難以預(yù)知潛在的危險(xiǎn)。

殺死孩子的“子彈”

? 小然出生在一個(gè)優(yōu)渥的家庭，父親宋清輝是知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，母親是小學(xué)的道德與法治老師。宋清輝說，小然和弟弟由他們夫婦倆養(yǎng)育長大，沒有過多依靠雙方父母。小然從一歲開始，就在媽媽的引導(dǎo)下學(xué)畫畫。小然去世后，宋清輝對外界公布了多幅孩子的素描作品，功力頗深。一張小然向鏡頭笑著展示衣服上的畫作的照片被多家媒體引用。

? 孩子的性格內(nèi)向，但宋清輝認(rèn)為那并不是“敏感”?！坝袝r(shí)候他跟弟弟打鬧的時(shí)候，更像一個(gè)外向的孩子?！彼f，當(dāng)遇到壓力時(shí)，小然的解壓方式主要是看書、畫畫以及隨家人到郊野公園遠(yuǎn)足。在宋清輝的微博里，仍保留著許多與小然在戶外活動(dòng)的記錄。他說，孩子非常喜歡大自然，“我們幾乎每個(gè)周末都會(huì)到郊野公園去運(yùn)動(dòng)，每次都能走兩萬多步”。

? 兩個(gè)多月前，小然剛剛成為一名初中生。在他離世后不久，宋清輝在微博上說，兒子就讀的那所位于深圳龍崗區(qū)中心地帶的學(xué)校，課業(yè)負(fù)擔(dān)過重、考試頻繁、“唯分?jǐn)?shù)論”、對孩子心理輔導(dǎo)不及時(shí)、流于形式，并認(rèn)為學(xué)校的壓力是導(dǎo)致孩子高空墜亡的重要原因。

? 但在這之前，宋清輝和妻子都沒有捕捉到其他危險(xiǎn)的信號(hào)。宋清輝回憶，小然上初中后，并沒有表露出對初中生活和老師的恐懼情緒。作為父親，他只感受到孩子的學(xué)習(xí)壓力明顯變大。在11月份，學(xué)校曾對學(xué)生的心理健康狀況進(jìn)行測評(píng)，但宋清輝說他此前沒有聽孩子提及測評(píng)結(jié)果，他以“隱私”為由，拒絕告訴記者測評(píng)結(jié)果。

? 至今，宋清輝仍然難以接受小然離世的現(xiàn)實(shí)。他說，這幾天自己“思緒很亂”，兒子的形象歷歷在目，“感覺他還沒有離開我們，想著想著就會(huì)默默流淚”。除了傷心外，還有自責(zé)，他承認(rèn)只是兒子的“旁觀者”，“我和愛人沒有注意到他情緒或者心理上的反常，感覺跟平時(shí)一樣。沒有走入孩子的內(nèi)心世界，是我們永遠(yuǎn)的痛”。

? 北京回龍觀醫(yī)院醫(yī)生童永勝作過許多自殺研究，他另一個(gè)頭銜是北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心副主任。他告訴記者，將自殺簡單歸因于一兩個(gè)具體的誘發(fā)事件，“既不合理也不科學(xué)”。他指出，任何一個(gè)自殺行為的發(fā)生，都是一系列因素綜合作用的結(jié)果，“當(dāng)孩子選擇自殺時(shí)，除了具體的事件外，他其實(shí)已經(jīng)面臨了很多別的挫折，比如人際關(guān)系問題、學(xué)業(yè)壓力、校園霸凌、家庭變故，以及他本身可能存在的心理問題等”。這些復(fù)雜因素，就連最親的人也難以察覺。童永勝說，因?yàn)檠芯啃枰?，他曾用心理學(xué)工具去分析自殺者的原因，當(dāng)他把死者生前的心理困境告知家屬時(shí)，家屬往往十分驚訝。

? 比如，2021年春天，有一名男高中生跳樓自殺了，家長堅(jiān)信孩子是樂觀陽光的，不斷回憶孩子在去世前幾天的“正常”表現(xiàn)，無法接受孩子會(huì)自殺的事實(shí)，直到男孩發(fā)給同學(xué)的遺書被發(fā)現(xiàn)。在遺書中，男孩坦陳自己遭遇了學(xué)業(yè)和感情上的打擊，長時(shí)間心情壓抑?！八麘?yīng)該是有很長時(shí)間的抑郁情緒，但家長與學(xué)校卻都完全沒發(fā)現(xiàn)?！蓖绖僬f。

? 殺死孩子的“子彈”是什么？根據(jù)目前的研究，心理健康問題是自殺的高危因素。童永勝說，綜合國內(nèi)外的研究，在所有自殺死亡的人中，40%的有抑郁癥，存在精神問題的人共占70%;而在自殺未遂的人中，有30%的人有抑郁情況，存在精神問題的人總共占40%。這意味著，自殺者的主要精神問題是抑郁。

捕獲危險(xiǎn)信號(hào)，然后呢？

? 宋清輝否認(rèn)兒子脆弱，稱他“不會(huì)抑郁”，拒絕用“自殺”“輕生”“跳樓”等相關(guān)字眼描述小然的行為，司法文書上的“高墜”是唯一被允許的詞，“讓孩子體面地走”。

? 童永勝指出，盡管青少年自殺事件屢屢引起輿論熱議，甚至逐漸成為家長內(nèi)心的“敏感地帶”，但在近20年來，中國青少年自殺率反而在緩慢下降，“這說明隨著整個(gè)社會(huì)對心理健康的重視增加，預(yù)防措施也在跟上”。

? 針對青少年心理危機(jī)的干預(yù)措施正在推行，但有時(shí)會(huì)遭遇爭議。2021年7月，教育部辦公廳下發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)學(xué)生心理健康管理工作的通知》，提出每年面向小學(xué)高年級(jí)、初中、高中開展一次心理健康測評(píng)。但最近，在上海長寧區(qū)多所中小學(xué)的心理調(diào)查問卷中，由于充斥著諸多與自殺相關(guān)的題目，引發(fā)家長強(qiáng)烈的不滿與爭議。

“一些家長的緊張，其實(shí)反映了全社會(huì)對這個(gè)事情還是忌諱的，覺得是丟臉的、羞恥的、見不得光的、沒面子的事情?！蓖绖僦赋?，從多年來國內(nèi)外的研究可以得知，詢問自殺并不會(huì)導(dǎo)致自殺率的升高。根據(jù)他在2020年發(fā)表的基于自殺干預(yù)熱線的研究，對真正有自殺想法的人進(jìn)行合理的評(píng)估和詢問，可以使其未來三個(gè)月的自殺風(fēng)險(xiǎn)下降60%?！安贿^，這個(gè)前提是專業(yè)人員進(jìn)行合理的評(píng)估，如何大方地談，會(huì)讓有自殺意念的人感覺到被理解?！?/p>

? 但單獨(dú)地使用量表篩查仍需謹(jǐn)慎?！傲勘砗兔鎸γ嬲勗掃€是不一樣。”童永勝說， 2021年初，成都49中發(fā)生學(xué)生墜樓事件后，不少學(xué)校都找他咨詢，希望在學(xué)生中使用量表，但都被他拒絕了?！拔揖吞貏e擔(dān)心，學(xué)校拿到量表篩出來所謂的高危以后，下一步打算怎么辦？”

? 而自殺作為未來可能發(fā)生的行為，量表篩查的準(zhǔn)確率并不高。“你篩出來的人，大部分是不會(huì)自殺的。”童永勝說，根據(jù)最新的研究，在全部人群中，量表篩查出高危的群體里，只有15%的人在未來一年里會(huì)實(shí)施自殺行為，這個(gè)比例在青少年群體中更低，只在6%左右。

? 量表只是第一步，接下來的配套干預(yù)更加重要。他指出，對篩選出來的高危人群，應(yīng)該全部進(jìn)行一對一、面對面的評(píng)估干預(yù)，這需要大量專業(yè)的咨詢師或是專家參與，此后管理、治療措施都需要和不同機(jī)構(gòu)對接，如醫(yī)院、學(xué)校、社區(qū)等，這更是需要建立整個(gè)體系。

? 與小然的遺體告別后，宋清輝發(fā)來一段對養(yǎng)育方式的反思：“家長還是要走進(jìn)孩子的內(nèi)心世界，要想走入孩子的內(nèi)心深處，首先要與孩子做朋友，而不是家長;其次是站在孩子的立場，想他之所想，并支持他的想法，鼓勵(lì)他去嘗試;最后，讓孩子做他最感興趣的事情，家長若有精力，最好也能夠參與其中，與孩子共同成長?！?/p>

? 北京回龍觀醫(yī)院醫(yī)生、北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心副主任梁紅長期關(guān)注青少年心理問題。她也指出，家長與孩子相處時(shí)要包容，放低姿態(tài)，“不能認(rèn)為孩子幼稚就不去傾聽，要在孩子的心理狀態(tài)中去理解他”。

? 梁紅提起，常有孩子向她抱怨，家長只是假裝傾聽，真實(shí)目的仍然是否定和反駁孩子，“把孩子的話變成家長想說的話，變著法兒地說孩子”，她認(rèn)為，這樣的溝通，家長依然是“高姿態(tài)”，沒有對孩子的想法感同身受，也關(guān)閉了走進(jìn)孩子內(nèi)心的門。

（摘自《中國新聞周刊》）