桂子

2022年2月8日，天降瑞雪。小山村還沉浸在喜悅祥和的節(jié)日氣氛里，晶瑩的雪花又紛然而至。青瓦白墻的房子，老樹(shù)上安然的鳥(niǎo)窩，素樸寧?kù)o的田野，高低起伏的山巒，在純白里美好而安詳，此情此景，讓我陶醉。

在新建的灶房里，我往剛砌好的鍋灶里添一把干柴，鄭重點(diǎn)燃，紅色的小火苗跳動(dòng)著，一股濃煙冒出，嗆出了眼淚。我一邊擦淚，一邊笑著添柴。很快，劈柴燃起，火焰歡快騰空，炊煙滿屋繚繞，尋找窗口，緩緩飄出，伴著雪花氤氳飛舞……我久久凝視著搖曳的火焰，任憑淚流滿面，曾經(jīng)漂泊無(wú)依的感覺(jué)，跟著炊煙飄走……

家鄉(xiāng)柴火灶燒出的飯菜，曾經(jīng)是記憶里最難忘的味道。母親勤勞好客，是我們村里遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)村廚師，誰(shuí)家有大事，都請(qǐng)母親上門(mén)主廚。農(nóng)閑時(shí)節(jié)或逢年過(guò)節(jié)，親朋好友們都喜歡來(lái)我家聚集，打牌、喝酒、聊家常。然后，美美地吃著母親做的飯菜，那可是莫大的享受。后來(lái)，每每和他們談起老家，都會(huì)提起母親做的飯菜和在我家聚會(huì)的情景。母親用自己種的有機(jī)果蔬和飼養(yǎng)的土禽、水產(chǎn)做菜，安全美味。比如，紅辣椒炒土鴨，自家菜園里剛摘的鮮紅辣椒切碎，把谷物喂養(yǎng)的土鴨剁成小塊，柴火灶上大火炒熟，加生姜出鍋，不再加任何調(diào)料。吃起來(lái)不肥不膩，又辣又香，生脆有嚼頭，鮮美下飯。還有魔芋燒牛肉、水煮塘魚(yú)、清燉土雞、冬筍炒臘肉、雪花丸子……

灶膛里的紅炭余燼，母親還可以煨紅薯、土豆、玉米，或者用濕紙煨雞蛋，用荷葉煨瘦肉，那特別的香味，實(shí)在誘人。后來(lái)我在烤箱里模擬多次，終究沒(méi)有柴火的味道。

這一切都跟老家的房子有關(guān)。十年前，房子被大火燒了，父母被我和弟弟接入城里居住，便很少回老家。偶爾回來(lái)，站在自家門(mén)前，滿目斷壁殘?jiān)s物橫七豎八地堆砌著，院墻里外長(zhǎng)滿野草，那種無(wú)奈，那種凄涼，讓無(wú)家可歸、無(wú)門(mén)可進(jìn)的心更加沉重。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，老家的房子也許不全是用來(lái)居住的，而是用來(lái)寄托思鄉(xiāng)情懷、追尋最初向往和安放歸根靈魂的所在。

其實(shí)，每次回來(lái)，家鄉(xiāng)都在改變，鄉(xiāng)村公路修得越來(lái)越平坦寬敞，小汽車(chē)、農(nóng)用車(chē)跑得越來(lái)越歡暢。特別是越來(lái)越多的別墅式新房，在青山下安立，在綠水邊秀美，錯(cuò)落有致。四業(yè)堂、步三莊是青磚砌的老四合院，被修繕完好，像老紳士般沉穩(wěn)安詳，端坐在舊時(shí)光里，成了村里的旅游勝地。

雖然離開(kāi)了鄉(xiāng)下，可是，我們?nèi)詫?duì)老家魂?duì)繅?mèng)縈。父母更是耿耿于懷，每次跟我說(shuō)起被火燒了的老房子和家鄉(xiāng)的人事，我都能感受到他們心底的心酸。那時(shí)候，坐落在青山頂上，翠樹(shù)掩映，一覽全村的紅磚老房，是父母歷盡千辛萬(wàn)苦，從石頭山里一鋤一錘、一磚一石、一木一瓦，歷時(shí)兩年多親手建起來(lái)的，是當(dāng)時(shí)村里第一戶(hù)建起來(lái)的紅磚瓦房。20世紀(jì)80年代，在村里眾多低矮的土磚房中，我家首先建起來(lái)的紅磚瓦房，惹起父老鄉(xiāng)親們羨慕的眼神。在我家新紅磚房的引誘下，村民們相繼從老院子里搬出，在我家附近的坡地上建起了新房，一排排紅磚房陸續(xù)取代了老式土坯房。

我家的老房子，見(jiàn)證著父母艱苦奮斗的歷史，是父母心底的自豪與安慰，讓我們一家老小度過(guò)了一段相依為命、難以忘懷的時(shí)光。可是，自老房子火燒的那一天起，無(wú)家可歸的漂泊感油然而生，心似浮萍，好多情感無(wú)處可棲。偶爾回老家，就暫住在堂叔家，雖然堂叔和嬸子待我們很好，鋪床做飯，熱情周到，可是那種“客住”的感覺(jué)，跟無(wú)拘無(wú)束的自家感覺(jué)完全不一樣啊。

一晃八年過(guò)去了，2020年暑假，經(jīng)濟(jì)條件有所好轉(zhuǎn)后，我毅然決然賣(mài)掉城里的一套房子，回鄉(xiāng)下修房。終于，2022年2月8日，吉日吉時(shí)，我們?cè)僖淮吸c(diǎn)燃了新房子的灶火。炊煙裊裊，淚眼婆娑中，千言萬(wàn)語(yǔ)也無(wú)法形容的心緒，隨著那股濃濃的炊煙，向天空彌漫……

“走在哪里，都不如走在回家的路上……”是啊，老家的房子，是我們?cè)L(zhǎng)的地方，有了它，煙火可親，美麗的鄉(xiāng)愁才能找到歸宿。