謝艷君

就著暮光，賞雪、喝茶。覆蓋了整個(gè)世界的雪讓世界安靜下來(lái)，這樣的冬夜掙脫了黑暗的征服，雪自帶的光芒在夜色里更顯清幽、瑩白。一些冬日舊事推開(kāi)記憶的重門(mén)，在茶色和雪色之間清晰起來(lái)。

我家靠鐵路近，一列火車(chē)馳過(guò)，劃破巨大的寂寥，是從那時(shí)冬日開(kāi)來(lái)的嗎？

那個(gè)冬日，父母帶我去大姑媽家，株洲北郊的一個(gè)叫田心的小鎮(zhèn)。吃完午飯返回株洲城里，父母看時(shí)間還早，就帶我去石峰公園玩。略帶蕭瑟的風(fēng)景、冷清的游樂(lè)場(chǎng)，并沒(méi)有影響我們的興致。因?yàn)槟贻p的父母和我一樣也是頭一次游公園。天色漸暗，我們急匆匆趕到汽車(chē)站時(shí)，株洲至醴陵的售票窗口已關(guān)閉。爸爸說(shuō)：“只有搭火車(chē)了。”游公園的興奮還在，期待搭火車(chē)的欣喜又接踵而至?；疖?chē)，我還只在連環(huán)畫(huà)《鐵道游擊隊(duì)》上見(jiàn)過(guò)呢。所以，全然沒(méi)有大人們錯(cuò)過(guò)末班車(chē)的懊惱，也不在乎媽媽說(shuō)，下了火車(chē)還要走十幾里夜路才能到家。

趕到火車(chē)站，寒風(fēng)中摻雜著冷雨直往脖頸灌，爸爸手握車(chē)票說(shuō)：“估計(jì)要下雪，還好趕上了這趟‘棚改車(chē)’。”上車(chē)后我才知道，“棚改車(chē)”是貨車(chē)的空廂臨時(shí)改成的客運(yùn)，沒(méi)座位，甚至沒(méi)有燈。偌大的車(chē)廂里，大家紛紛從行旅箱里找出紙塑之類(lèi)墊在地上，席地而坐。我聞到了一股說(shuō)不清的味，或煤油，或農(nóng)藥。一陣嘰嘰喳喳后，火車(chē)開(kāi)始駛向遠(yuǎn)方。我們的位置臨窗，我這個(gè)鄉(xiāng)下小女孩太開(kāi)心、太好奇，坐在爸爸懷里看窗外、看火車(chē)，貼在玻璃上的手和臉震下來(lái)又貼上去。

除了震動(dòng)和聲音，其實(shí)什么都看不清，也感覺(jué)不到，只有同方向的火車(chē)偶爾超越我乘坐的火車(chē)長(zhǎng)嘯而去。這時(shí)，我才能以數(shù)秒加目測(cè)的形式描述它巨人般的冗長(zhǎng)、神秘、剽悍。爸爸說(shuō)，那是客車(chē)，跑得快。

坐了大約二十分鐘，火車(chē)停了，旅客上上下下。一個(gè)穿白絨毛衣、發(fā)辮上扎紅綢的小女孩同大人坐到我們前面，年齡與我差不多，她也被爸爸抱在懷里。沒(méi)有風(fēng)景，很是枯燥，我的注意力轉(zhuǎn)移到了同齡人身上?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)了，黑暗里，小女孩操著一口純正的普通話(huà)講故事，講小白兔和小灰兔，講獅子和老虎，流利而抑揚(yáng)頓挫，我幼兒園的老師也講不了這么好聽(tīng)。五六歲的我莫名有一點(diǎn)自卑，看不清她的樣子，只能看見(jiàn)她扎的紅綢的頭左右晃動(dòng)。那紅綢，似乎也比我頭上的紅。爸爸認(rèn)為她一家應(yīng)該是北方人，才講得一口標(biāo)準(zhǔn)普通話(huà)，說(shuō)：“咱們燕子讀書(shū)了也可以?！弊员爸皇且凰查g，之后我沉浸在故事里?；疖?chē)變成了一座暮色森林，動(dòng)物奔跑帶來(lái)一波又一波的震蕩。

媽媽突然說(shuō)：“像是落雪了。”我扭頭，窗外飛花像極了森林里銀色的野姜花，剛剛就開(kāi)在小女孩的故事里。火車(chē)搖晃著天南地北匯合的寂靜，勻速前行。我們都在爸爸的懷抱里垂睫入夢(mèng)。

“哐啷”一聲，我和爸爸向前一撲，又向后一倒。爸爸拍拍我，說(shuō)：“板杉鋪到了，下車(chē)嘍?！庇游覀兊氖且粋€(gè)無(wú)聲無(wú)色的新世界。寂寞千年的四野有著萬(wàn)年的微芒，我瞌睡全無(wú)，仰起了頭，夜晚的風(fēng)雪交加原來(lái)是這般盛大而壯觀(guān)！大人們低頭，只在意這無(wú)處可逃的寒涼。媽媽將自己條紋狀的圍筒拿皮筋扎緊一頭，秒變坐在爸爸肩頭的我頭上的一頂帽子。雪落無(wú)聲，踏雪的足音一路相伴，我們是真正的風(fēng)雪夜歸人。稍作停留的火車(chē)載走了同行過(guò)一程的小女孩，嘶鳴著消失在茫茫雪夜里。

長(zhǎng)大后聽(tīng)摩登兄弟的《如約》：“時(shí)光好似列車(chē)，我們都是旅客，最美不過(guò)同行過(guò)?！币呀?jīng)操著一口標(biāo)準(zhǔn)醴普的我，每聽(tīng)到此句，就想起第一次坐火車(chē)，“棚改車(chē)”的顛簸、臟暗完全沒(méi)有破壞我的心情，是因?yàn)樵诤涞难┮?，靠著父母而生出的暖意，還是邂逅過(guò)一程陌生的好聲音？

飄雪的冬夜，童話(huà)，童年。