漫長的夜

黃志聰

一場古怪的夢，好長好長。平時(shí)，我在夜里做夢，夢見母親在屋檐下微笑。其實(shí)，母親已經(jīng)坐在山坡的那邊。

昨晚，母親躺成了樹木。這斷了根的高低樹木，如同父母親的身軀，我念想著刻一尊亙古的雕像，讓它遺留千古。我拿起刻刀，去除多余的枝丫。就在這時(shí)，樹木變成了躺下的母親，鋒利的刀劃過樹皮，劃過骨蓋，劃過胸肌……忽然，透過胸膜，我看見了母親的心還在跳動(dòng)。此時(shí)，圍在母親身邊的不僅有兄弟姐妹，還有父老鄉(xiāng)親和陌生人。我慌亂了，喊著：“快把皮縫合！快把骨蓋安上！”可惜，身邊沒有一個(gè)專業(yè)的醫(yī)務(wù)人員。最終，母親躺成了一縷永久的懷念。

不知所措的我多么想讓母親醒來，我淚流滿面，卻聽不到母親均勻的呼吸。周邊有善男信女開始私語：“老媽本來還有命的?！闭f話的好像是弟媳，她的話定格在2017年7月11日。母親不奢望她的聲音。因?yàn)槟抢淠目臻g，況且雷雨天登場，仿佛為這位92歲高齡的女人專門送行。

弟媳是20世紀(jì)80年代初嫁入黃家的，結(jié)婚不到一年就與我們的父母分居，另起爐灶。父親是1992年冬月走的。父親走后，母親的天塌了下來。從此，她經(jīng)常在二妹家?guī)透尚┘覄?wù)活，喂雞、喂鴨、看孩子。

母親是1926年出生的，她寬容大度、性格溫和，而又逆來順受。一生相夫教子，不論貧寒富貴。自從嫁到黃家，母親沒日沒夜地操勞，安撫老人，教養(yǎng)子女，省吃儉用。日子雖過得緊巴巴的，母親卻沒有一句怨言。風(fēng)雨幾十年，她讓家庭度過饑荒、度過困難，她把黃家打理得和和睦睦、順順當(dāng)當(dāng)，六個(gè)兒女健康成長。

我到縣城工作后，多番動(dòng)員母親，要她到縣城與我們住在一起?？墒撬康娇h城十天半月，便嚷嚷著要回鄉(xiāng)下去，她說：“你們忙公家的事，我在這里一人待著也悶，鄉(xiāng)下還有老姐妹呢。”我拗不過她，于是安排四個(gè)妹妹負(fù)責(zé)母親每月的糧食，而油鹽醬醋等由我供給，外加每月500元零用錢。

2008年6月的一天，二妹邊哭邊打電話說：“快把咱媽送醫(yī)院吧?！蹦悄昴赣H83歲。我去接她進(jìn)醫(yī)院時(shí)，醫(yī)院也有拒絕留醫(yī)之意，問我：“要不要留醫(yī)？”我說：“有一線希望就有一萬個(gè)可能?！蹦悄?，母親也做了一個(gè)長長的夢，只不過是在醫(yī)院的病床上躺著。

那年的一個(gè)晚上，老家的房屋因多年失修，在雨夜里塌了兩開間，當(dāng)時(shí)幸好母親病愈，在縣城與我同住，才免于天災(zāi)。以后的日子里，每當(dāng)母親對鄉(xiāng)親們說：“我的這條老命是聰兒給的?！编l(xiāng)親們都羨慕她，說：“如果不在這樣的家庭，你早去嘍?！笨晌衣牭胶螅X得很不對味，我無法在母親身邊盡孝。

從母親身上，我看到天下的母親是那么容易知足。哪怕早一聲問候，晚一個(gè)請安。

如今，在尋找母親的日子里，是兒女成熟的最好時(shí)機(jī)。然而，母親卻躺成了樹木，躺成了思念，躺成了長長的夢……母親遲到了白天的夢，我卻在長夜里做著“白日夢”。