論“縱橫”思想的符號(hào)化

陳心怡

“縱橫”是一個(gè)內(nèi)涵豐富的概念，它原本表示地理方位，南北曰縱，東西曰橫。《詩經(jīng)·齊風(fēng)·南山》：“蓺麻如之何？衡從其畝。”韓嬰釋：“東西耕曰橫，南北耕曰由?！薄皺M”就是“衡”，“由”就是“從”。到戰(zhàn)國時(shí)期，“縱橫”成為一個(gè)政治概念?！俄n非子·五蠹》說：“從者，合眾弱以攻一強(qiáng)也;橫者，事一強(qiáng)以攻眾弱也?！薄痘茨献印び[冥訓(xùn)》高誘注：“蘇秦約縱，張儀連橫;南與北合為縱，西與東合為橫。”“橫”是“連橫”的簡稱，其政治理念是以秦國為中心，聯(lián)合山東任何一個(gè)國家，東西連成一條橫線，攻擊其他國家，如此分化瓦解山東六國，最后完成統(tǒng)一。“從”是“合縱”的簡稱，其政治理念是山東六國，從燕到楚，南北連成一條直線，聯(lián)合抗秦。

縱橫活動(dòng)主要依靠“縱橫家”游說來完成，從事“縱橫”的外交家無不善于辭令，他們或主縱，或主橫，或四處游說，或入朝干政。于是，“縱橫”的概念又被借以指“善說”。《隋書·經(jīng)籍志》中說：“從橫者，所以明辯說，善辭令，以通上下之志者也?！笨v橫家游說各國君王離不開擅權(quán)弄術(shù)，施展計(jì)謀，因而它不僅指言談之術(shù)，也被指稱為一種斗爭策略和方法，“縱橫”即意味著游說權(quán)謀。

“上下交征利”是戰(zhàn)國的時(shí)代特征，縱橫家順應(yīng)時(shí)代潮流，宣揚(yáng)物質(zhì)利益的重要性，奉行功利主義，將有利可圖作為自己的行動(dòng)準(zhǔn)則，也用作游說他人的武器。“國可重，利可得，名可尊”成為縱橫家用以說動(dòng)各國國君的口頭禪，一個(gè)“利”字貫穿了他們的言行，他們順應(yīng)重“利”的時(shí)代而生，也進(jìn)一步推動(dòng)著時(shí)代向“利”發(fā)展?？v橫家在戰(zhàn)國備受推崇，在各國都受到不同程度的禮遇。當(dāng)時(shí)，縱橫雖無“顯學(xué)”之名，但有“顯學(xué)”之實(shí)。然而，在政治環(huán)境相對(duì)寬松，學(xué)術(shù)氛圍較為自由的戰(zhàn)國時(shí)期，由于政治理念和學(xué)術(shù)思想的分野，縱橫家已為儒家所不齒。孟子怒斥以張儀、蘇秦為代表的縱橫家“以順為正”，是“妾婦之道”;荀子更斥之為“態(tài)臣”，并稱用之則“必死”“必亡”。

“縱橫”極盛于戰(zhàn)國，繼興于秦漢之際，衰微于漢初，至漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)，走上窮途。“縱橫”的衰落與符號(hào)化和儒家的興起及其在中國古代思想史上的正統(tǒng)地位密切相關(guān)?？v橫家被稱為詐偽反復(fù)的“邪人”，縱橫之學(xué)和縱橫之術(shù)被斥為害人心術(shù)的“邪說”，都與儒家信徒的攻訐密不可分。戰(zhàn)國時(shí)期，周室衰微，征伐四起，各諸侯國以統(tǒng)一戰(zhàn)爭為最高歷史任務(wù)，紛紛求富強(qiáng)、謀一統(tǒng)。當(dāng)時(shí)，處士橫議，百家爭鳴，社會(huì)上涌現(xiàn)了九流十家，其中號(hào)稱“顯學(xué)”的有儒、墨，但最活躍的是縱橫。儒家代表人物孟子，繼承并發(fā)展了孔子的“德治”思想，認(rèn)為“仁者無敵”“不仁而得天下，未之有也”，主張施“仁政”行“王道”，用“禮治”，以“德”服人?？v橫家則主張策略至上，他們?cè)p偽反覆、擅權(quán)弄術(shù)、重利輕義的思想與儒家“仁義”背道而馳。孟子曾對(duì)梁惠王說：“王何必曰‘利’！亦有‘仁義’在已矣。王曰：‘何以利吾國？’大夫曰：‘何以利吾家？’士庶人曰：‘何以利吾身？’上下交征利，而國危矣?！泵献诱J(rèn)為，戰(zhàn)國時(shí)期由上而下的爭權(quán)奪利是社會(huì)動(dòng)亂的根由，只要“罕言利”便可以從根本上解決動(dòng)亂。

縱橫之學(xué)與戰(zhàn)國縱橫家的故事被《戰(zhàn)國策》所記載，西漢劉向編訂《戰(zhàn)國策》，雖稱縱橫家“杖于謀詐之弊，終無信篤之誠，無道德之教，仁義之化，以綴天下之心”，仍肯定了縱橫家的歷史性作用，稱贊他們“皆高才秀士，度時(shí)君之所能行，出奇策異智，轉(zhuǎn)危為安，運(yùn)亡為存。亦可喜，亦可觀”。至北宋曾鞏重修《戰(zhàn)國策》，將其視為“邪說”，他重修《戰(zhàn)國策》既是出于皇命，更為了警醒世人，旨在“放而絕之”。自曾鞏“邪說”之調(diào)一定，其后鮮有持異議者?！豆砉茸印沸Q縱橫捭闔之術(shù)“可以說人，可以說家，可以說國，可以說天下”，但在后世儒者看來恰恰相反。柳宗元稱其“要為無取”“學(xué)者宜其不道”;王應(yīng)麟斥之為“五經(jīng)之棄”;宋濂也主張“學(xué)士大夫宜唾棄不道”;清代陸隴更是寫了一本《戰(zhàn)國策去毒》，旨在以“孟子之道”去縱橫家之“大毒”。

“縱橫”逐漸成為中國歷史上的一個(gè)符號(hào)，用以指稱一切與傳統(tǒng)相悖，與儒家思想相悖的人和觀念。在政治斗爭中，“縱橫”更是成為攻訐政敵的說辭。記錄了戰(zhàn)國時(shí)縱橫家活動(dòng)說辭與價(jià)值觀念的《戰(zhàn)國策》一書歷來頗受冷遇，“學(xué)者不習(xí)”，幾至消亡，甚至被視為異端，被斥為“畔經(jīng)離道之書”，“縱橫”也成了“離經(jīng)叛道”的代名詞。

縱橫完全衰落是在漢武帝罷黜百家之后，董仲舒上“天人三策”，宣揚(yáng)“大一統(tǒng)”思想，丞相衛(wèi)綰也奏言：“所舉賢良，或治申、商、韓非、蘇秦、張儀之言，亂國政，請(qǐng)皆罷?！币院?，諸子百家皆遭貶黜，以張儀和蘇秦為代表的縱橫家更是遭遇了滅頂之災(zāi)。百家之眾，漢武帝尤其厭惡縱橫家，據(jù)《漢書·嚴(yán)助傳》記載，嚴(yán)助任會(huì)稽太守，失職嚴(yán)重，漢武帝痛斥：“制詔會(huì)稽太守……間者，闊焉久不聞問，具以《春秋》對(duì)，毋以蘇秦縱橫?！笨梢?，在武帝心中，縱橫家是最不能容忍的邪說毒草。

縱橫之學(xué)為“亂世之學(xué)”，這是“縱橫”在政治上備受冷落的重要原因?？v橫逢亂世而興，一旦戰(zhàn)亂平定，國家由分裂回歸到統(tǒng)一，亂世便轉(zhuǎn)換成治世，縱橫便失去了生存的土壤。桓寬《鹽鐵論·論誹》中說：“夫蘇秦、張儀，熒惑諸侯，傾覆萬乘，使人主失其所持，非不辯，然亂之道也。君子疾鄙夫之不可與事君，患其聽從而無所不至也?！笨v橫既然是“傾覆萬乘”的“亂之道”，自然要受到統(tǒng)治階級(jí)的禁止，這是出于維護(hù)政治統(tǒng)治的目的。在古代，統(tǒng)治階級(jí)的意志在思想領(lǐng)域依然占據(jù)統(tǒng)治地位，君主對(duì)“縱橫”的鄙夷自上而下地影響著整個(gè)社會(huì)，久而久之形成傳統(tǒng)意識(shí)，代代因襲，幾乎成為社會(huì)共識(shí)。

秦漢之后，偶有對(duì)縱橫傾心者，也難免遭到非議，難逃口誅筆伐的厄運(yùn)?！度龂尽な駮で劐祩鳌酚涊d了這樣一個(gè)故事，秦宓是蜀地怪才，頗通道家，其文辭辯博，頗有縱橫氣。一個(gè)名叫禮權(quán)的人，知道秦宓藏有《戰(zhàn)國策》，便以“博識(shí)”為名向他借閱。據(jù)李權(quán)所言，秦宓熟讀《戰(zhàn)國策》。然而，當(dāng)李權(quán)在公開場(chǎng)合討論并向他借閱《戰(zhàn)國策》時(shí)，秦宓卻義正詞嚴(yán)地抨擊“戰(zhàn)國反覆儀、秦之術(shù)”，指稱其為“經(jīng)之所疾”，宣稱“非禮不視”，勸導(dǎo)李權(quán)以儒家經(jīng)典為宗，極力與縱橫劃清界限。

歷史上甚至還有因?yàn)樽鸪缈v橫而喪命的人?！妒勒f新語·讒險(xiǎn)》記載：“袁悅有口才，能短長說，亦有精理。始作謝玄參軍，頗被禮遇。后丁艱，服除還都，唯赍《戰(zhàn)國策》而已。語人曰，‘少年時(shí)讀《論語》《老子》，又看《莊》《易》，此皆是病痛事，當(dāng)何所益邪！天下要物，正有《戰(zhàn)國策》?！认?，說司馬孝文王，大見親待，幾亂機(jī)軸。俄而見誅?！睎|晉時(shí)玄談盛行，思想較為開放，故有人敢突破傳統(tǒng)，公然稱贊《戰(zhàn)國策》。然而，袁悅還是被司馬曜殺害了，并被《世說新語》記錄在“讒險(xiǎn)”中，將其視為縱橫逞說、禍亂朝政的反面典型，以警示世人。

在政治斗爭中，符號(hào)化了的“縱橫”常被用來當(dāng)作攻擊政敵的武器?？鬃友裕骸懊徽?，則言不順，言不順，則事不成?！惫趯?duì)手以“縱橫”之名，意在將對(duì)方塑造成離經(jīng)叛道、不仁不義之徒，以卑劣的道德品質(zhì)為據(jù)點(diǎn)，否定其政治理念的合理性，達(dá)到打壓和排擠對(duì)手的目的。北宋時(shí)，蘇氏父子被稱為縱橫學(xué)者，從政治立場(chǎng)來看，可以看作是一種攻訐，其中以王安石為典型。據(jù)《邵氏聞見后錄》記載：“東坡中制科，王荊公問呂申公，‘見蘇軾制策否？’申公稱之。荊公曰，‘全類戰(zhàn)國文章，若安石為考官，必黜之?！是G公后修《英宗實(shí)錄》，謂蘇允明有戰(zhàn)國縱橫之學(xué)云。”熙寧二年，蘇轍上《條例司乞外任奏狀》，要求辭去他在條例司檢詳文字的職務(wù)，并請(qǐng)求外任。神宗覽狀，問王安石：“轍與軾何如？觀其學(xué)問頗相似?！蓖醢彩卮穑骸拜Y兄弟大抵以飛箝捭闔為事。”意指蘇轍此行為縱橫家之欲擒故縱之法，旨在謀求高官厚祿。當(dāng)時(shí)，王安石欲通過變法解決北宋“三冗”問題，三蘇政治思想與其變法內(nèi)容相左，故遭到排擠?？v觀三蘇之政治理念，雖與戰(zhàn)國縱橫家有相同，然其將權(quán)變思想引入政治改革，是以“儒”為本，以“縱橫”為術(shù)。儒家提倡“內(nèi)圣外王”，內(nèi)圣功夫足夠而外王之道太缺，三蘇以縱橫之術(shù)治天下，不在于顛覆儒家，而為了更好地將圣人之道運(yùn)用于實(shí)際政治，是以縱橫之術(shù)補(bǔ)外王之所缺。王安石以“縱橫”稱三蘇，從某種程度上說，當(dāng)屬于政治攻訐。

在文學(xué)的意義上，“縱橫”又被用作某類文體或文風(fēng)的標(biāo)志。章學(xué)誠在《校讎通義》卷三中就指出：“縱橫者，詞說之總名也?！苯鷮W(xué)者劉師培從縱橫家“文工必詞”的特點(diǎn)著眼，指出“工文之士，學(xué)術(shù)或近于縱橫”，不僅如此，他還在《論文雜記》中指出：“行人之術(shù)，流為縱橫家……則詩賦之學(xué)，實(shí)惟縱橫家所獨(dú)擅矣。”將縱橫家視為詞賦詩歌之祖，并判定詩賦之學(xué)為“縱橫家所獨(dú)擅”未必盡當(dāng)，但認(rèn)為縱橫之文鋪張揚(yáng)厲、汪洋恣肆的文風(fēng)自成一家，對(duì)后世文人產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，確實(shí)突出和把握了縱橫的特點(diǎn)和縱橫衰落之后流變于文壇的實(shí)際情況。

縱橫家一向被視為詐偽反復(fù)的“邪人”，縱橫之學(xué)和縱橫之術(shù)也被斥為壞人心術(shù)的“邪說”，只有縱橫之文歷來受到稱贊，被視為“文辭之最”，宋代李文叔的評(píng)價(jià)實(shí)為典型：“《戰(zhàn)國策》所載，大抵皆從橫捭闔，譎狂相輕、傾奪之說也。其事淺陋不足道，然而人讀之，則必向其說之工而忘其事之陋者，文辭之勝移之而已?！比寮沂孔右暱v橫家為“邪人”，是由于雙方政治理念和思想觀念的沖突，儒家對(duì)縱橫文辭的贊賞，則帶有普遍性的認(rèn)識(shí)。

被稱為“縱橫家言”的《戰(zhàn)國策》，之所以能夠逃過“放而絕之”的厄運(yùn)流傳下來，其文章的氣勢(shì)恢宏、辨麗恣肆是主要原因。就語言藝術(shù)而言，縱橫之文主要有生動(dòng)形象和鋪張揚(yáng)厲兩大特色。章學(xué)誠在《文史通義·詩教上》中指出：“周衰文弊，六藝道息，而諸子爭鳴，蓋至戰(zhàn)國而文章之變盡，至戰(zhàn)國而著述之事專，至戰(zhàn)國而后世之文體備。故論文于戰(zhàn)國，而升降盛衰之故可知也?！逼鹩趹?zhàn)國的縱橫之文，上承春秋行人辭令，下啟后世諸多文體。戰(zhàn)國時(shí)期許多縱橫之文已經(jīng)可以看作是成熟的政論文，它們開啟了后世諸如“論”“書”“策”“疏”“序”等文體的先河，其中最有意義的是縱橫之文直接促進(jìn)了“賦”的誕生。

在文學(xué)不斷發(fā)展的過程中，縱橫之文逐漸成為文章重視修飾的代名詞。蘇軾于文學(xué)上被指稱具有縱橫之氣，一方面其文章縱橫恣肆，猶龍蛇捉不住，在論說過程中充分吸收了縱橫家的言說技巧并將其化為己用;另一方面，表現(xiàn)在蘇軾文章重修飾的傾向上。散文發(fā)展至北宋，經(jīng)歷了中唐古文運(yùn)動(dòng)和北宋詩文革新運(yùn)動(dòng)，行道意識(shí)再次抬頭，“道統(tǒng)”繼中唐之后再次復(fù)蘇。柳開說：“吾之道，孔子、孟軻、揚(yáng)雄、韓愈之道;吾之文，孔子、孟軻、揚(yáng)雄、韓愈之文也。”道統(tǒng)觀的復(fù)興本身也可以看作是行道意識(shí)抬頭的一個(gè)重要標(biāo)志，更為重要的是因?yàn)槠渖⑽募业纳矸?，在他?biāo)榜“道統(tǒng)”的時(shí)候，還分明有一條“文統(tǒng)”的線索在?！暗澜y(tǒng)”對(duì)“文統(tǒng)”最直接的影響在于，古文家不光在學(xué)術(shù)上研究先哲之道，還在散文寫作中模仿先哲之文，這點(diǎn)可以從穆修、張景等道統(tǒng)派古文家的文風(fēng)上就可以得到印證。此時(shí)，“文統(tǒng)”仍然是“道統(tǒng)”的附庸，“文”與“道”的分離從歐陽修開始，至蘇軾開始處理“文”內(nèi)部的矛盾，開始關(guān)心文章體制，同時(shí)將“派”和“法”的意識(shí)融入其中，將文學(xué)作品的創(chuàng)作和欣賞作為一個(gè)系統(tǒng)進(jìn)行考量，“文”與“道”的關(guān)系才協(xié)調(diào)至平衡。

“縱橫”是一個(gè)內(nèi)涵豐富的概念，在地理上可以指稱方位;在政治上，它特指戰(zhàn)國時(shí)期諸侯爭霸的斗爭形勢(shì)和外交關(guān)系;在學(xué)術(shù)上，它指戰(zhàn)國諸子中的一個(gè)流派，該流派的思想內(nèi)核也可用“縱橫”指稱;在學(xué)術(shù)上，它被認(rèn)為是某種文體或文風(fēng)的象征。隨著歷史發(fā)展，“縱橫”的內(nèi)涵逐漸被固定下來，成為一個(gè)符號(hào)化的概念。在政治上，“縱橫”通常指稱擅權(quán)弄術(shù)、重利輕義的政治操守和治國方略，因與儒家重仁義、主德治的理念相左而成為“離經(jīng)叛道”的代名詞，變成政治斗爭中互相攻訐的說辭。在文學(xué)上，“縱橫”通常指稱文章氣勢(shì)恢宏、辨麗恣肆，重視修辭與創(chuàng)作技巧。同時(shí)，又因“縱橫”具有“離經(jīng)叛道”的意味，“縱橫之文”又帶有相異于時(shí)文的特征。